
  


  
    
  


  
    Un acontecimiento fortuito es el nexo que une las vidas de cinco personas. Henry Skrimshander, un talentoso jugador de béisbol, llega a una pequeña universidad con una misión: rescatar al equipo de otra desastrosa temporada. La buena estrella del joven deslumbra a los entendidos y lleva al equipo a los mejores resultados de su historia. Sin embargo, un lanzamiento fallido, que Henry ha realizado con éxito millares de veces, tendrá consecuencias devastadoras para él y quienes lo rodean.


    Extrañas simetrías, giros inesperados de la fortuna y pruebas del delicado equilibrio entre la voluntad individual y el azar sirven a Chad Harbach para pintar un adictivo retrato de la América contemporánea, trazado con un conmovedor realismo psicológico. Harbach tiene el don de escribir con emoción sin caer en el sentimentalismo, y de crear con humor personajes que conquistan la mente y el corazón del lector.
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  Schwartz no se fijó en el chico durante el partido. Mejor dicho, únicamente se fijó en lo mismo que todo el mundo: que era el jugador más enclenque y escuálido del campo, una auténtica novedad en un parador en corto, rápido de pies pero flojo con el bate. Sólo después del partido advirtió la elegancia que acompañaba sus movimientos, cuando el chico, Henry, volvió al diamante abrasado por el sol para atrapar unas bolas rasantes más.


  Era el segundo domingo de agosto, en el verano anterior al segundo curso de Schwartz en el Westish College, ese pequeño centro universitario situado junto al pulgar del guante de béisbol que es Wisconsin. Había pasado el verano en Chicago, su ciudad natal, y en las competiciones estivales promovidas por la Legión Americana su equipo acababa de derrotar a un puñado de campesinos de Dakota del Sur en las semifinales de un torneo sin nombre. El escaso público, unas decenas de personas desperdigadas por las gradas, aplaudió sin demasiado entusiasmo cuando el último jugador quedó eliminado. Schwartz, debilitado a lo largo del día por los calambres que le causaba el calor, lanzó al suelo la máscara de receptor y dio unos pasos vacilantes hacia la caseta. Mareado, desistió, se dejó caer en tierra y apoyó la dolorida espalda contra la alambrada. Aunque ya atardecía, el sol seguía brillando inclemente. Desde el viernes por la noche, había jugado cinco partidos, asándose como un escarabajo bajo su negro equipo de receptor.


  Sus compañeros lanzaron los guantes a la caseta y fueron al quiosco de bebidas. El siguiente partido, la final, empezaría al cabo de media hora. Schwartz lamentaba ser el débil del grupo, el que se hallaba al borde del desmayo, pero resultaba inevitable. Se había exigido demasiado todo el verano: levantando pesas cada mañana, trabajando en turnos de diez horas en la fundición, jugando al béisbol todas las noches. Y para colmo con aquel calor endemoniado. Debería haberse saltado ese torneo: los entrenamientos de su equipo de fútbol universitario en Westish, una labor de importancia infinitamente mayor, empezaban al amanecer del día siguiente: sprints suicidas con pantalón corto y protectores. En ese momento debería estar durmiendo la siesta, salvaguardando sus rodillas, pero sus compañeros le habían rogado que no los abandonara. Ahora se veía atrapado en ese estadio ruinoso, ubicado entre una chatarrería y una librería porno, junto a la interestatal, en las afueras de Peoría. Si tuviese un mínimo de inteligencia, se saltaría el partido del campeonato, haría el viaje de cinco horas en coche hasta su campus en el norte, se presentaría en la enfermería para que le administrasen un gota a gota y dormiría un poco. Sólo pensar en Westish era un bálsamo para él. Cerró los ojos e intentó reunir fuerzas.


  Cuando volvió a abrirlos, el parador en corto de Dakota del Sur entraba de nuevo al trote en el campo. Al cruzar el montículo del bateador, el chico se quitó la camiseta del uniforme y la arrojó a un lado. Debajo llevaba otra, blanca y sin mangas. Tenía un pecho asombrosamente cóncavo y la piel curtida, como un campesino. Sus brazos no eran más gruesos que los pulgares de Schwartz. Había cambiado la gorra verde de su equipo de la Legión Americana por una roja, muy descolorida, de los Cardinals de Saint Louis. Por debajo asomaban unas greñas rubias y rizadas, claras como el polvo. Aparentaba unos catorce años, quince a lo sumo, pese a que la edad mínima para inscribirse en el torneo era diecisiete.


  Durante el partido, Schwartz había supuesto que aquel chico tan enclenque sería incapaz de pegarle a una bola a gran velocidad, de modo que había estado pidiendo que le lanzaran una bola rápida tras otra, todas altas y hacia el interior de la zona. Antes del último, había avisado al chico de lo que se le avecinaba y añadido: «Como de todas maneras no vas a darle…». El otro intentó batear y falló, apretó los dientes e inició el camino de regreso a la caseta. En ese momento Schwartz, en voz muy baja para que el muchacho tuviera la sensación de que la palabra sonaba dentro de su propio cráneo, dijo: «Nenaza». El otro se detuvo y tensó los escuálidos hombros igual que un gato, pero no se volvió. Nunca se volvía nadie.


  Ahora, el chico, ya en la tierra pisoteada que señalaba el área del parador en corto, se detuvo y empezó a brincar de puntillas y agitar las extremidades como si necesitara relajarse. Se balanceó y se sacudió, hizo girar los brazos, todo ello para quemar una energía que en buena lógica no debería quedarle. Había jugado tantos partidos con aquel calor atroz como Schwartz.


  Poco después, el entrenador de Dakota del Sur entró pausadamente en el campo con un bate en una mano y un cubo de pintura de veinte litros en la otra. Dejó el cubo al lado de la meta y blandió el bate ociosamente en el aire. Otro jugador de Dakota del Sur se encaminó sin brío hacia la primera base, acarreando un cubo idéntico y bostezando con expresión hosca. El entrenador metió la mano en su cubo, sacó una pelota y se la enseñó al parador en corto, que asintió con la cabeza y se colocó en cuclillas, con las manos suspendidas justo por encima del suelo.


  Ante la primera bola rasa, el chico se deslizó, la atrapó en el guante con indolente elegancia, giró sobre los talones y la lanzó hacia la primera base. Pese a la languidez de su movimiento, la bola pareció salir despedida de sus dedos por efecto de una explosión y cobrar velocidad al cruzar el diamante. Se incrustó en el centro del guante del primera base y resonó como un pistoletazo. El entrenador golpeó otra bola, ésta un poco más fuerte: la misma elegancia sosegada, la misma detonación. Schwartz, intrigado, enderezó un poco la espalda. El primera base capturó todos los lanzamientos a la altura del esternón, sin necesidad de mover el guante en ningún momento, y dejó caer las bolas en el cubo de plástico que tenía a sus pies.


  El entrenador aumentó gradualmente la fuerza de sus golpes y la distancia, mandando la bola por el centro cada vez más atrás y hacia la segunda base. El chico las recogía allí adonde iban. Varias veces, Schwartz tuvo la certeza de que debería deslizarse por el suelo o incluso arrojarse a fin de atraparlas, o de que le sería imposible llegar a ellas, pero las alcanzaba todas sobradamente. No parecía moverse más deprisa que un parador en corto normal y corriente, y sin embargo llegaba al instante, impecablemente, como si anticipase la trayectoria de la bola. O como si el tiempo transcurriese más despacio sólo para él.


  Después de cada pelota, se acuclillaba de nuevo en su postura felina, con las puntas de los dedos del pequeño guante rozando la tierra calcinada. Atrapó con la mano descubierta una rodadora lenta y tiró hacia la primera base sin detenerse. Saltó para atrapar una bola muy alta y recta con un extraño efecto final. El sudor resbalaba por sus mejillas mientras él surcaba aquel aire espeso como un caldo. Incluso cuando corría a toda velocidad permanecía inexpresivo, casi con cara de aburrimiento, como un virtuoso practicando escalas. Debía de pesar cincuenta y cinco kilos como mucho. En qué estaría pensando ese chico, si es que pensaba en algo, detrás de su semblante imperturbable, Schwartz no lo sabía. Recordó un verso de la clase de poesía de la profesora Eglantine: «Sin expresión, expresa a Dios».


  Por fin el cubo del entrenador se vació y el del primera base acabó lleno, y los tres se marcharon del campo sin decir palabra. Schwartz se sintió privado de un espectáculo. Deseaba que la actuación prosiguiese. Deseaba rebobinarla y verla de nuevo a cámara lenta. Miró alrededor para comprobar quién más había estado observando —deseaba al menos el placer de cruzar una mirada con otro testigo embelesado—, pero nadie prestaba atención. Los pocos seguidores que no se habían ido en busca de una cerveza o un poco de sombra, miraban perezosamente la pantalla de sus móviles. Los perdedores, los compañeros de equipo del chico, ya estaban en el aparcamiento, cerrando los maleteros de sus coches.


  Faltaban quince minutos para el comienzo del siguiente partido. Schwartz, todavía mareado, se obligó a levantarse. Necesitaba dos litros de Gatorade si pretendía aguantar hasta el final del encuentro; luego café y una lata de tabaco de mascar para el largo viaje en coche. Pero antes se dirigió a la caseta más alejada, donde el chico guardaba su material. Ya se le ocurriría algo que decir de camino hacia allí. Toda su vida, Schwartz había anhelado poseer un único talento supremo, un brillo singular que el mundo accediese a llamar genio. Ahora que había visto de cerca esa clase de talento, no podía dejarlo escapar.
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  Henry Skrimshander hacía cola bajo un flameante entoldado a rayas azul marino y crudo, en espera de que le asignaran habitación. Era la última semana de agosto, sólo tres después de haber conocido a Mike Schwartz en Peoría. Había pasado la noche entera viajando en autocar desde Lankton, y las correas de sus petates de lona formaban un aspa sudorosa en su pecho. Una mujer risueña, que vestía una camiseta azul marino con la imagen de un hombre barbudo, le pidió que deletreara su nombre. Con el corazón acelerado, Henry obedeció. Mike Schwartz le había asegurado que todo estaba bajo control, pero los instantes que aquella mujer risueña tardaba en hojear sus listados representaban una confirmación de lo que Henry, en el fondo, había sabido desde el principio: aquél no era lugar para él. Y ahora resultaba más evidente, en presencia del cuidado césped verde y los edificios de piedra gris que lo rodeaban, el sol recién salido por encima del lago brumoso y la fachada de cristal reflectante de la biblioteca, la grácil chica con una camiseta sin mangas que, detrás de él, tecleaba en su iPhone mientras dejaba escapar suspiros de un aburrimiento tan sofisticado que Henry era incapaz de imaginar nada concreto acerca de su vida: él no pertenecía a aquel lugar.


  Había nacido diecisiete años y medio antes en Lankton, Dakota del Sur, una localidad de cuarenta y tres mil habitantes rodeada de mares de maíz. Su padre era empleado en una metalistería; su madre trabajaba a tiempo parcial como técnica de radiología en el All Saints. Su hermana menor, Sophie, cursaba su segundo año en el instituto de Lankton.


  Cuando Henry cumplió nueve años, su padre lo llevó a la tienda de deportes y le dijo que escogiese lo que quisiera. Al chico la elección no le planteó la menor duda —en la tienda sólo había un guante con el nombre de Aparicio Rodríguez escrito en la palma—, pero, sin darse prisa, se probó todos los guantes, asombrado por el simple hecho de poder elegir. En aquel momento el guante le pareció enorme; ahora era poco mayor que su mano izquierda y se le ajustaba perfectamente. Le gustaba así: eso le permitía sentir la pelota.


  Cuando volvía a casa tras los partidos de la liga infantil, su madre le preguntaba cuántos errores había cometido. «¡Cero!», respondía exultante, golpeando la palma de su adorado guante con el puño. Aún ahora su madre llamaba Cero al guante —«¡Henry, guarda a Cero, por favor!»—, y él hacía una mueca cuando la oía, abochornado. Pero para sus adentros nunca concebía ese guante con otro nombre. Ni permitía que nadie lo tocara. Si resultaba que Henry estaba en una base al terminar una entrada, sus compañeros de equipo sabían que no debían llevarle la gorra y el guante al diamante. «El guante no es un objeto en el sentido habitual —decía Aparicio en El arte de la defensa—. Que el jugador de cuadro se separe de él, aunque sea sólo de pensamiento, está en la raíz misma del error».


  Henry jugaba de parador en corto, única y exclusivamente de parador en corto, la posición más exigente en el diamante. Al parador en corto le llegaban más bolas rasantes que a ningún otro jugador, y luego tenía que hacer el lanzamiento hacia la primera base, el más largo. También tenía que crear dobles jugadas, cubrir la segunda base cuando se robaba la bola, impedir que los corredores situados en segunda se adelantaran al lanzamiento para reducir la distancia entre su base y la tercera, y pasar la bola a los infílders intermedios para que completaran la jugada. Todos los entrenadores que había tenido Henry en las ligas infantiles le habían señalado la derecha del campo, o la segunda base, nada más verlo. O a veces ni siquiera señalaban hacia ningún lado, sino que se limitaban a responder con un gesto de resignación ante su destino, que les había endosado aquel renacuajo penoso, un calientabanquillos nato.


  Si bien Henry no era audaz en ningún otro aspecto de su vida, en ése sí lo era: indiferente a lo que dijese el entrenador, o a lo que expresaran sus cejas, él se encaminaba al trote hacia la posición de parador en corto, plantaba el puño en la palma de Cero y esperaba. Si el entrenador le exigía a gritos que fuera a la segunda base, o al campo derecho, o a casa con su mamá, él permanecía allí, parpadeando y mudo, golpeando el guante con el puño. Al final, alguien le lanzaba una bola rasante y él demostraba lo que sabía hacer.


  Lo que sabía hacer era defender. Se había pasado la vida estudiando cómo salía la pelota tras el impacto con el bate, los posibles ángulos y efectos, y por ello sabía con antelación si debía echar a correr hacia la derecha o la izquierda, si la bola que se acercaba a él, en el rebote, saldría alta o casi a ras de suelo. Atrapaba la pelota limpiamente, siempre, y la devolvía con un lanzamiento perfecto, siempre.


  A veces, el entrenador insistía en colocarlo de todos modos en la segunda base, o lo dejaba en el banquillo, tan escuálido y lamentable era su aspecto. Pero después de varios entrenamientos y partidos —dos o doce o veinte, según la testarudez del entrenador—, acababa en el lugar que le correspondía, la posición de parador en corto, y desaparecía su humor sombrío.


  Cuando llegó al instituto, todo siguió más o menos igual. El entrenador Hinterberg le contó más tarde que durante las pruebas iniciales su intención había sido, justo hasta el último cuarto de hora, excluirlo. De pronto, con el rabillo del ojo vio a Henry abalanzarse para atrapar una bola recta fulminante y, aún tumbado en el suelo boca abajo, lanzarla por detrás de la cabeza a las manos del pasmado segunda base: doble jugada. Ese año, el segundo equipo del instituto llevó un jugador de más, y ese jugador lucía una flamante camiseta de talla XS.


  En su tercer año de instituto era el parador en corto titular del primer equipo. Después de cada partido, su madre le preguntaba cuántos errores había cometido, y la respuesta era siempre «Cero». Ese verano jugó en un equipo patrocinado por la delegación local de la Legión Americana. Se organizó el horario de trabajo en el supermercado Piggly Wiggly para poder viajar los fines de semana a donde fuera que se celebraran los torneos. Por una vez no tenía que demostrarle nada a nadie. Sus compañeros de equipo y el entrenador Hinterberg sabían que, incluso si no anotaba home runs —de hecho, jamás había anotado uno—, los ayudaría a ganar igualmente.


  Sin embargo, mediada la temporada de su cuarto año, se adueñó de él cierta tristeza. Jugaba mejor que nunca, pero con cada entrada que dejaba atrás se acercaba un poco más al final. No albergaba la menor esperanza de jugar en la universidad. Los entrenadores universitarios eran como las chicas: se les iba la mirada detrás de los tipos más corpulentos y robustos, al margen de su verdadera valía. Ahí estaba, por ejemplo, Andy Tsade, el primera base en el equipo de verano de Henry, que iría a la Universidad Estatal de Saint Paul con una beca integral. Andy tenía un brazo nada excepcional y un juego de pies torpe, y en cada jugada miraba a Henry para recibir indicaciones suyas. No había leído El arte de la defensa. Pero era grande y zurdo, y cuando empuñaba el bate enviaba cada tanto una pelota más allá de la valla. Un día lo hizo en presencia del entrenador de Saint Paul, y ahora jugaría al béisbol otros cuatro años.


  El padre de Henry quería que trabajara en la metalistería: dos empleados se jubilaban al acabar el año. Henry decía que quizá fuera a la academia de administración de Lankton un par de años para estudiar contabilidad y gestión. Algunos de sus compañeros de clase irían a la universidad para realizar sus sueños; otros no tenían sueños, así que conseguirían un empleo y beberían cerveza. Él no se identificaba con unos ni con otros. Su deseo siempre había sido jugar al béisbol.


  El torneo de Peoría fue el último del verano. Henry y sus compañeros perdieron en la semifinal ante un equipo de Chicago formado por magníficos pegadores. Después, volvió a colocarse en la posición de parador en corto para recibir cincuenta tiros rasantes de práctica, tal como hacía siempre. Ya no tenía motivos para practicar, ninguna razón para esforzarse en mejorar, pero eso no implicaba que no quisiera hacerlo. Mientras el entrenador Hinterberg intentaba enviar la bola fuera de su alcance, Henry se imaginó la misma situación de siempre: jugaba de parador en corto para los Cardinals de Saint Louis en el séptimo partido de la Serie Mundial, contra los Yankees en el Yankee Stadium, con una carrera de ventaja, dos eliminados y corredores en todas las bases. Le bastaba una última jugada para ganar el encuentro.


  Mientras guardaba a Cero en la bolsa, una mano lo agarró por el hombro y lo obligó a darse la vuelta. Se encontró cara a cara —o mejor dicho «cara a cuello», porque el otro era más alto y calzaba zapatillas de tacos— ante el receptor del equipo de Chicago. Henry lo reconoció al instante: era el mismo que en el partido le había chivado por dónde le llegaría la pelota en el último lanzamiento y después lo había insultado. También había conseguido un home run gracias a un batazo con el que había superado por más de diez metros la valla en la zona central del campo. En ese momento fijaba sus grandes ojos ámbar en Henry con feroz intensidad.


  —Me alegro de haberte encontrado. —El receptor retiró su enorme mano sudada del hombro de Henry y se la tendió—. Mike Schwartz.


  Mike Schwartz tenía el cabello revuelto y apelmazado. Churretes de sudor y tierra le surcaban la cara. La grasa negra de debajo de los ojos se le había corrido y le resbalaba por el pómulo entre una barba de varios días.


  —Te he visto practicar con bolas rasantes —continuó—. Me han impresionado dos cosas. Primero, que estuvieras ahí en el campo dejándote la piel con este calor. Dios mío, yo casi ni puedo dar un paso. Para eso hace falta verdadera dedicación.


  Henry se encogió de hombros.


  —Es lo que hago siempre al final de un partido.


  —Lo segundo es que como parador en corto eres realmente bueno. Tienes un primer paso excelente, una gran intuición. No me explico cómo llegas a la mitad de esas bolas. ¿Dónde juegas el año que viene?


  —¿Que dónde juego?


  —En qué universidad. ¿Con qué universidad vas a jugar al béisbol?


  —Ah. —Henry guardó silencio, avergonzado tanto por no haber entendido la pregunta como por la respuesta que tendría que dar—. No voy a jugar.


  Sin embargo, eso pareció complacer a Mike Schwartz, que asintió con la cabeza, se rascó la mandíbula oscurecida por la incipiente barba y sonrió.


  —Eso es lo que tú crees.


  Schwartz le explicó que los Arponeros de Westish jugaban de pena desde tiempo inmemorial, pero que con su ayuda iban a revertir la situación. Habló del sacrificio, la pasión, el deseo, la atención al detalle, la necesidad de luchar como un campeón a diario. A Henry esas palabras le parecieron hermosas; era como leer a Aparicio pero mejor, porque a Schwartz lo tenía delante. En el camino de vuelta a Lankton, apretujado en el asiento abatible del Dodge Ram del entrenador Hinterberg, lo embargó cierta desolación, pues daba por supuesto que no volvería a saber nada de aquel grandullón. Pero cuando llegó a casa ya lo esperaba una nota en la mesa de la cocina, escrita con la aniñada letra de Sophie: «¡Llama a Mike Shorts!».


  Al cabo de tres días, después de tres largas conversaciones con Schwartz, mantenidas en secreto mientras sus padres estaban en el trabajo, Henry empezó a tener fe.


  —Las cosas van despacio —explicó Schwartz—. En secretaría están todos de vacaciones. Van despacio pero van. Esta mañana he recibido una copia de tu expediente académico. Una excelente nota en física, por cierto.


  —¿Mi expediente académico? —preguntó Henry, atónito—. ¿Y cómo te las has apañado?


  —Pues telefoneé al instituto.


  Henry no salía de su asombro. Quizá fuera evidente: si uno quiere un expediente académico, telefonea al instituto. Pero nunca había conocido a una persona como Schwartz, una persona que, cuando quería algo, daba los pasos necesarios para conseguirlo. Esa noche, en la cena, se aclaró la garganta y les habló a sus padres del Westish College.


  Su madre se mostró complacida y dijo:


  —Y ese señor Schwartz… ¿es el entrenador de béisbol de esa universidad?


  —Hum… no exactamente. Es más bien un jugador del equipo.


  —Ah, bueno. Hum. —Su madre intentó seguir mostrándose complacida—. ¿Y nunca lo habías visto antes de este domingo? ¿Y ahora todo esto? He de decir que me parece un poco raro.


  —A mí no. —Su padre se sonó la nariz con la servilleta, dejando la habitual mancha de moco ennegrecido por el polvo de acero—. Seguro que el Westish College necesita dinero. Son capaces de meter a un centenar de incautos en su equipo de béisbol, siempre y cuando paguen la matrícula.


  Ésa era la lúgubre sospecha que Henry se había esforzado por reprimir: que aquello era demasiado bueno para ser verdad. Tomó un sorbo de leche para calmarse.


  —Y si es así, ¿qué interés iba a tener Schwartz? —preguntó.


  Jim Skrimshander gruñó.


  —¿Qué interés tiene cualquiera en algo?


  —El amor —intervino Sophie—. Schwartz ama a Henry. Se pasan todo el día hablando por teléfono, como tortolitos.


  —No andas muy equivocada, Soph. —Su padre apartó la silla y llevó el plato al fregadero—. Es el dinero. Seguro que Mike Schwartz se lleva tajada. A mil pavos el incauto.


  Más tarde, esa misma noche, Henry le transmitió a Schwartz la esencia de aquella conversación.


  —Bah —dijo Schwartz—. No te preocupes. Ya entrará en razón.


  —Tú no conoces a mi padre.


  —Entrará en razón.


  Henry no supo nada de Schwartz durante todo el fin de semana y empezó a sentirse apesadumbrado, y como un estúpido por haberse hecho ilusiones. Pero el lunes por la noche, su padre llegó a casa y metió en la nevera la bolsa con el almuerzo intacto.


  —¿Te encuentras bien, cariño? —preguntó su mujer.


  —He comido fuera.


  —¡Qué bien! —exclamó ella.


  Henry había visitado a su padre a la hora del almuerzo muchas veces a lo largo de los años y, lloviera o tronase, los hombres siempre se sentaban fuera, en los bancos que daban a la calle, de espaldas al taller, a comer sus bocadillos.


  —¿Con los demás?


  —Con Mike Schwartz.


  Henry miró a Sophie: a veces, cuando él enmudecía, su hermana hablaba en su lugar. Esta vez ella tenía los ojos tan desorbitados como él.


  —¡Vaya, vaya! ¡Cuéntanos! —dijo.


  —Se ha pasado por el taller a la hora de comer. Me ha llevado al Murdock’s.


  Quizá «anonadado» no sea una palabra lo bastante contundente o extraña para describir cómo se sintió Henry. Schwartz vivía en Chicago, a ochocientos kilómetros de allí, ¿y se había presentado en el taller? ¿Para llevar al padre de Henry al Murdock’s? ¿Y luego había vuelto en coche, sin siquiera decirle nada a Henry y menos aún pasarse a saludar?


  —Es un joven muy serio —añadió su padre.


  —¿Serio en el sentido de que Henry puede ir a Westish, o serio en el sentido de que Henry no puede ir a Westish?


  —Henry puede hacer lo que quiera. Nadie le impedirá ir a Westish ni a ningún otro sitio. Lo único que me preocupa…


  —¡Yuju! —Sophie alargó el brazo por encima de la mesa y chocó los cinco con su hermano—. ¡La universidad!


  —… es que entienda bien en qué se mete. Westish no es una universidad cualquiera. El nivel académico es alto, y el equipo de béisbol es un compromiso a jornada completa. Si Henry quiere triunfar allí…


  Y su padre, que rara vez encadenaba cuatro palabras seguidas, y menos un lunes por la noche, siguió hablando el resto de la cena sobre el sacrificio, la pasión, el deseo, la atención al detalle, la necesidad de luchar como un campeón a diario. Se expresaba exactamente igual que Mike Schwartz, pero no parecía darse cuenta. De hecho también hablaba de una manera muy propia de él mismo, sólo que empleando muchas más palabras y, pensó Henry, con una actitud más generosa que de costumbre respecto al talento de su hijo. Cuando se levantó para llevar el plato al fregadero, le dio una palmada a Henry en el hombro y esbozó una ancha sonrisa.


  —Estoy orgulloso de ti, muchacho. Ésta es una gran oportunidad. Aprovéchala.


  «Es un milagro —pensó Henry—. Mike Schwartz obra milagros». A partir de ese día, siguió hablando con Schwartz por teléfono todas las noches, haciendo planes, ocupándose de los detalles, pero ahora abiertamente, en la sala de estar, mientras su padre rondaba por allí, con el televisor en silencio, el cigarrillo encendido, escuchando y haciendo comentarios en voz alta. A veces Schwartz le pedía que lo pusiera con Jim. Henry le entregaba el auricular a su padre, que se sentaba ante su escritorio y examinaba la declaración de renta de los Skrimshander.


  —Gracias —dijo Henry por teléfono con cierto sentimentalismo el día que compró el billete de autobús—. Gracias.


  —No tiene importancia, Skrim —repuso Schwartz—. Empieza la temporada de fútbol y estaré ocupado. Tú instálate. Ya me pondré en contacto contigo, ¿vale?


  —Phumber cuatrocientos cinco —dijo la mujer con una sonrisa. Le entregó una llave y un plano y señaló a la izquierda—. El Patio Pequeño.


  Henry recorrió un pasadizo umbrío y fresco entre dos edificios y fue a dar a una escena rebosante de luz y bullicio. Aquello no era la academia de administración de Lankton: aquello era una universidad de película. Los edificios creaban un conjunto armonioso: cuatro o cinco pisos de altura, sillares grises y achatados, gastados por la erosión, con las ventanas muy hundidas en el muro y tejados a dos aguas con mansardas. Los bancos y los soportes para las bicicletas estaban recién pintados de azul marino. Dos chicos altos con pantalón corto y chancletas avanzaban a trompicones hacia una puerta abierta transportando un gigantesco televisor de pantalla plana. Una ardilla descendió repentinamente de un árbol y tropezó con la pierna del hombre que caminaba de espaldas, que soltó un grito y cayó de rodillas, haciendo que el ángulo inferior del televisor se hundiera en el exuberante césped recién plantado. El otro se echó a reír. La ardilla se esfumó en el acto. Desde una de las ventanas de los pisos superiores llegaba el sonido de un violín.


  Henry encontró Phumber Hall y subió por la escalera hasta el último piso. La puerta correspondiente al número 405 estaba entornada y por la abertura salía una música hecha de chirridos y pitidos electrónicos. Henry, nervioso, se detuvo un instante en el rellano. No sabía cuántos compañeros de habitación tendría, ni qué clase de compañeros serían, ni qué clase de música era aquélla. Si hubiese sido capaz de imaginar a los estudiantes del Westish College de alguna forma concreta, habría imaginado a mil doscientos Mikes Schwartz, enormes, míticos y circunspectos, y a mil doscientas mujeres como las que quizá Mike Schwartz elegiría para salir: de largas piernas, despampanantes, versadas en historia antigua. Pensar en todo eso lo intimidaba. Empujó suavemente la puerta con el pie.


  La habitación contenía dos camas idénticas con armazón de acero y pares idénticos de mesas, sillas, cómodas y estanterías de madera clara. Una de las camas estaba perfectamente hecha, cubierta con un grueso edredón de color verde espuma de mar y un montón de mullidos almohadones. En la otra, un colchón desnudo mostraba una desagradable mancha ocre del tamaño y la forma aproximados de una persona. En las dos estanterías, ambas llenas, los libros estaban ordenados alfabéticamente por autor, de Achebe a Tocqueville, mientras que el resto, de la te a la zeta, se hallaba apilado en la repisa de la chimenea. Henry arrojó los petates sobre la mancha ocre y se sacó del bolsillo del pantalón corto su ajado ejemplar de El arte de la defensa de Aparicio Rodríguez. Era el único libro que se había llevado, el único que conocía a fondo, y de pronto tuvo la impresión de que quizá eso representase una gran carencia. Se dispuso a alojarlo entre Rochefoucauld y Roethke, pero, lo que son las cosas, resultó que ya había allí un ejemplar del libro, un bonito volumen en tapa dura con el lomo cuarteado. Lo sacó y lo examinó. Escrito con exquisita caligrafía, en la guarda ponía «Owen Dunne».


  Henry había leído a Aparicio toda la noche durante el viaje en autobús. O al menos había mantenido el libro abierto en el regazo mientras quedaba atrás, trecho tras trecho, la monótona interestatal. En realidad, a esas alturas de su vida, leer a Aparicio ya no podía considerarse una lectura, porque prácticamente se sabía el libro de memoria. Podía abrirlo por un capítulo, el que fuese, y las formas de los párrafos breves y numerados bastaban para activar su memoria. Sus labios murmuraban las palabras mientras sus ojos, desenfocados, recorrían la página:


  
    26. El parador en corto es una fuente de serenidad en el centro de la defensa. Proyecta esta serenidad y sus compañeros de equipo responden.


    59. Defender una bola rasante debe considerarse un acto de generosidad y comprensión. Uno no se mueve contra la pelota sino con ella. Los malos defensas atacan la pelota como a un enemigo. Esto es antagonismo. El verdadero defensa convierte el camino de la pelota en su propio camino, y de este modo asimila la pelota y disipa el yo, que es el origen de todo sufrimiento y de una mala defensa.


    147. Lanza con las piernas.

  


  Aparicio había jugado de parador en corto para los Cardinals de Saint Louis durante dieciocho temporadas. Se retiró el año en que Henry cumplió los diez. Fue elegido para el Salón de la Fama en primera votación, y se lo consideraba el mejor parador en corto de la historia. Como jugador, Henry había imitado a su héroe en todos los aspectos, desde la manera fluida de defender las bolas rasantes a dos manos, hasta la forma de ponerse la gorra, bien calada para proteger los ojos del sol, o incluso los tres golpecitos que se daba en el corazón antes de entrar en el cajón del bateador. Y, por supuesto, el número en la camiseta. Aparicio atribuía un profundo significado al número tres.


  
    3. Existen tres etapas. Ser sin pensamiento. Pensamiento. Retorno al ser sin pensamiento.


    33. No hay que confundir las etapas primera y tercera. El ser sin pensamiento es asequible a cualquiera. El retorno al ser sin pensamiento sólo es asequible a unos pocos.

  


  El arte, había que reconocerlo, contenía muchas frases y afirmaciones que Henry aún no comprendía. Así y todo, las partes abstrusas del libro siempre habían sido sus preferidas, incluso más que las descripciones detalladas y en extremo útiles sobre, por ejemplo, cómo mantener a un corredor cerca de la segunda base («coqueteo», lo llamaba Aparicio), o qué clase de tacos usar con la hierba mojada. Las partes abstrusas, por frustrantes que fueran, le daban a Henry algo a lo que aspirar. Algún día, soñaba, alcanzaría como jugador el nivel que le permitiría desentrañarlas y extraer su sabiduría oculta.


  213. La muerte valida todo lo que hace el deportista.


  Los blips y blops de la música lo arrullaban. Henry tomó conciencia de una especie de murmullo que parecía proceder de detrás de una puerta cerrada en un rincón de la habitación. Creía que era un armario, pero acercó la oreja y oyó correr agua. Llamó con delicadeza.


  No obtuvo respuesta. Abrió la puerta y ésta dio contra algo sólido, al tiempo que alguien soltaba un chillido. Henry volvió a cerrar de un tirón. Pero fue una tontería: al fin y al cabo, tampoco podía huir. Volvió a abrir y de nuevo la puerta chocó contra algo.


  —¡Ay! —exclamó alguien desde el interior—. ¡Para ya, por favor!


  Resultó que la habitación era un cuarto de baño, y un joven más o menos de la edad de Henry yacía en el suelo de baldosas blancas y negras tocándose la coronilla con una mano. Tenía el pelo rubio ceniciento, cortado al uno, y entre los dedos de sus guantes de goma amarillos Henry distinguió un corte ribeteado de sangre. En la bañera corría el agua y el chico tenía a un lado, en el suelo, un cepillo de dientes cubierto de espuma de alguna clase de detergente.


  —¿Estás bien? —preguntó Henry.


  —Estas juntas están llenas de mugre. —Se incorporó frotándose la cabeza—. Ya podrían limpiarlas. —Su piel era color café con leche. Se puso unas gafas de montura metálica y examinó a Henry de arriba abajo—. ¿Y tú quién eres?


  —Soy Henry.


  —¿Ah, sí? —El chico enarcó las cejas—. ¿Estás seguro?


  Henry se miró la palma derecha, como si allí pudiera encontrar alguna señal irrefutable de su identidad.


  —Bastante.


  El otro se puso de pie y, tras quitarse un guante, le estrechó la mano a Henry cálida y efusivamente.


  —Esperaba a alguien más corpulento —dijo—. Por el factor béisbol. Yo me llamo Owen Dunne. Seré tu compañero de cuarto mulato gay.


  Henry asintió con la debida propiedad, o eso esperaba.


  —En teoría iba a disponer de esta habitación para mí solo. —Owen señaló con un amplio ademán el espacio ante él, como si abarcara una vista panorámica—. Formaba parte de mi beca, como ganador del premio Maria Westish. Siempre he soñado con vivir solo. ¿Tú no?


  Henry, cuyo sueño siempre había sido vivir con alguien que tuviera el libro de Aparicio, preguntó, todavía sosteniendo el volumen en tapa dura de Owen:


  —¿Juegas al béisbol?


  —Hago mis pinitos —contestó Owen, y enigmáticamente añadió—: Pero no a tu nivel.


  —¿Qué quieres decir?


  —La semana pasada me llamó el rector Affenlight. ¿Conoces su libro, Los exprimidores de esperma?


  Henry no lo conocía. Owen asintió con gesto comprensivo.


  —No me extraña. Hoy en día no goza de gran aceptación académica, aunque fue una obra seminal, ¡ja!, en su especialidad. Para mí fue toda una inspiración cuando tenía trece o catorce años. El caso es que el rector Affenlight telefoneó a casa de mi madre en San José y dijo que un estudiante de gran talento se había incorporado a primero, y aunque eso era una excelente noticia para la universidad en su conjunto, planteaba un dilema para el departamento de asignación de habitaciones. Como yo era el único miembro de la clase con habitación individual, se preguntaba si estaría dispuesto a renunciar a uno de los privilegios de mi beca y aceptar a un compañero de habitación.


  »Affenlight es muy persuasivo —prosiguió Owen—. Habló de ti en términos muy elogiosos, así como de las virtudes más abstractas del compañerismo entre quienes comparten habitación, tanto que casi me olvidé de negociar. Para serte sincero, considero la profesionalización del deporte universitario un fenómeno francamente despreciable. Pero si la administración estaba dispuesta a comprarme eso —señaló con el dedo amarillo de su guante el estilizado ordenador que había en su escritorio— y añadir una considerable dotación para libros, sin más motivo que convencerme de que compartiera la habitación contigo, tienes que ser todo un jugador. Me sentiría muy honrado si en algún momento pudiera lanzarte la pelota.


  —¿Te pagan por ser mi compañero de habitación? —preguntó Henry, tan incrédulo y confuso que apenas registró el ofrecimiento de Owen. ¿Qué podía haber dicho o hecho Mike Schwartz para crear una situación en la que el rector de Westish se sintiera obligado a telefonear a alguien y hablar en términos elogiosos nada menos que de él?—. ¿Sería descortés…? O sea… ¿te importa si pregunto…?


  Owen se encogió de hombros.


  —Probablemente poca cosa en comparación con lo que te pagan a ti, pero lo suficiente para comprar esa alfombra de ahí, que es una alfombra cara, así que, por favor, descálzate para pisarla. Y lo suficiente también para financiarme marihuana de alta calidad durante el curso. Bueno, quizá sólo durante el primer semestre. O como mínimo hasta Halloween.


  Después de ese primer encuentro, Henry apenas veía a Owen. La mayor parte de las tardes, éste entraba majestuosamente en la habitación, sacaba determinados cuadernos de su cartera y los reemplazaba por otros cuadernos determinados, o se quitaba su elegante jersey gris y lo sustituía por su elegante jersey rojo, y acto seguido volvía a salir majestuosamente, pronunciando una única palabra: «ensayo», «manifestación», «cita». Henry asentía y, durante el número de segundos que Owen permanecía en la habitación, se concentraba en la tarea que tuviera en ese momento ante él para no dar una impresión de inutilidad y desorientación absolutas.


  La cita era con Jason Gomes, un estudiante de último curso que protagonizaba todas las obras de teatro que se representaban en la universidad. Los cuadernos y los jerséis de Owen no tardaron en emigrar a la habitación de Jason. Por las mañanas, cuando Henry iba a clase, los veía leer juntos en la cafetería del campus, el Café Oo, la mano de Jason sobre la de Owen, mientras alargaban su café y se recreaban con sus libros, algunos de título en francés. A la hora de la cena, mientras Henry, sentado solo en un rincón en penumbra del comedor, intentaba pasar inadvertido, Owen y Jason llegaban tranquilamente, cogían fruta y galletas saladas para matar el hambre durante los ensayos y volvían a marcharse con la misma tranquilidad. Pasadas las doce de la noche, cuando Henry bajaba las persianas para acostarse, los veía compartir un porro en los escalones de la entrada del edificio de enfrente, Owen con la cabeza apoyada en el hombro de su amante. No necesitaban comer ni dormir, o esa impresión tenía Henry: estaban demasiado ocupados, eran demasiado felices para que los perturbaran semejantes trivialidades. Owen había escrito una obra en tres actos, «una especie de Macbeth neomarxista ambientada en una oficina de planta abierta», como la describió una vez, y Jason interpretaba el papel principal.


  Un par de fines de semana de ese otoño, Jason se fue en coche a su casa de Chicago o de un barrio residencial de las afueras. Para Henry esos fines de semana eran una fuente de alivio y alegría. Tenía un amigo, al menos hasta el domingo por la noche. Owen se pasaba la mañana leyendo y bebiendo té con su pijama a cuadros escoceses, a veces fumando un porro o mirando ociosamente la pantalla de su silenciosa BlackBerry, hasta que Henry, con afectada despreocupación, le preguntaba si le apetecía ir a comer. Owen lo miraba por encima de sus gafas de montura metálica y exhalaba un suspiro, como si Henry fuera un niño molesto. Pero en cuanto salían al aire otoñal, Owen —normalmente todavía en pijama, con un jersey por encima— empezaba a hablar, contestando a preguntas que a Henry jamás se le habría ocurrido plantear.


  —Él se va con mi total consentimiento —decía, lanzando otro vistazo a su teléfono, que no había sonado ni una vez—. Mi total consentimiento y comprensión. Hemos establecido parámetros para lo que se considera un comportamiento admisible, y tengo la absoluta certeza de que él se atiene a ellos. Nos comunicamos con franqueza, como adultos. Y sé que si yo lo acompañara, se alteraría el carácter mismo de la experiencia.


  Henry, que entendía quién era «él» y poca cosa más, asentía con actitud pensativa.


  —Tampoco es que yo quiera acompañarlo. En realidad, no quiero. Y aprecio su sinceridad sobre lo que desea en estos momentos de su vida. Los dos somos jóvenes, dice, y eso no se lo puedo discutir. Pero me molesta de todos modos. Por dos razones, ambas indicios de mi sentimentalismo retrógrado y mi general inadaptación a la vida moderna, me temo. La primera es que su familia está allí, sus padres, su hermano, su hermana. Anoche cenó con ellos. ¿Te imaginas, otros cuatro seres humanos que se parecen a él y actúan de la misma manera? Deseo conocerlos, lo admito. De hecho me muero de ganas. Lo que quizá sea embarazoso, dado que hace sólo siete… no, seis semanas que nos conocemos. Dios mío, seis semanas. Lo mío es patético. Pero sé que si mi madre viviera a una distancia razonable de aquí para ir en coche, yo ya los habría metido a los dos juntos en una habitación, sólo por mi propio placer estúpido. ¿Me explico?


  Henry volvió a asentir y se llenó el plato de tortitas.


  —No deberías comer tanta harina —dijo Owen, cogiendo una tortita para él—. Ni siquiera cuando estoy colocado como mucha harina. La otra razón es, claro está, que soy un monógamo a ultranza. En la práctica, aunque no en teoría. No puedo evitarlo. ¿Soy consciente del carácter opresivo, reaccionario, de la exclusividad sexual? Sí. ¿Deseo esa exclusividad con desesperación para mí? También sí. Es probable que exista una manera de que eso no sea una paradoja. Quizá creo en el amor. Quizá sólo anhelo desesperadamente la aprobación de mi madre. Espera un momento. —Volvió al trote al mostrador de comida caliente, cogió otras cuatro tortitas con la pala y se las sirvió en el plato—. Perdona que parlotee así, Henry. Creo que estoy desmedidamente colocado.


  Después de comer iban al centro estudiantil a jugar al ping-pong. Owen, incluso desmedidamente colocado, resultó ser un jugador de una calidad sorprendente. Sus golpes eran delicados, pero la pelota siempre daba en la mesa, y Henry, que no soportaba perder al ping-pong, tenía que dejarse la piel y gruñir y sudar la gota gorda para mantenerse por delante en la puntuación. Entretanto, Owen hablaba sin interrupción sobre el amor y sobre Jason y sobre las contradicciones de la monogamia, sin prestar atención perceptible al juego, y aun así se sacaba de la manga sutiles dejadas, que obligaban a Henry a abalanzarse sobre la mesa. De vez en cuando, Henry intercalaba un comentario, para demostrar que escuchaba y sentía interés, pero para él la monogamia no era tanto una contradicción como una meta glamurosa y posiblemente inalcanzable, la otra cara de su virginidad, y sólo hacía comentarios vagos. Su inexperiencia no lo había incomodado especialmente en el instituto —al fin y al cabo, sólo tenía diecisiete años—, pero allí en Westish, donde todo el mundo era más sofisticado, además de mayor, ya había empezado a parecerle una extraña dolencia, la cual, si bien no era muy difícil de sobrellevar, sería a la vez vergonzosa de revelar y difícil de remediar.


  Aun así, era un placer moverse, jugar, y pronto Henry estaba en camiseta, sudoroso. Después de cada partida tenía la dolorosa certeza de que Owen dejaría la pala —se lo veía ligeramente aburrido—, pero en cambio, con la frente seca, todavía con el jersey encima del pijama, se limitaba a musitar: «Muy bien, Henry», y ejecutaba otro de sus sedosos saques. Jugaban hasta la hora de cenar, y después volvían al centro estudiantil para ver la Serie Mundial, Henry inclinado cerca de la pantalla para analizar los movimientos de los paradores en corto, Owen arrellanado en el sofá con un libro abierto. De vez en cuando, Owen, impulsado por un pensamiento sombrío, sacaba el móvil y lo comprobaba; luego volvía a guardárselo.


  Henry dormía bien esa noche, cansado después de cuatro horas de ping-pong y en cierto modo apaciguado por los plácidos resoplidos de su compañero de habitación. Finalmente, el domingo por la noche sonaba el móvil y Owen volvía a desaparecer.


  Incluso en ausencia de Owen, Phumber 405 transmitía su plena existencia de una manera tan palpable que Henry, sentado en su cama, solo y perplejo, a menudo se veía asaltado por la inquietante idea de que Owen estaba presente y en cambio él no. Sus libros llenaban los estantes, sus bonsáis y macetas con hierbas aromáticas se alineaban en los alféizares, y su exigua y entrecortada música sonaba las veinticuatro horas del día en su aparato estéreo inalámbrico. Henry podría haber cambiado la música, pero no tenía ninguna que poner, de modo que dejaba que sonase. La alfombra cara de Owen cubría el suelo; sus cuadros abstractos, las paredes; su ropa y sus toallas, los estantes del armario. Había un cuadro que a Henry le gustaba en particular, y se alegraba de que Owen casualmente lo hubiera colgado encima de su cama: un gran rectángulo, emborronado y verde, con finas vetas blancas que bien podrían haber representado las líneas de foul del diamante en un campo de béisbol. El humo de los porros de Owen permanecía en el aire, mezclado con los tonificantes olores a cítrico y jengibre de sus productos de limpieza ecológicos, aunque Henry no se explicaba cuándo fumaba o limpiaba, ya que rara vez pasaba por la habitación.


  Los únicos rastros de la existencia de Henry, en contraste, eran la maraña de sábanas en su cama sin hacer, unos cuantos libros de texto, unos vaqueros sucios colgados de su silla y fotos de su hermana y Aparicio Rodríguez pegadas con cinta adhesiva. Cero ocupaba un estante del armario. «Instálate —pensaba—, y Mike ya llamará». Le habría gustado limpiar el cuarto de baño, en una demostración de buena voluntad, pero nunca encontraba una mota de suciedad. A veces pensaba en regar las plantas, pero las plantas parecían arreglárselas perfectamente sin él, y había oído decir que el exceso de agua podía matarlas.


  Pese a que sus compañeros de clase teóricamente procedían de «los cincuenta estados, Guam y veintidós países extranjeros», como dijo el rector Affenlight en su discurso inaugural, todos parecían proceder del mismo instituto y formar una piña, o al menos haber asistido a una importante sesión orientativa que él se había perdido. Se desplazaban en grandes manadas, que permanecían en continuo contacto con las otras manadas vía SMS, y cuando dos manadas confluían, siempre se producía un profuso intercambio de abrazos y besos en las mejillas. Nadie invitaba a Henry a las fiestas, ni se ofrecía a lanzarle tiros rasantes, de modo que se quedaba en la habitación y jugaba al Tetris en el ordenador de Owen. Todo lo demás en su vida parecía escapar a su control, pero los bloques de Tetris encajaban limpiamente y sus puntuaciones seguían en ascenso. Consignaba los logros diarios en su cuaderno de física. Cuando cerraba los ojos por la noche, las angulosas formas giraban y caían.


  Antes de su llegada a Westish, había imaginado la vida allí como algo heroico y magnífico, solemne y esencial, a semejanza de Mike Schwartz. En la realidad, estaba resultándole cómica y ociosa, familiar y defectuosa, algo más a semejanza de Henry Skrimshander. En sus primeros días en el campus, mientras vagaba en silencio de aula en aula, no vio a Schwartz por ningún lado. O mejor dicho, lo veía en todas partes. Alcanzaba a vislumbrar de reojo una silueta que por fin parecía Schwartz. Pero cuando, anhelante, se volvía hacia ella, resultaba ser otra persona, muy poco parecida a Schwartz, o un contenedor de basura, o nada en absoluto.


  En el rincón sudeste del Patio Pequeño, entre Phumber Hall y el rectorado, se alzaba una figura humana de piedra sobre un pedestal cúbico de mármol. Pensativa, de poblada barba, no miraba hacia el Patio, como cabría esperar de una estatua, sino que contemplaba el lago. En la mano izquierda sostenía un libro abierto y con la derecha se acercaba un pequeño catalejo al ojo, como si acabara de avistar algo en el horizonte. Dado que estaba de espaldas al campus, exhibiendo ante los viandantes la grieta enmohecida que le atravesaba la espalda como un latigazo, a Henry se le antojó desde el principio una figura profundamente solitaria, atribulada por el peso de sus propios pensamientos. En la soledad de aquel primer mes sintió una peculiar afinidad con ese tal Melville, al que, como todo lo demás en el campus que fuera humano o de tamaño humano, había confundido varias veces con Mike Schwartz.
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  Ese día de Acción de Gracias era el primero que celebraba lejos de casa. Lo pasó en el comedor, trabajando en su nuevo empleo de lavaplatos. El cocinero Spirodocus, al frente de los Servicios de Comedor, era un jefe severo, siempre de un lado a otro para inspeccionar el trabajo de los demás, pero a Henry le pagaban más de lo que había ganado en su vida en el Piggly Wiggly de Lankton. Hacía los turnos del almuerzo y la cena, y después Spirodocus le daba una pechuga de pavo fileteada para que se la llevara a la habitación y la metiese en la mininevera de Owen.


  A Henry lo embargó una súbita alegría nostálgica al oír las voces de sus padres por teléfono esa noche, su madre en la cocina, su padre tendido de espaldas en la sala de estar, con el televisor sin sonido, el cenicero al lado, realizando sin gran convicción los estiramientos que le habían recomendado para la espalda. Henry imaginaba a su padre haciendo girar lentamente las rodillas flexionadas a un lado y otro, con las perneras caídas y las pantorrillas a la vista. Llevaba unos calcetines blancos. Imaginar la blancura de esos calcetines —la terrible nitidez con que era capaz de imaginarla— le arrancó una lágrima.


  —Henry. —Contrariamente a lo que él preveía, la voz de su madre no expresaba la alegría propia del día de Acción de Gracias, sino que reflejaba inquietud, un mal augurio, algo raro—. Tu hermana nos ha dicho que Owen…


  Henry se enjugó la lágrima. Tendría que haber supuesto que Sophie se iría de la lengua. Sophie siempre se iba de la lengua. Era tan aficionada a provocar a la gente, sobre todo a sus padres, como Henry a apaciguarla.


  —… es gay.


  Su madre dejó que la palabra flotara en el aire. Su padre estornudó. Henry esperó.


  —A tu padre y a mí nos gustaría saber por qué no nos lo has dicho.


  —Owen es un buen compañero de habitación —contestó Henry—. Es buena persona.


  —No digo que los gays no sean buenas personas. Lo que pregunto es si ése es el mejor entorno para ti, cielo. Me explico: ¡compartís una habitación! ¡Compartís un cuarto de baño! ¿No te resulta incómodo?


  —Espero que sí —intervino su padre.


  A Henry se le cayó el alma a los pies. ¿Lo obligarían a volver a casa? Él no quería volver a casa. Su absoluto fracaso hasta la fecha —para entablar amistades, para sacar buenas notas, o incluso para encontrar a Mike Schwartz— lo inducía a aborrecer aún más la idea de volver a casa que si estuviera —como parecía estarlo todo el mundo allí— pasándoselo como nunca en la vida.


  —¿Acaso te pondrían en una habitación con una chica? ¿A tu edad? Jamás. Jamás en la vida. ¿Por qué han hecho esto, pues? No lo entiendo.


  Si había un fallo en la lógica de su madre, Henry no lo encontró. ¿Lo obligarían sus padres a cambiar de habitación? No sólo sería vergonzoso, sino un horror ir al departamento de asignación de habitaciones y pedir un cambio: sabrían de inmediato por qué lo pedía, ya que Owen era el mejor compañero de habitación posible, ordenado y amable, y casi siempre ausente. Sólo desearía librarse de Owen alguien que despreciara a los gays. Aquello era una universidad de verdad, un lugar ilustrado: allí uno podía tener problemas por despreciar a alguien, o eso sospechaba Henry. Y él no quería tener problemas, ni cambiar de compañero de habitación.


  Su madre se aclaró la garganta, preparándose para otra revelación.


  —Nos hemos enterado de que te ha comprado ropa.


  Dos semanas antes, un sábado por la mañana, Henry estaba jugando al Tetris cuando entraron Owen y Jason, Owen tan tranquilo y alegre como siempre, Jason soñoliento y con un café en un enorme vaso de plástico. Henry cerró la ventana del Tetris y abrió la página web de la asignatura de física.


  —Hola, tíos —saludó—. ¿Qué hay?


  —Nos vamos de compras —respondió Owen.


  —Ah, estupendo, que os divirtáis.


  —Ese «nos» te incluye a ti. Cálzate, anda.


  —Eh… esto… da igual —respondió Henry—. No soy muy aficionado a ir de compras.


  —Pero tampoco eres un genio de las lítotes —comentó Jason. «Lítotes». Henry repitió la palabra para sus adentros con la idea de memorizarla y buscarla después en el diccionario—. Cuando volvamos, pienso quemarte esos vaqueros.


  —¿Qué les pasa a estos vaqueros?


  Henry se miró las piernas. No se trataba de una pregunta retórica: era evidente que a sus vaqueros les pasaba algo. Él ya se había dado cuenta cuando llegó a Westish, igual que se había dado cuenta de que les pasaba algo a sus zapatillas, a su pelo, a su mochila y a todo lo demás, pero no sabía qué exactamente. Mientras que los esquimales tenían un centenar de palabras para «nieve», él sólo conocía una para «vaqueros».


  Fueron en el coche de Jason a unas galerías comerciales de Door County. Henry entró en los probadores y salió para someterse al examen de los otros dos, una y otra vez.


  —Perfecto —dijo Owen—. Por fin.


  —¿Éstos? —Henry se tiró de los bolsillos y de la entrepierna—. Creo que me quedan un poco justos.


  —Ya cederán —dijo Jason—. Y si no, tanto mejor.


  Para cuando acabaron, Owen había dicho «Perfecto, por fin» ante dos vaqueros, dos camisas y un par de jerséis. Una pila modesta, pero Henry sumó los precios de las etiquetas mentalmente y el total era más de lo que tenía en el banco.


  —¿De verdad necesito dos? —preguntó—. Uno ya está bien para empezar.


  —Dos —insistió Jason.


  —Hum. —Henry miró la ropa con el entrecejo fruncido—. Hum…


  —¡Ah! —Owen se dio una palmada en la frente—. ¿No te lo he dicho? Tengo una tarjeta de regalo para este establecimiento. Y debo usarla de inmediato. Si no, caducará. —Tendió la mano hacia la ropa que Henry sostenía—. Dame.


  —Pero es tuya —protestó Henry—. Deberías gastarla en algo para ti.


  —Eso ni hablar —dijo Owen—. Yo nunca compraría aquí. —Le arrebató la pila de prendas a Henry y miró a Jason—. Esperadme fuera.


  De modo que ahora Henry tenía dos vaqueros que, si bien habían cedido un poco, seguían quedándole demasiado ceñidos. Sentado solo en el comedor, mirando pasar a sus compañeros de clase, había observado que se parecían a los vaqueros de los demás. «Estoy progresando», pensó.


  —¿Es verdad? —preguntó su padre ahora—. ¿Ese tío está comprándote ropa?


  —Hum… —Henry buscó una respuesta que no fuera falsa—. Fuimos a unas galerías comerciales.


  —¿Por qué te compra ropa? —Su madre volvió a levantar la voz.


  —Dudo que le compre ropa a Mike Schwartz —añadió el padre de Henry—. Lo dudo mucho.


  —Quiere que me integre.


  —La pregunta debería ser: ¿que te integres en qué? Cielo, sólo porque la gente tenga más dinero que tú no significa que debas acomodarte a sus ideas sobre la «integración». Has de ser tú mismo. ¿Queda claro?


  —Supongo.


  —Bien. Quiero que le des las gracias a Owen y que le digas que no puedes aceptar sus regalos. No eres pobre y no necesitas aceptar la caridad de desconocidos.


  —No es un desconocido. Y ya la he usado. No puede devolverla.


  —Entonces que la use él.


  —Es más alto que yo.


  —Pues que la done a alguien necesitado. No quiero seguir hablando de esto. ¿Queda claro?


  Él tampoco quería seguir hablando de eso. De pronto tomó conciencia —hasta entonces estaba espeso, lento— de que sus padres se hallaban a ochocientos kilómetros de allí. Podían obligarlo a volver a casa, podían negarse a pagar la parte de sus estudios que habían accedido a pagar, pero no podían ver sus vaqueros.


  —Queda claro —contestó.
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  Eran casi las doce de la noche. Henry aplicó el oído a la puerta. Los ruidos procedentes del interior, tan sonoros que se percibían claramente por encima de la palpitación de la música, evocaban imágenes de sudor y jadeo. Él sabía qué estaba pasando allí dentro, aunque sólo fuera vagamente. Parecía doloroso, al menos para una de las partes implicadas.


  —Aay… aay… aaay…


  —Vamos, chico. Vamos…


  —Uuuy…


  —Así, chico. Así toda la noche.


  —Aayggrrnnrjj…


  —Ahora más despacio. Despacio, despacio, despacio. Sí, chico. Así.


  —Uuuyrrrrggg…


  —¡Qué grande! ¡Qué pasada, joder!


  —Rrrruuaaarjrraaaaj…


  —¡Dame! ¡Vamos! ¡Acaba!


  —Raaa… raaa… ¡ARJ…


  —¡Sísísísísísísísísí!


  —… ARRRJNAAAAAAAAAH!


  La puerta se abrió desde dentro. Henry, que estaba apoyado en ella, entró a trompicones y topó con el pecho sudoroso de Mike Schwartz.


  —Skrimmer, llegas tarde. —Schwartz le dio la vuelta a la gorra roja de Henry, la de los Cardinals, para colocarle la visera hacia atrás—. Bienvenido a la sala de pesas.


  Después de concluir la conversación telefónica con sus padres, Henry cogió la cazadora y salió a deambular por el campus a oscuras. Reinaba una quietud extraordinaria. Se sentó al pie del pedestal de la estatua de Melville y contempló el lago. Cuando llegó a su habitación, el contestador automático parpadeaba. Sus padres, seguramente: se lo habían pensado mejor y habían decidido que era hora de que volviera a casa.


  «¡Skrimmer! La temporada de fútbol ya ha acabado. Ahora empieza la de béisbol. Ven a reunirte con nosotros en el CDU dentro de media hora. Encontrarás abierta la puerta lateral, al lado del contenedor. No te retrases».


  Henry se puso un pantalón corto, cogió a Cero del estante del armario y echó a correr en la noche no demasiado fría hacia el CDU, el Centro Deportivo Universitario. Hacía tres meses que esperaba la llamada de Schwartz. A medio camino, ya sin aliento, aminoró el paso. A lo largo de esos tres meses, su esfuerzo físico más agotador había sido lavar platos en el comedor. Lamentaba que la universidad no le exigiese emplear más el cuerpo, recordar más a menudo que la vida se vivía en cuatro dimensiones. Quizá deberían enseñar a los alumnos a construir sus propios muebles para la habitación, o cultivar sus propios alimentos. Pero, en lugar de eso, todo el mundo se pasaba el tiempo hablando de la vida del espíritu, un concepto, como muchos de los que había conocido recientemente, que a él se le antojaba tan sugerente como inasequible.


  —Skrimmer, te presento a Adam Starblind —dijo Schwartz—. Starblind, Skrimmer.


  —Así que tú eres el chico del que Schwartz no para de hablar. —Starblind se secó la palma en el pantalón corto para estrecharle la mano—. El mesías del béisbol.


  Era mucho más bajo que Schwartz, pero mucho más corpulento que Henry, como se vio cuando se quitó la reluciente chaqueta de chándal plateada. Dos pictogramas asiáticos adornaban su deltoides derecho. Henry, que no tenía deltoides, lanzó una nerviosa mirada a su alrededor. Amenazadoras máquinas permanecían agazapadas en la penumbra. Llevar allí a Cero había sido un grave error. Procuró mantenerlo oculto a la espalda.


  Starblind arrojó a un lado la chaqueta.


  —Adam —observó Schwartz—. Nunca he visto una espalda tan tersa en un hombre.


  —Pues menos mal —repuso Starblind—. Acabo de hacérmela.


  —¿Hacértela?


  —Ya me entiendes. A la cera.


  —No me jodas.


  Starblind se encogió de hombros.


  Schwartz se volvió hacia Henry.


  —¿Te lo puedes creer, Skrimmer? —Llevándose su manaza a la cabeza, se frotó el cuero cabelludo casi rapado, donde se advertían ya unas entradas muy pronunciadas—. Yo que me las veo y me las deseo para conservar el pelo, y resulta que Starblind despilfarra el dinero de su abultada cuenta bancaria.


  Starblind, con tono burlón, se dirigió también a Henry.


  —Conservar el pelo, dice. No he conocido a hombre más peludo que él. Schwartzy, si Madison echara una ojeada a esa espalda tuya, cerraría el chiringuito.


  —¿El que te depila la espalda se llama Madison?


  —Trabaja bien.


  —No sé qué pensar, Skrim. —Schwartz negó con su gran cabeza con expresión de pesar—. ¿Te acuerdas de cuando era fácil ser hombre? Ahora se supone que todos tenemos que ser como el Capitán Abercrombie, aquí presente: tableta de chocolate en el abdomen, tres por ciento de grasa corporal, toda esa mierda. Yo personalmente siento nostalgia de otros tiempos más sencillos —se dio unas palmadas en la cintura gruesa y robusta—, aquellos en que una espalda peluda realmente significaba algo.


  —¿Una profunda soledad? —sugirió Starblind.


  —Calor. Supervivencia. Ventaja evolutiva. En aquellos tiempos, la mujer y los hijos de un hombre se refugiaban en el vello de su espalda y esperaban a que pasara el invierno. Las ninfas le hacían trenzas y lo ensalzaban con sus cantos. Dios, en sus arrebatos de cólera, dirigía su ira contra las tribus lampiñas. Ahora todo eso se ha olvidado. Pero os diré una cosa: cuando llegue la próxima glaciación, los Schwartz ocuparán una posición privilegiada. Muy privilegiada.


  —Muy propio de Schwartz. —Starblind bostezó y se inspeccionó la vena lateral del bíceps izquierdo en uno de los muchos espejos de la sala—. Vivir de glaciación en glaciación.


  Schwartz tendió su manaza. Henry comprendió que estaba pidiéndole el guante. Desde hacía siete u ocho años, quizá más, nadie había tocado a su Cero. Ni siquiera recordaba quién lo había hecho por última vez. Con una muda plegaria, depositó el guante en la palma de su corpulento compañero.


  Schwartz lo lanzó hacia un rincón por encima del hombro.


  —Túmbate en ese banco —ordenó.


  Henry se tendió. Schwartz y Starblind, con la premura de los mecánicos de un equipo de boxes, retiraron de la barra los pesados discos del tamaño de ruedas que Starblind había estado levantando y los sustituyeron por otros del tamaño de platos de café.


  —¿Nunca has levantado pesas? —preguntó Schwartz.


  Henry negó con la cabeza.


  —Estupendo. Así no tendrás ninguno de los malos hábitos de Starblind. Pulgares por debajo, codos pegados al cuerpo, columna relajada. ¿Listo? Adelante.


  Media hora más tarde Henry vomitó por primera vez desde la infancia: un chorro de puré de pavo sobre el suelo revestido de goma.


  —¡Buen chico! —Schwartz sacó un llavero del bolsillo—. Vosotros seguid trabajando.


  Volvió arrastrando un cubo amarillo con ruedas lleno de agua jabonosa y una fregona. Silbando, limpió el vómito.


  A cada nuevo ejercicio, Schwartz hacía unas cuantas demostraciones de cómo se realizaba correctamente; después, profiriendo insultos e instrucciones, observaba a Henry y Starblind ejecutar sus series.


  —El entrenador Cox no me permite levantar pesas antes de la temporada de béisbol —explicó—. Eso me saca de quicio. Pero la verdad es que si me desarrollo demasiado de aquí —se dio una palmada en el hombro—, no puedo lanzar.


  La sesión acabó con la serie del rompecráneos.


  —Vamos, Skrim —gruñó Schwartz cuando a Henry ya empezaban a temblarle los brazos—. Haz un poco de ruido, maldita sea.


  —Hum —dijo Henry—. Grr.


  —¿A eso lo llamas ruido?


  —Brazos grandes —lo animó Starblind—. Hazte grande.


  A Henry se le separaron los codos, y la barra curvada se precipitó hacia un punto entre sus ojos. Schwartz la dejó caer. A Henry el golpe sordo contra la frente casi le resultó agradable. Percibió en la lengua un sabor fresco de limaduras de hierro, sintió la palpitación del inminente hematoma.


  —Rompecráneos —dijo Starblind con tono de aprobación.


  Schwartz le arrojó el guante a Henry.


  —Has trabajado bien esta noche —dictaminó—. Adam, dile a Skrimmer qué se ha ganado.


  Starblind sacó un enorme bote de plástico de un rincón en penumbra.


  —«SuperBoost nueve mil» —recitó con la voz de barítono de un presentador de concurso televisivo—. «El método de eficacia demostrada para liberar el potencial de tu cuerpo».


  —Tres veces al día —decretó Schwartz—. Con leche. Es un suplemento, lo que quiere decir que suplementa tu dieta habitual. No te saltes ninguna comida.


  Al día siguiente, a lo largo de su turno de lavaplatos y las clases de la mañana, Henry sintió que las agujetas iban en aumento. Cuando regresó a la habitación, con un vaso de leche en cada mano, Owen, sentado a su mesa y vestido de blanco, sacaba ramitas rotas de una bolsa de plástico.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Owen señalando el bote, que Henry había dejado encima de la nevera.


  —SuperBoost nueve mil.


  —Parece salido de un taller mecánico para coches trucados. Ponlo en el armario, ¿quieres? Detrás de las toallas para invitados.


  —Como quieras —contestó Henry. A Owen no le faltaba razón: el bote de plástico negro no armonizaba precisamente con la decoración. Las letras del rótulo, formadas por rayos e inclinadas al frente, dejaban un reguero de fuego y envolvían una foto estilizada del brazo más grotescamente musculoso que Henry había visto en la vida—. Pero primero tengo que probarlo.


  Owen lamió el borde de un pequeño papel.


  —¿Cómo vas a probarlo?


  —Mezclando una cucharada bien colmada de SuperBoost con un cuarto de litro de agua o leche.


  —¿Vas a comértelo?


  Henry desenroscó la tapa y arrancó el brillante cierre hermético de aluminio. Dentro, semienterrado en un polvo blancuzco como un juguete abandonado en la playa, había un medidor de plástico transparente. Vertió los dos vasos de leche en su tazón conmemorativo de Aparicio Rodríguez, con capacidad para un litro, que Sophie le había comprado en eBay por Navidad, y añadió dos cucharadas colmadas de SuperBoost.


  El polvo, en lugar de hundirse y disolverse, quedó flotando en la leche, formando una pila obstinada. Henry sacó un tenedor del cajón de su escritorio y empezó a revolver, pero el polvo se adhirió a las púas. Batió cada vez más deprisa. El tenedor tintineaba en la taza.


  —Tal vez podrías hacer eso en otro sitio —propuso Owen—. O no hacerlo.


  Henry dejó de remover y se llevó la taza a los labios, decidido a beberse el contenido de un trago, pero la mezcla fangosa parecía aumentar de volumen en su estómago. Cuando dejó el tazón, seguía casi lleno.


  —¿Ves liberarse el potencial de mi cuerpo?


  Owen se puso las gafas.


  —Estás poniéndote un poco verde —observó—. Quizá ése sea el paso intermedio.


  Al cabo de dos meses, cuando empezaron las pruebas, Henry no se veía mucho más corpulento en el espejo, pero al menos ya no vomitaba, y las pesas que levantaba eran algo menos pequeñas. Llegó al vestuario una hora antes. Ya estaban allí dos de sus posibles compañeros de equipo en el futuro. Schwartz, sin camisa, se hallaba sentado ante su taquilla, encorvado sobre un grueso libro de texto. En el rincón, alisando un pantalón colgado de una percha, vio a…


  —¡Owen! —exclamó Henry, asombrado—. ¿Qué haces aquí?


  Owen lo miró como si fuese tonto.


  —Las pruebas de béisbol empiezan hoy.


  —Lo sé, pero…


  El entrenador Cox apareció en el vano de la puerta. Era de la misma estatura que Henry, pero de pecho más robusto, y una mandíbula fuerte y angulosa con la que en ese momento trituraba goma de mascar. Vestía pantalón corto de deporte y una chaqueta de chándal con el emblema del equipo de béisbol de Westish.


  —Schwartz —dijo con aspereza a la vez que se acariciaba el bigote negro bien recortado—. ¿Cómo van esas rodillas?


  —No del todo mal, entrenador. —Schwartz se levantó para saludar a Cox con una combinación de apretón de manos y abrazo—. Quiero que conozca a Henry Skrimshander.


  —Skrimshander. —Cox asintió al tiempo que le estrujaba dolorosamente la mano—. Según me ha contado Schwartz, piensas hacer sudar tinta a Tennant.


  Lev Tennant, un estudiante de último curso, era el parador en corto titular y cocapitán del equipo. Schwartz le repetía una y otra vez a Henry que podía quitarle el puesto; se había convertido en una especie de mantra en sus sesiones físicas de cada noche. «¡Tennant!», vociferaba Schwartz inclinado sobre Henry, goteando sudor en la boca abierta de éste mientras forcejeaba con la barra en la serie de rompecráneos. «¡Quítale el puesto!». Henry no entendía cómo Schwartz podía sudar tanto cuando ni siquiera estaba levantando pesas, y desde luego no entendía cómo iba a quitarle el puesto a Tennant. Había visto la fluidez de tiburón con que Tennant se movía por el campus, devorando las sonrisas de las chicas.


  —Me esforzaré al máximo, señor —dijo.


  —Eso espero. —Cox se volvió hacia Owen—. Ron Cox.


  —Owen Dunne —se presentó Owen—. Defensa derecho. Confío en que no se oponga a tener a un gay en el equipo.


  —Sólo me opongo a que Schwartz juegue al fútbol —contestó Cox—. Es perjudicial para sus rodillas.


  Las pruebas se desarrollarían en el CDU, pero antes Cox ordenó al grupo allí reunido que saliera al frío.


  —Un poquito de carretera —anunció—. Hasta el faro y vuelta.


  Henry intentó evaluar los cuerpos de los otros mientras desfilaban hacia el exterior, pero ninguno paraba de moverse, y además no sabía cuántos de ellos llegarían a formar parte del equipo. Corrió más rápido que nunca en su vida y completó los siete kilómetros en el grupo de cabeza, junto con Schwartz, sorprendentemente veloz, y sólo por detrás de Starblind, que les había sacado ventaja en los primeros cien metros y se había perdido de vista. El segundo grupo incluía a la mayoría de los jugadores ya asentados en el equipo, entre ellos Tennant y Tom Meccini, los capitanes. El compañero de habitación de Schwartz, Demetrius Arsch, que pesaba al menos ciento veinte kilos y fumaba medio paquete de tabaco al día entre el final de la temporada de fútbol y el principio de la de béisbol, cerraba la marcha. O al menos todos lo pensaban hasta que apareció Owen a lo lejos.


  —¡Dunne! —bramó Cox.


  —¡Entrenador Cox!


  —¿Dónde demonios te habías metido?


  —Un poquito de carretera —le recordó Owen—. Hasta el faro y vuelta.


  —¿Estás diciéndome —preguntó Cox, plantando una mano entre los omóplatos de Arsch, que estaba inclinado y respiraba agitadamente— que no eres capaz de superar en una carrera a Carne, aquí presente?


  Owen se agachó hasta quedar cara a cara con Arsch, la de éste húmeda y ostensiblemente morada, la suya serena y seca.


  —Seguro que ahora sí podría ganarle —dijo—. Se lo ve cansado.


  Pero cuando empezaron las prácticas de bateo, Owen devolvió un tiro recto tras otro sin desviarse ni una sola vez de la línea central de la jaula. Sal Phlox, que introducía las pelotas en la anticuada máquina, tenía que agacharse una y otra vez detrás de la pantalla protectora.


  —Sal de ahí, Dunne —gruñó Cox—, antes de que le hagas daño a alguien.


  Henry nunca había recibido bolas rasantes en césped artificial; era como vivir dentro de un videojuego. La bola nunca daba en una piedra ni en el reborde donde terminaba la hierba, pero las fibras sintéticas a veces producían un efecto retorcido. En los cuatro días que duraron las pruebas no se le escapó ni una sola bola. Cuando se dio a conocer la lista de jugadores seleccionados, cuatro estudiantes de primer curso habían sido incorporados al equipo: Adam Starblind, Rick O’Shea, Owen Dunne y Henry Skrimshander.
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  Seis semanas más tarde, los Arponeros cruzaban la pista del pequeño aeródromo de Green Bay, con el viento azotándoles la cara y las bolsas con las iniciales del departamento de Deportes de Westish cargadas al hombro. Todos salvo Henry movían la cabeza al ritmo de la música de sus auriculares. Era un día frío y despejado, con una temperatura de unos cinco bajo cero, pero iban vestidos para el tiempo que encontrarían en su destino, y no se permitían chaquetas ni jerséis. Las hélices del avión hacían picadillo el aire. El viento desplazaba por el asfalto en sinuosas curvas la nieve seca caída hacía ya una semana. Henry echó atrás los hombros y caminó tan erguido como le permitía su metro setenta y dos de estatura, igual que todos los deportistas que había visto por televisión cuando partían camino de una competición. Viajaban a Florida a jugar al béisbol, con todos los gastos pagados.


  Se alojaron en un Motel 4, a una hora tierra adentro del complejo municipal de béisbol de Clearwater. Los mayores compartieron cama por parejas; los de primero durmieron en camas supletorias. A Henry le asignaron la habitación de Schwartz y Arsch. La primera noche la pasó en vela, escuchando los ronquidos de Carne, semejantes al zumbido de un avión, y los atormentados gemidos del somier cuando los dos estudiantes de segundo, que entre ambos sumaban doscientos cuarenta kilos, pugnaban dormidos por el control de la cama, supuestamente de dos plazas. Henry cerró los ojos, se envolvió la cabeza con las cortinas de vinilo grisáceas y contó los minutos que faltaban para su primer entrenamiento verdadero al aire libre.


  A la mañana siguiente, un sábado, subieron en tropel al autobús y se trasladaron al complejo: ocho opulentos y preciosos diamantes dispuestos en dos círculos adyacentes, cada uno con cuatro diamantes. El rocío centelleaba a la luz untuosa de Florida. Mientras se dirigía al trote hacia la posición de parador en corto para los ejercicios en el cuadro, Henry giró sobre sus talones y dio una voltereta hacia atrás, tambaleándose sólo un poco al aterrizar.


  —¡Maldita sea, Skrim! —vociferó Starblind desde la zona central del campo—. ¿Y eso a qué viene?


  Henry no lo sabía. Intentó recordar el movimiento de pies que acababa de ejecutar, pero ya había pasado el momento. A veces el cuerpo hacía lo que le venía en gana.


  —Deberías presentarte a las pruebas de gimnasia —sugirió Tennant—. Tienes el tamaño adecuado.


  Durante las prácticas de bateo, cada vez que Toover el Dos y Media cogía el bate, Henry saltaba la valla del campo izquierdo y se quedaba en el aparcamiento para atrapar sus asombrosos globos.


  —Bienvenido, Jim —repetía Cox mientras Toover, bola tras bola, bateaba fácilmente por encima de la valla—. Te hemos echado de menos.


  Jim Toover, con su mirada afable, acababa de volver de una misión mormona en Argentina. Jim medía dos metros diez de estatura y tenía un golpe largo y potente. Lo llamaban Dos y Media porque a esa hora los Arponeros ejercitaban el bateo antes de los partidos en casa. Ahora Henry estaba diez metros por detrás de la valla, y las bolas llovían como si cayeran de las nubes. Los hinchas salieron apresuradamente al aparcamiento para retirar sus coches. En los diamantes adyacentes los distintos equipos interrumpieron sus ejercicios para mirar.


  —Pero no lo llamaríamos Dos y Media —le explicó Schwartz a Henry— si también lo hiciera en los partidos.


  —¿Qué hace en los partidos?


  —Se bloquea.


  Esa tarde los Arponeros jugaban contra los Leones de la Universidad Estatal de Vermont. CUIDADO CON LOS LEONES, rezaba la larga pancarta de una madre. Henry se sentó en la caseta entre Owen y Rick O’Shea. Starblind ya había entrado en la alineación titular, como defensa central y primer bateador.


  Owen sacó de su bolsa una lamparita de lectura a pilas, se la prendió de la visera de la gorra y abrió un libro titulado Las rubaiatas de Omar Jayam. Henry o Rick habrían acabado haciendo carreras de calentamiento y sacando brillo a los cascos si se les hubiera pasado por la cabeza siquiera leer durante un partido, pero Cox ya había dejado de castigar a Owen por sus pecados. Owen planteaba un dilema por lo que se refería a disciplina, ya que parecía importarle poco si jugaba o no, y cuando el entrenador le gritaba, escuchaba atentamente y asentía con interés, como si recabara información para un trabajo sobre la apoplejía. Durante las series de sprints, iba al trote; cuando había que ir al trote, caminaba; cuando ocupaba una posición en los exteriores, sesteaba. Pronto Cox dejó de gritarle. De hecho, Owen se convirtió en su jugador preferido, el único por el que no tenía que preocuparse. Cuando el entrenamiento era una pifia detrás de otra, como ocurría a menudo, le susurraba comentarios mordaces a Owen por la comisura de los labios. Owen no quería nada del entrenador Cox —ni la titularidad, ni un puesto mejor en el orden de bateo, ni siquiera consejos—, y por lo tanto éste podía permitirse tratarlo como a un igual. Del mismo modo, quizá, que un sacerdote aprecia a su único feligrés agnóstico, el que no quiere ser salvado pero acude siempre a la iglesia para ver los vitrales y escuchar los himnos. «Hay muchos ratos en que no se hace nada —dijo Owen, cuando Henry le preguntó qué le gustaba de ese deporte—. Y los uniformes llevan bolsillo».


  En la sexta entrada contra la Universidad Estatal de Vermont, Henry apenas podía contener su desasosiego.


  —Ten la bondad de desistir de tu actitud —le pidió Owen al ver que Henry sacudía y contraía las rodillas—. Intento leer.


  —Perdona. —Henry paró, pero en cuanto volvió a fijar la atención en el juego, las rodillas se le dispararon otra vez. Se llevó un puñado de pipas de girasol a la boca y escupió las cáscaras partidas con toda precisión a un charquito de Gatorade que había en el suelo. Se colocó la gorra del revés. Hizo girar una pelota de béisbol en la mano derecha y se la pasó a la izquierda—. ¿Esto no te pone de los nervios? —le preguntó a Rick.


  —Sí —contestó Rick—. Estate quieto de una vez.


  —No, no me refiero a mí. Quiero decir esto de estar sentado en el banquillo.


  Rick palpó el banco con las manos, como si fuera un colchón de muestra.


  —A mí ya me parece bien.


  —¿No te mueres por salir a jugar?


  Rick se encogió de hombros.


  —Dos y Media sólo está en su tercer año, y el entrenador Cox lo adora. Si hace la mitad de lo que es capaz de hacer, me pasaré los dos próximos años exactamente aquí. —Miró a Henry—. Tú, en cambio, tienes a Tennant con la mosca detrás de la oreja.


  —¡Qué va! —dijo Henry.


  —Ten por seguro que sí. Tú no lo oíste anoche de charla con Meccini mientras yo me hacía el dormido.


  —¿Qué dijo?


  Rick miró a un lado y a otro para cerciorarse de que nadie escuchaba y, sin previo aviso, inició su imitación de Tennant.


  —Ese puñetero Schwartz… Le revienta que yo sea el capitán de este puñetero equipo. ¿Y qué hace? Se saca de la manga a ese puñetero enano que pilla hasta la última puñetera bola que le bateas, eso hace. Luego entrena al puñetero enano día y noche, y se dedica a hacer proselitismo con el entrenador Cox todo el puñetero invierno para venderle que el puñetero enano es un súperjugador. ¿Y para qué? Para que el puñetero enano me quite el puñetero puesto, y Schwartz, que sólo es un puñetero estudiante de segundo, pueda declararse el puñetero rey del equipo.


  Owen apartó la vista de su libro.


  —¿Tennant dijo «proselitismo»?


  Rick asintió con la cabeza.


  —Y «puñetero».


  —Bueno, razón para temer a Henry no le falta: ha tenido un rendimiento excelente.


  —Bah —protestó Henry—. Tennant me supera de lejos.


  —Lev batea bien —comentó Owen—, pero no tiene maña en defensa. Le falta el aplomo de Skrimshander.


  —No me había dado cuenta de que Tennant le tuviese tanta manía a Schwartzy —dijo Henry, con lo que en realidad quería decir: «No me había dado cuenta de que Tennant me tenía tanta manía a mí». Nadie lo había llamado nunca «puñetero enano». Ya venía notando que Lev lo trataba con frialdad durante los entrenamientos, pero lo había atribuido a simple indiferencia.


  —¿En qué mundo vives? —repuso Rick—. Esos dos no se tragan. No me extrañaría que la cosa pronto se saliera de madre.


  —Ciertamente —coincidió Owen.


  En la novena, iban empatados, con Tennant situado en la primera base, cuando Dos y Media salió al cajón. Apuntaló el pie de atrás en la tierra y alzó el bate por encima de la cabeza. Ese día había logrado ya un sencillo y un doble. Tal vez Argentina le había sentado bien.


  —¡Jim Toover! —jaleó Owen—. ¡Vaya maestría! ¡En ti confiamos!


  Primera bola. Segunda bola.


  —¿Cómo es posible que un lanzador no atine con una zona de strike tan grande como la de Toover? —preguntó Rick.


  Tercera bola.


  Henry miró hacia la tercera base para ver si el entrenador Cox le indicaba a Dos y Media que dejara pasar la bola.


  —Le ha dado permiso para pegarle fuerte —informó.


  —¿En serio? —dijo Rick—. No creo que sea buena i…


  Sus palabras se vieron interrumpidas por el sonoro impacto de la bola contra el bate de aluminio. La pelota se convirtió en una mota en el cielo azul claro y se alejó, adentrándose muchísimo en el aparcamiento. A Henry le pareció oír el ruido de un parabrisas al hacerse añicos, pero no habría podido asegurarlo. Salieron de la caseta y corrieron a recibir a Jim en la meta.


  Rick negó con la cabeza, atónito.


  —Ahora sí que me quedaré calentando banquillo de por vida.


  —¡Claro que sí! —Owen le dio un golpe de celebración en el trasero a Dos y Media con su Omar Jayam—. ¡Claro que sí!


  En ese partido, los Arponeros salieron invictos por primera vez desde que tenían memoria los allí presentes, incluido Cox. Lo celebraron en un bufet libre chino de un centro comercial contiguo al motel. Luego, durante los próximos tres días, perdieron sus siguientes cinco partidos. A Tennant se le escaparon todas las bolas rasantes que le llegaron. Dos y Media quedó eliminado por strikes repetidamente. Mientras se acumulaban las derrotas, el entrenador Cox permanecía en su cajón de la tercera base cruzado de brazos, cavando un foso en la tierra con la puntera de su zapatilla de tacos y llenándolo luego con un continuo chorro de jugo de tabaco, como para protegerse de tanta ineptitud. El estado de ánimo en la caseta pasó de optimista a resuelto, luego a lúgubre y por último a lúgubre con un toque emponzoñado. En el banquillo, durante el séptimo partido, Rick ocultó su teléfono en el guante y subrepticiamente fue pasando las fotos de Facebook que ese día sus compañeros de clase habían colgado desde West Palm, Miami, Daytona, Panama City Beach, un álbum tras otro de chicas en biquini, mar azul, cócteles de vivos colores.


  —Tan cerca… —gimió con un cabeceo— y a la vez tan, tan lejos.


  —¡Owen! —exclamó Henry con agitación—. Creo que el entrenador quiere que batees tú en lugar de Meccini.


  Owen cerró El viaje del Beagle, en el que se había embarcado recientemente.


  —¿En serio?


  —Hay corredores en la primera y la segunda —comentó Rick—. Seguro que quiere que hagas un sacrificio, que la dejes muerta en el cuadro.


  —¿Cuál es la señal del sacrificio?


  —Dos tirones en el lóbulo de la oreja izquierda —respondió Henry—. Antes tiene que hacer la indicación previa, que es apretarse el cinturón. Pero si se lleva una mano a la gorra, o te llama por tu nombre de pila, eso es la anulación, y entonces tienes que esperar a ver si…


  —Déjalo —atajó Owen—. Yo hago el sacrificio y listos.


  Empuñó el bate, se encaminó parsimoniosamente hacia la meta, respondió con ademán cortés a la gesticulación de Cox y dejó perfectamente muerta la bola poco más allá del lanzador. El parador en corto devolvió la bola y eliminó por medio paso a Owen, que regresó al trote a la caseta para recibir las felicitaciones de sus compañeros. Ésa era la costumbre preferida de Henry en el béisbol: cuando un jugador conseguía una carrera, sus compañeros podían hacer caso omiso de él si querían, pero cuando se sacrificaba para mover a un corredor, los otros chocaban los cinco con él uno tras otro.


  —Eso sí es dejarla muerta —dijo cuando Owen y él entrechocaron los puños.


  —Gracias. —Owen cogió su libro—. Ese lanzador no está nada mal.


  Durante toda esa semana, los Arponeros durmieron, comieron, viajaron, entrenaron y jugaron como un solo hombre. Cuando no estaban en el campo o en su motel de mala muerte, permanecían amarrados a su decrépito autobús de alquiler. Para tomar las decisiones más intrascendentes, como si cenar en el Cracker Barrel o en el Ye Olde Buffet, tardaban horas.


  —Me encanta cuando tengo que cagar —decía Rick—. Es el único momento en que disfruto de un poco de soledad.


  Con las sucesivas derrotas, la permanente cercanía se hizo cada vez más difícil de sobrellevar. En los recorridos demasiado largos entre el diamante y el motel, los estudiantes de tercero y cuarto ocupaban los asientos traseros del autobús con Tennant, mientras que los de primero y segundo iban en los delanteros con Schwartz. Sólo Jim Toover estiraba sus interminables extremidades en los asientos vacíos de la tierra de nadie; medir dos metros diez y ser mormón lo elevaba por encima de la refriega.


  Mientras tanto, la defensa de Tennant iba de mal en peor. Su semblante se endureció, adquiriendo una expresión cada vez más contraída y un aspecto más demacrado, e irradiaba energía venenosa siempre que Henry se acercaba. Entre partido y partido, el entrenador Cox conversaba con él en voz baja, apoyando una mano en su hombro, mientras Tennant asentía y se miraba las zapatillas.


  —Siente la presión —comentó Rick después de que Tennant fallara un lanzamiento a la segunda base, fastidiando una doble jugada segura—. Mírale la cara.


  Owen se aclaró la garganta, se llevó una mano al pecho y dijo:


  —Mas a su espalda, cada vez más cerca, / de Henry escucha el paso marcado.


  El jueves por la noche, Henry y Schwartz se reclinaron en unas sillas de plástico duro junto a la piscina del Motel 4, cubierta por una capa de suciedad e inutilizable. Al enfriarse la tierra, a Henry se le aguzaron los sentidos; de pronto empezó a captar detalles que normalmente pasaba por alto: el correteo de las cucarachas y las lagartijas por las baldosas, el revoloteo de las mariposas nocturnas contra las luces de seguridad, un vago olor a agua lejana en la brisa. Schwartz hojeaba un manual del tamaño de un listín telefónico para preparar la prueba de acceso a la facultad de Derecho, aunque aún faltaban dieciocho meses para presentarse al examen.


  —Piensa que sólo estoy en primero —dijo Henry—. Puedo esperar.


  —Tú quizá puedas —replicó Schwartz sin levantar la vista—, pero el resto de nosotros no. Llevamos uno ganado y siete perdidos. Te necesitamos ahí.


  —Tal vez si alguien le dijera a Lev que no tiene ningún motivo para preocuparse, se relajaría y jugaría mejor.


  —¿Qué piensas que le dice el entrenador Cox en sus charlas con él? Se pasa la mitad del tiempo alimentándole el ego, diciéndole que él es la figura. Pero Lev no es tonto. Sabe que tú eres el mejor.


  —Pero eso no es verdad. Lo que le pasa a Tennant es que juega tenso.


  —Juega tenso porque es un parador de mierda. El año pasado hizo lo mismo. Comete errores y después se deprime. Su actitud es pésima. Ese problema no tiene nada que ver contigo, Skrimmer. O mejor dicho, casi nada.


  —Esperemos.


  —Tampoco tiene que ver con la esperanza. —Schwartz cerró ruidosamente su manual para la prueba de acceso—. Tiene que ver con el entrenador Cox. Yo lo respeto mucho, pero es demasiado leal a los jugadores por el mero hecho de que llevan aquí mucho tiempo. ¿Por qué hay que ser leal a una panda de perdedores? Estoy harto de perder. Esto es América. Los ganadores ganan. Los perdedores se van a la calle. Tú deberías estar en el campo, y Rick debería estar en el campo, y probablemente el Buda también debería estar en el campo. Aunque sólo fuera para ir preparándoos.


  —Tennant está en cuarto —dijo Henry con cierta vacilación—. Yo puedo esperar hasta el año que viene.


  —Tú espera a mañana —repuso Schwartz—. Sólo te pido eso.


  Al día siguiente por la tarde jugaron contra la Universidad Estatal de Vermont, el equipo ante el cual habían obtenido su única victoria. Los Arponeros llevaban una ventaja de cuatro a uno, y quedaba una entrada por jugar. Pero el primer bateador de los Leones en la novena mandó una bola rasante sin mayor complicación hasta la posición del parador en corto, y Tennant, al ir a devolverla, fue incapaz de despegársela del guante. Fue sólo una jugada, pero pareció recordarles a los Arponeros que eran unos perdedores y, por tanto, estaban condenados a perder. Cuatro bateadores después, el partido había terminado. Mientras sus compañeros desfilaban lúgubremente hacia el vestuario, Henry se demoró en la caseta, recogiendo basura y contemplando el cuadro, que al sol vespertino ofrecía un aspecto especialmente verde y majestuoso.


  Cuando llegó al vestuario, Schwartz le hacía a Tennant una llave de cabeza. Un goteo de sangre caía de su nariz sobre el pelo de Tennant.


  —¡Vuelve a intentarlo! —rugía, mientras estampaba la coronilla de Tennant contra las taquillas metálicas—. ¡Inténtalo una vez más!


  —¡Quitádmelo de encima! —suplicó Tennant, la voz amortiguada por el musculoso antebrazo de Schwartz—. ¡Quitadme de encima a este pirado cabrón!


  —¡Eh, tú, pirado cabrón! —jaleó Owen—. ¡Quítate de encima!


  Nadie hizo ademán de intervenir, y la escena quedó detenida en una inmovilidad casi apacible, con Schwartz dándole cabezazos lentamente a Tennant contra las taquillas, hasta que Cox irrumpió desde la sala de entrenadores, con la camiseta del uniforme desabrochada y los faldones ondeando en torno al calzón blanco. Arsch y él arrancaron a Tennant de la presa de Schwartz.


  Henry se preparó para la diatriba del entrenador, pero éste ni siquiera levantó la voz.


  —Schwartz, ve a lavarte la cara —ordenó con el tono de un padre hastiado al final de un día exasperante.


  Schwartz se dirigió hacia el cuarto de baño con la cabeza erguida, sin molestarse en contener la sangre que le resbalaba por los labios y el mentón. Regresó con un tapón de papel higiénico en un orificio nasal y le tendió la mano a Tennant. Éste la miró por un instante antes de darle un fuerte apretón.


  —Vosotros dos tomaos la noche libre. —Cox miró alrededor—. ¿Estás listo, Arsch?


  —Tan listo como está previsto.


  —Henry, ¿estás listo?


  —…


  —¿Henry?


  —Sí, entrenador.


  Henry se enteró de lo ocurrido por Rick y Owen, durante el calentamiento; mientras él recogía los vasos de papel del suelo de la caseta, Schwartz pasó por delante de Tennant, que estaba junto a la taquilla, y le dijo algo en un susurro. Tennant se volvió al punto y le lanzó un tremendo puñetazo que le dio de lleno en la nariz. Schwartz echó atrás la cabeza y empezó a sangrar.


  —Schwartz pareció cabreado durante medio segundo, mientras la cabeza le daba vueltas —contó Rick—. Pero de pronto medio sonrió, como si recibir un puñetazo de Tennant fuera precisamente lo que quería.


  —Me temo que era lo que quería —intervino Owen.


  Rick asintió.


  —Incluso mientras le estampaba a Lev el coco contra las taquillas, se notaba que no pretendía hacerle daño. Era todo puro teatro.


  —Ha urdido el episodio para colarte en el próximo partido —le explicó Owen a Henry—. Incluso se ha llevado un puñetazo en la nariz por ti. Deberías sentirte halagado.


  Aquello le pareció a Henry un poco traído por los pelos, aunque era cierto que Schwartz le había prometido que entraría en la alineación, y allí estaba, en la alineación. Dos horas más tarde, cuando salió al trote al diamante bajo los focos, se sintió aturdido y mareado. Saltó de puntillas, hizo girar los brazos, se colocó en cuclillas para dar palmadas al suelo. Starblind cogió una pelota que le entregó el árbitro e inició los movimientos previos al primer lanzamiento de la noche. «¡Adam, Adam, Adam!», entonó Henry. Dio un paso a la izquierda, luego otro a la derecha, levantó las rodillas una tras otra, golpeó a Cero con el puño, saltó y aterrizó acuclillado.


  Bola baja. Starblind pidió tiempo y le indicó que se acercara. Henry corrió hasta el montículo.


  —¿Es que estamos en un baile? —preguntó Starblind—. Estoy intentando lanzar, ¿vale?


  —Perdona perdona perdona —dijo Henry—. Perdona.


  Starblind lo miró, escupió en la hierba y preguntó:


  —¿Estás hiperventilando?


  —No, qué va —contestó Henry—. Bueno, quizá un poco.


  Pero cuando el segundo bateador del partido mandó un globo hacia la banda izquierda, Henry dio la espalda al cuadro y despegó, sin ver la pelota pero adivinando el lugar donde caería por la manera en que se había separado del bate. Nadie llegaría allí; todo dependía de él. Tendió el guante a la vez que aterrizaba de bruces en la hierba y levantaba los ojos justo a tiempo de ver caer la pelota en él. Hasta los hinchas del otro equipo lo vitorearon.


  Colocar a Henry en la posición de parador en corto era como sacar un cuadro que había estado metido en un armario y colgarlo en el lugar ideal. Uno se olvidaba al instante del aspecto de la habitación antes de colocarlo. En la cuarta entrada, dirigía ya a los otros defensas indicándoles que se desplazaran a izquierda o derecha, corrigiendo sus errores tácticos. «El parador en corto es una fuente de serenidad en el centro de la defensa. Proyecta esta serenidad y sus compañeros de equipo responden». Los Arponeros sólo cometieron un error, todo un récord en ese viaje. La mayoría de sus pequeños y chirriantes fallos desaparecieron. Perdieron por una carrera, pero Cox sonreía después del partido.


  Al día siguiente, el último en Florida, Henry salió como parador en corto titular y Tennant se vio desplazado a la tercera base. En lugar de sentir rencor o ira, pareció aliviado. Cuando Henry fue eliminado por strikes —como ocurría con excesiva frecuencia, ya que su bateo no estaba ni remotamente al mismo nivel que su defensa—, Tennant le dio un coscorrón en el casco y lo animó. Ganaron el partido y, si bien dos victorias y nueve derrotas en el viaje a Florida no eran un resultado extraordinario, empezaban a imbuirse de cierto optimismo.


  Al final de su primer curso, Henry se quedó en Westish para entrenar con Schwartz. Cada mañana se reunían a las cinco y media. Cuando Henry consiguió subir y bajar todas las escaleras del estadio de fútbol sin parar, Schwartz le compró un chaleco lastrado. Cuando consiguió correr la milla en siete minutos cinco veces, Schwartz lo obligó a repetirlo sobre arena. Cuando lo consiguió en arena, Schwartz lo obligó a hacerlo en el lago con el agua hasta las rodillas. Balones medicinales, prácticas de bloqueo, yoga, bicicletas, cuerdas, ramas de árboles, cubos de basura de acero, pliometría: ningún utensilio ni ninguna idea era demasiado prosaico o exótico. A las siete y media, con el sol todavía bajo por encima del lago, Henry se duchaba y a continuación iba al comedor para lavar los platos del desayuno de los chicos que asistían a los cursos de verano. Tras su turno, se encaminaba hacia el campo de béisbol de Westish, donde Schwartz montaba la máquina lanzadora y la cámara de vídeo. Bateaba una bola tras otra hasta que apenas conseguía mover los brazos. Después iban al CDU a levantar pesas. A última hora de la tarde, jugaban con un equipo de verano en Appleton.


  Henry nunca se había sentido tan feliz. El primer curso en la universidad había sido una aventura, un estado de euforia permanente, en conjunto un éxito, pero también una lucha incesante, agotadora, y un tumultuoso proceso de adaptación. Ahora estaba atrapado. Ese verano, la estructura de los días era siempre la misma: el despertador a la misma hora, las comidas y las sesiones de entrenamiento y los turnos de trabajo y el SuperBoost a las mismas horas, una y otra vez, y era esa uniformidad, esa repetición, lo que daba sentido a su vida. Saboreaba las pequeñas variaciones, las graduales mejoras, atún en la ensalada en lugar de pavo; dos repeticiones más en el levantamiento de pesas en banco. Todo lo que hacía tenía un objetivo. Mientras se preparaban físicamente, Schwartz recitaba frases de sus filósofos preferidos, Marco Aurelio y Epicteto —sus Aparicios personales—, y Henry tenía la sensación de que lo entendía. «Cada día es una guerra». Sí, sí que lo era. «La clave está en buscar sólo la compañía de personas que te levantan el ánimo, cuya presencia haga aflorar lo mejor de ti». Hecho: sólo había uno así. Estaba convirtiéndose en un jugador de béisbol.


  Para cuando empezó el segundo curso, Henry había ganado cinco kilos. Aún era uno de los más menudos del equipo, pero el bate le producía una sensación distinta en las manos, le parecía más ligero y animado. Bateó con un promedio de .348 y lo nombraron parador en corto del equipo ideal de la Conferencia Atlética de las Universidades Menores del Alto Medio Oeste. En treinta y un partidos no cometió ni un solo error. Seguía siendo tímido en el aula y en el campus —nunca iba a bares y rara vez asistía a las fiestas, pues tenía mucho trabajo que hacer—, pero junto a sus compañeros de equipo se crecía. Adoraba a aquellos chicos, se sentía a gusto entre ellos, y ahora que era indiscutiblemente el mejor jugador del equipo, se convirtió en una especie de líder. No era estridente como Schwartz, pero todo el mundo atendía cuando él hablaba. Los Arponeros acabaron con un .500 por primera vez en una década.


  Ese verano, impulsado por el éxito, trabajó con mayor ahínco todavía. En lugar de empezar a las cinco y media, se levantaba a las cinco. En lugar de cinco comidas al día, tomaba seis. Tenía la mente limpia y despejada. La pelota salía como una exhalación de su bate. Comenzaba a entender ciertas partes de El arte de la defensa de otra manera, desde dentro, como si ahora el gran Aparicio no fuese tanto un oráculo como un igual.


  Además, acogió a un protegido, Izzy Avila, un jugador que Schwartz había reclutado en su antiguo barrio del sur de Chicago. Schwartz adoraba Westish, adoraba y a la vez detestaba su lugar de origen, y deseaba ayudar a otros a marcharse del barrio y asistir a la universidad. Izzy era el candidato perfecto, un deportista con talento y un estudiante aceptable que, a pesar de ello, necesitaba ayuda. Sus dos hermanos mayores también habían tenido talento para el deporte; ahora uno vivía con su madre y el otro cumplía condena. «Está un poco verde —dijo Schwartz—. Este año puede calentar banquillo, aprender alguna que otra cosa. El año que viene, cuando Ajay se licencie, podrá jugar en la segunda base. Y cuando tú te vayas, será el nuevo parador en corto».


  Izzy temía y respetaba a Schwartz; pero veneraba a Henry. Cuando practicaban sus bolas rasantes diarias, intentaba imitar sus movimientos. Cuando Henry hablaba sobre las sutilezas de la colocación en el cuadro, Izzy, a diferencia de otros Arponeros, lo comprendía. Y lo que no comprendía lo estudiaba hasta comprenderlo. Practicaban pases intermedios, rundowns, toques de bola, fintas, pick-offs, doble plays. Henry le regaló un ejemplar de El arte de la defensa para su cumpleaños.


  Sin embargo, Izzy no estaba preparado, ni mental ni físicamente, para las sesiones más duras de Henry. Éste entrenaba la velocidad con Starblind, el más rápido del equipo; la fuerza con Schwartz, el más fuerte. Cuando los otros dos se iban a casa, asistía a clases de yoga con Owen. Después entrenaba un poco más. Defendía bolas rasantes en su mente hasta que el sueño lo vencía. Se levantaba a las cinco y vuelta a empezar.


  Al inicio de su tercera temporada allí, se había convertido en algo que el Westish College nunca había visto: una promesa. Hizo un home run en el segundo partido del viaje a Florida, otro en el cuarto partido y un tercero en el sexto. Para entonces, los ojeadores ya merodeaban por allí con sus gafas Ray-Ban, detrás de la valla backstop. También aparecieron los fans, aficionados locales que habían oído hablar del chico del guante mágico, a quien era obligado ver. Al final de la semana, el equipo contaba diez victorias y dos derrotas, Henry bateaba .519 y estaba a un solo partido de alcanzar el récord de Aparicio Rodríguez en la NCAA del mayor número de encuentros consecutivos sin errores. El vuelo de regreso a Wisconsin fue una larga celebración.
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  En la primavera de 1880, Herman Melville, que por entonces tenía sesenta años, trabajaba como inspector de aduanas en el puerto de Nueva York, después de demostrarse incapaz de mantener a su familia mediante la creación literaria. No era famoso y apenas cobraba nada de derechos. Su primogénito, Malcolm, se había suicidado trece años antes. Los suegros de Melville, entre otros, temían por su salud y ponían en duda su cordura. A nivel nacional, la horrenda y cruenta escisión que había profetizado en Moby Dick y Benito Cereno (ambos descatalogados ya en 1880) era una realidad y, como tal vez había sido el primero en prever, la angustia no había desaparecido con el final de la guerra.


  No es de extrañar, pues, que el gran escritor torciera el gesto, como lo expresó su protagonista más conocido, ni que decidiese que había llegado el momento de volver al mar. Demasiado viejo, sin dinero y condicionado por asuntos familiares que le impedían emprender nuevas travesías oceánicas, se conformó con una aventura más modesta. La primavera de ese año, el deshielo llegó antes, y en marzo Melville subió a un barco con destino al canal de Erie para visitar los Grandes Lagos y reproducir así, él solo, un viaje que había realizado con su amigo Eli Fly cuarenta años antes. Los académicos han concedido mucha importancia a la peregrinación de Melville a Jerusalén (1856-1857), pero este posterior viaje dentro de las fronteras de su propio país no se mencionó hasta 1969, cuando un alumno del Westish College —un centro en la costa occidental del lago Michigan dedicado a las humanidades, pequeño, venerable, pero por entonces ya un poco de capa caída— hizo un descubrimiento extraordinario.


  El alumno se llamaba Guert Affenlight. En esas fechas no estudiaba literatura. Cursaba biología y era quarterback titular de los Arces de Westish. Hijo de los dueños de una pequeña vaquería, el menor con diferencia de cuatro hermanos, se había criado en la zona ondulante, llena de tierras de labranza, del estado, al sudoeste de Madison. Lo habían aceptado en Westish en parte para que jugase al fútbol, y si bien el centro, como aún ocurría en la actualidad, no concedía becas deportivas, lo recompensaron por sus esfuerzos en el campo de juego con un cómodo empleo en la biblioteca universitaria. Oficialmente, su trabajo consistía en poner los libros en las estanterías durante doce horas por semana, pero se sobrentendía que la mayor parte de ese tiempo podía dedicarlo a estudiar.


  A Affenlight le gustaba ocuparse de la biblioteca al final de la jornada, y a menudo no estudiaba ni guardaba libros, sino que sencillamente curioseaba. Un día de otoño de su tercer año, a última hora, entre el material de la biblioteca que no se prestaba, encontró un legajo fino y amarillento metido entre dos revistas con el papel quebradizo. La caligrafía desvaída de la primera hoja anunciaba que se trataba de una conferencia de un tal «H. Melville» en «este primer instante de abril, 1880». Affenlight, dejándose llevar por una corazonada, pasó la página. Se le encogió el estómago cuando leyó la primera frase:


  
    No fue antes de mi vigésimo quinto año, recién llegado a mi Nueva York natal después de un viaje de cuatro años a bordo de balleneros y fragatas, tras ver grandes extensiones del mundo, al menos las partes marinas, y ciertos rincones verdes considerados incivilizados por nuestros charlatanes y botarates, cuando cogí la pluma en serio y empecé a vivir; desde entonces, rara vez ha pasado una semana en la que no sienta que me despliego dentro de mí mismo.

  


  En su primera lectura, a Affenlight le costó la sintaxis anterior al punto y coma, pero esa oración final se incrustó de inmediato en su alma. También él deseaba desplegarse dentro de sí mismo, y sentir que lo hacía; esa promesa oracular de una vida más sabia, más descontrolada, lo emocionaba. Nunca había viajado más allá del Alto Medio Oeste, ni escrito nada que no le hubiera encargado un profesor, pero esa única frase mágica despertó en él el deseo de vagar por el mundo y escribir libros sobre lo que encontrase. Guardó las páginas en su mochila y regresó a su habitación en Phumber Hall.


  El tema oficial de la conferencia era Shakespeare, pero H. Melville, disculpándose con la artera declaración de que «Shakespeare es la Vida», empleó al Bardo como excusa para hablar de lo que se le antojó —Tahití, la Reconstrucción de posguerra, su viaje por el Hudson, Webster, Hawthorne, Michigan, Salomón, el matrimonio, el divorcio, la melancolía, el sobrecogimiento, las condiciones en las fábricas, el follaje de Pittsfield, la amistad, la pobreza, la sopa de pescado, la guerra, la muerte—, todo ello con una vehemencia dispersa y descomedida que de poco habría servido para refutar las acusaciones de desequilibro mental de sus suegros. Cuanto más se abismaba Affenlight en la conferencia, escondido en su habitación de la residencia y alejado de cualquier influencia que pudiera arrancarlo de su extraño estado de ánimo, tanto más convencido estaba de que había sido pronunciada improvisadamente, sin tener delante una sola nota. Lo asombró, y constituyó una lección de humildad para él, pensar que una mente fuera capaz de desarrollar una riqueza tal que todos y cada uno de sus gestos llegasen a parecer profundos.


  Al día siguiente abandonó su habitación y fue en busca de una autoridad en la materia. El profesor Cary Oxtin, el experto de la universidad en el siglo XIX norteamericano, examinó las páginas lentamente en presencia de Affenlight, dándose toquecitos en el mentón con la pluma. Cuando acabó, Oxtin declaró que si bien la prosa era inconfundiblemente de Melville, la caligrafía no lo era. La conferencia debía de haber sido transcrita —y a saber con qué nivel de fiabilidad— por algún oyente atento. Añadió que en 1880 Melville se consideraba poco más que un escritor de libros de viajes ya en decadencia, y por tanto no era inconcebible que esa conferencia se hubiera traspapelado y que su visita a Westish hubiese pasado inadvertida para la historia.


  Affenlight dejó aquellas hojas en manos del profesor Oxtin, que envió copias del material al Este, a los recopiladores y los expertos reconocidos en tales cuestiones. El texto entró así en los anales académicos. Varios meses después, Oxtin publicó en el Atlantic Monthly un largo artículo sobre el viaje al Medio Oeste de Melville, artículo en el que el nombre de Affenlight no aparecía.


  Al final de esa catastrófica temporada del 69 —los Arces habían ganado un único partido—, Affenlight colgó las botas. El fútbol había sido un pasatiempo; ahora tenía una meta, y la meta consistía en leer. Ya era tarde para cambiar de especialidad en sus estudios, pero cada noche, cuando acababa de resolver sus series de problemas, se entregaba a la obra de H. Melville. Empezó por el principio, con Taipi, y lo leyó todo hasta Billy Budd. Después las biografías, la correspondencia, los textos críticos. Tras absorber hasta la última palabra escrita sobre Melville que había en la biblioteca de Westish, comenzó con Hawthorne, a quien estaba dedicado Moby Dick. En algún momento de esa etapa, dejó de afeitarse. Era a comienzos de la década de los setenta, y muchos de sus compañeros de clase llevaban barba, pero Affenlight veía la suya como algo distinto: no una barba de hippie, sino una barba antigua, literaria, de esas que adornaban los daguerrotipos descoloridos de los libros que empezaba a adorar.


  Además, desde sus primeros días en la universidad, estaba enamorado del lago Michigan; como se había criado en una granja rodeada de tierra, lo asombraba su vastedad y la combinación de uniformidad y continuas fluctuaciones. Pasear por su orilla le despertaba algunos de esos mismos sentimientos profundos que le producía la lectura de Melville, y ésta explicaba y ahondaba su amor por el lago, lo que a su vez ahondaba su amor por los libros. Decidió hacerse a la mar. Concluidos los estudios, fue capaz de exhibir suficientes conocimientos de biología marina para conseguir un empleo, casi sin remuneración —un empleo en prácticas, para utilizar la terminología actual—, a bordo de un buque propiedad del estado, con destino al Pacífico Sur. Durante los siguientes cuatro años vio grandes extensiones del mundo, al menos las partes marinas, y comprobó lo bien que Melville había captado la monotonía en movimiento de la vida en el mar. Se despertaba por la noche, cada tres horas, para registrar los datos de una docena de instrumentos. Con igual regularidad consignaba sus solitarios pensamientos en cuadernos de papel cuadriculado, esforzándose en expresarlos de manera profunda.


  Después de esos cuatro años, regresó al Medio Oeste. Ya había cumplido los veinticinco, la edad del despliegue, y era hora de escribir una novela, tal como había hecho su héroe. Se mudó a un apartamento barato de Chicago y puso manos a la obra, pero a la vez que se acumulaban las páginas, aumentaba la desesperación. Era relativamente fácil escribir una frase; pero si uno pretendía crear una auténtica obra de arte, tal como había hecho Melville, cada frase debía encajar a la perfección con la precedente y con la posterior aún por escribir. Y cada una de esas frases debía cuadrar con las que venían antes y después, de modo que tres se convertían en cinco, y cinco en siete, y siete en nueve, y cualquier frase que escribiera se convertía en el minúsculo punto de apoyo del que dependía todo ese precario edificio. Dicha frase podía contener cualquier cosa, cualquier cosa literalmente, y por tanto prometía la clase de libertad absoluta que, a juicio de Affenlight, pertenecía al artista y sólo al artista. Sin embargo, esa frase también estaba condicionada por la primerísima del libro, y la última aún por escribir, así como por todas las frases intermedias. Cada oración, cada palabra, lo agotaba. Pensó que el problema quizá fuera el ruido de la ciudad, y su monótono empleo diurno, y la bebida; dejó su apartamento y alquiló un anexo en una granja de Iowa donde vivían unos hippies. Allí, a solas con sus angustiosos pensamientos, se sintió mucho peor.


  Regresó a Chicago, consiguió un empleo de camarero en un bar, reanudó sus lecturas. Con cada nuevo autor, empezaba por el principio y continuaba hasta el final, tal como había hecho con Melville. Cuando se le acabó el siglo XIX estadounidense, amplió su ámbito. Absorbiendo esa cantidad de libros intentaba purgarse de su propio fracaso como escritor. No le servía, pero temía lo que pudiera ocurrir si dejaba de hacerlo.


  Al cumplir los treinta, pidió prestado un coche y viajó a Westish. El profesor Oxtin, a Dios gracias, aún vivía y conservaba el pleno dominio de sus facultades. Affenlight, con una serena determinación nacida de la desesperación, le recordó al anciano el hito que representó en su carrera la conferencia de Melville y que no le había atribuido a él el menor mérito en el artículo del Atlantic. El hombre esbozó una débil sonrisa, sin admitir ni refutar la acusación, y le preguntó qué quería.


  Affenlight se lo dijo. El viejo profesor enarcó una ceja y lo acompañó al bar del campus. Allí, ante unas cervezas, lo sometió a un examen oral improvisado que iba de Chaucer a Nabokov, pero se centraba principalmente en Melville y sus contemporáneos. Satisfecho, quizá incluso impresionado, el anciano hizo la llamada.


  Ese septiembre, Affenlight se recortó la barba, se compró un traje e inició en Harvard el doctorado en Historia de la Civilización Estadounidense. Allí se convirtió por primera vez —a excepción de contados momentos afortunados en el campo de fútbol— en una estrella. La mayoría de sus compañeros eran más jóvenes y ninguno de ellos había conseguido tan abrumador dominio de la literatura del período elegido. Affenlight era capaz de beber más café, por no hablar del whisky, que todos los demás juntos. «Monomaniaco», lo llamaban, aludiendo a un chiste de Ahab; y cuando hablaba en los seminarios —lo que hacía continuamente, pues de pronto tenía mucho que decir—, mostraban su conformidad con gestos de asentimiento. De su máquina de escribir salían trabajos de treinta páginas en el mismo tiempo que le había llevado redactar un único párrafo de su no del todo olvidada novela.


  Al principio, Affenlight se sentía incómodo con su recién descubierta sensación de comodidad. Se consideraba un escritor fracasado, nada más, y no veía mucho honor o grandeza en el hecho de haber leído unos cuantos libros. Pero pronto decidió —bien porque era verdad o bien porque necesitaba que lo fuese— que el medio académico era un mundo digno de conquistarse. Había becas de investigación que obtener, revistas en las que publicar, profesores famosos a quienes impresionar. Todo aquello que solicitó lo obtuvo; en todo aquello que insinuó que acaso solicitaría, sus compañeros de clase le dejaron vía libre. También consiguió el éxito social. Siempre había sido alto, cuadrado de hombros y atractivo; ahora tenía una meta, un aura, un nombre que lo precedía. «Las damas de Cambridge vienen y van / y en casa de Guert buscan siempre plan». Ésa era otra broma de sus compañeros, y era verdad.


  Redactó la tesis sumido en la clase de furor que siempre había imaginado como parte del proceso de escribir una novela: la clase de furor con que su héroe, Melville, durante seis tórridos meses en un establo del oeste de Massachusetts, había escrito la mejor novela que el mundo había visto. La tesis, un estudio sobre los componentes homosociales y homoeróticos en las letras estadounidenses del siglo XIX, se convirtió en un libro, Los exprimidores de esperma (1987), y el libro causó sensación: influyente en el entorno académico, ampliamente traducido, y reseñado en el Times y la revista Time («ingenioso y ameno», «anuncia una nueva era en la crítica», «contiene indicios de genialidad»). No era Moby Dick, pero vendió más ejemplares en su primer año que El Libro, y se convirtió en una de las obras de referencia de las guerras culturales. A los treinta, Affenlight no era nadie; a los treinta y siete, entablaba debates con Allan Bloom en la CNN.


  Igual de repentinamente fue padre. Mientras preparaba el libro para su publicación, había estado saliendo con una mujer llamada Sarah Coowe, una especialista en enfermedades infecciosas del Hospital General de Massachusetts. Hacían buena pareja en muchos sentidos: vestían bien, hablaban bien y se consagraban a su carrera y su libertad personal, excluyendo todo interés serio en la llamada vida sentimental. Estuvieron diez meses juntos. Pocas semanas después de romper —fue Sarah quien inició la separación—, ella telefoneó para anunciar que estaba embarazada.


  —¿Es mío? —preguntó Affenlight.


  —El niño o la niña —contestó Sarah— es básicamente mío.


  Era niña y la llamaron Pella: fue idea de Affenlight, aunque sin duda Sarah tuvo la última palabra. Durante el primer par de años, Affenlight maquinaba con la mayor frecuencia posible el modo de presentarse en la casa adosada de Sarah y Pella en Kendall Square con comida cara y un juguete nuevo. Su hija lo fascinaba con la simple realidad de su existencia, un ser hermoso donde antes no había nada. Affenlight no soportaba despedirse de ella; y sin embargo disfrutaba, no podía evitarlo, del silencio absoluto que lo recibía al llegar a su propia casa adosada, de los libros y los papeles dispersos y la ausencia de medidas de protección para niños.


  Cuando Pella cumplió tres años, Sarah recibió una beca para ir a Uganda, y Pella fue a pasar el verano con Affenlight. En agosto llegó la noticia: el todoterreno de Sarah se había despeñado por un terraplén y ella había muerto. Ahora Pella era huérfana de madre, y él, padre a jornada completa.


  Después de un breve período como profesor adjunto, durante el cual una serie de guiños y ventajas de la administración mantuvieron a raya a Stanford y Yale, Affenlight recibió una plaza de titular. Nunca consiguió cuajar otro gran proyecto comparable a Los exprimidores de esperma, pero sus clases eran las mejor acogidas del departamento y los estudiantes del tercer ciclo competían ferozmente por su favor. Reseñaba libros para el New Yorker, acumulaba premios docentes y se mantenía al día en sus lecturas. Pasó a dirigir el departamento de Literatura Inglesa y entró a formar parte permanentemente de la lista de solteros más codiciados de la revista Boston. Entretanto, crió a Pella, o al menos estuvo presente mientras Harvard la criaba; la universidad entera parecía considerarla responsabilidad suya. Remaba en el Charles para mantenerse en forma. Llevaba a las damas de Cambridge a la ópera. Creía que seguiría haciendo todo eso eternamente.


  Hasta que en febrero de 2002, cuando Pella cursaba octavo, sonó el teléfono de su despacho. Affenlight, agitado por lo que acababan de proponerle, derramó sin querer el café sobre una pila de tesis. Las entrevistas y el proceso de evaluación llevarían meses, pero esa primera llamada lo turbó a tal punto que supo que aquello cuajaría. Nunca más atravesaría el Patio con un estudiante a cada lado, alargando el seminario mientras se ponía el sol. Nunca más cogería la lanzadera a LaGuardia sólo por diversión. Nunca más su historial reciente de publicaciones le quitaría el sueño. Volvía a casa.
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  Guert Affenlight, de sesenta años, rector del Westish College, golpeteaba con la suela del mocasín italiano el parquet de arce alabeado de su despacho de la planta baja de Scull Hall. Agitó el vaso, haciendo rodar en el fondo una última gota del translúcido whisky escocés. En el confidente se hallaba sentado Bruce Gibbs, presidente del consejo de administración. Era la última tarde de marzo, el octavo año de Affenlight en el cargo.


  Además del escritorio de Affenlight y el confidente, el despacho contenía dos sillas de madera con respaldos de barrotes ahusados y la insignia de Westish, dos archivadores de madera y un aparador para las bebidas fuertes. Las estanterías empotradas del suelo al techo estaban repletas de libros encuadernados en piel de y sobre el siglo XIX norteamericano, un mar monótono pero agradable de marrones y aceitunados y negros desvaídos, junto con ordenadas hileras de carpetas de anillas y libros de contabilidad relacionados con la administración del Westish College, y el aparato estéreo de acero bruñido a través de cuyos altavoces ocultos Affenlight escuchaba sus óperas preferidas. En su despacho del piso de arriba tenía su colección más variada de teoría y narrativa de posguerra, junto con el puñado de libros verdaderamente valiosos que poseía: primeras ediciones de Walden, Un yanqui en la corte del rey Arturo y unas pocas novelas menores de Melville, además de El Libro. En el despacho había tantas estanterías que sólo quedaba espacio para un objeto artístico, un letrero en blanco y negro pintado a mano que Affenlight había encargado hacía años y que constituía uno de sus bienes más preciados: AQUÍ NO SE PERMITE EL SUICIDIO, rezaba, NI SE PERMITE FUMAR EN EL SALÓN.


  El bastón de Gibbs, que éste llamaba «cayado», descansaba contra el brazo del confidente. Se hundió en el asiento de cuero e hizo girar en su vaso el líquido ambarino, contemplando deshacerse el cubito solitario.


  —Sabe a turba —dijo—. Excelente.


  Affenlight se había acabado hacía rato su whisky, pero servirse otro habría significado animar a Gibbs a alargarse. El frío que se filtraba por la ventana a su espalda le recordó lo mucho que deseaba estar fuera, en el diamante de béisbol, antes de subirse al coche e ir al aeropuerto de Milwaukee para recoger a Pella.


  Gibbs se aclaró la garganta.


  —Estoy confuso, Guert. Creía que habíamos acordado aplazar los proyectos nuevos hasta que recuperásemos un poco de liquidez. Nos han machacado en los mercados, la ayuda económica se nos va como el agua —miró fijamente a los ojos a Affenlight—, y de los donantes no llega casi nada.


  Affenlight comprendió la advertencia. Él era el recaudador de fondos, la cara visible del centro; en sus primeros años en el cargo, había organizado la mejor campaña de obtención de capital de la historia de aquella universidad. Pero la situación económica de los últimos tiempos —el derrumbe, la crisis, la recesión, como quisiera llamárselo— había erosionado esas ganancias y asustado a los donantes. Su influencia en el consejo de administración, en otro tiempo ilimitada, decaía paulatinamente.


  —Y ahora —prosiguió Bruce—, de pronto pones en la mesa todas estas iniciativas nuevas. Grifería de bajo caudal, un inventario de las emisiones de dióxido de carbono, reducción de la temperatura mínima en los termostatos. ¿De dónde sale todo eso, Guert?


  —De los estudiantes —contestó Affenlight—. He estado trabajando estrechamente con varios grupos.


  En realidad, había estado trabajando estrechamente con un grupo de estudiantes. Bueno, en realidad había estado trabajando estrechamente con un solo estudiante: el mismo por el que deseaba desesperadamente bajar al diamante de béisbol. Pero eso Gibbs no tenía por qué saberlo. No mentía al afirmar que los estudiantes deseaban reducir los índices de dióxido de carbono.


  —Los estudiantes —dijo Gibbs— no comprenden plenamente el mundo. ¿Recuerdas cuando nos obligaron a deshacernos de las acciones del petróleo? El petróleo es dinero. Se quejan cuando subimos la matrícula, y se quejan también cuando la administración del patrimonio genera dinero.


  —La reducción del dióxido de carbono será todo un éxito de marketing —adujo Affenlight—. Y nos ahorrará miles y miles de dólares en energía. La mayoría de las universidades con las que queremos competir ya lo están haciendo.


  —Escucha tus propias palabras. ¿Cómo puede ser todo un éxito de marketing si las universidades con las que queremos competir ya lo están haciendo? Si no somos los primeros en esto, seguimos siendo uno más del montón. En el montón no hay marketing. Para eso sería mejor sentarse y aprender de sus errores.


  —Bruce, el montón nos lleva mucha ventaja. A estas alturas, la responsabilidad ecológica es, básicamente, una condición de partida en la industria. Está convirtiéndose en uno de los cinco principales factores de decisión de los futuros estudiantes. Si no somos conscientes de eso, nos machacarán en todas las giras de promoción para la captación de alumnos hasta el día del juicio final.


  Gibbs suspiró, se puso en pie y, renqueando, se acercó a la ventana. El empleo de vocabulario de gestión empresarial, con expresiones como «condición de partida» o «factor de decisión», constituía el aglutinante de la relación entre ambos: Affenlight intentaba aprender el mayor número posible de esas palabras, e intuir o inventar las que no conocía. Gibbs contempló la estatua de Melville que dominaba el lago.


  —Si es un factor de decisión, nos lo plantearemos —dijo—. Pero dudo que podamos permitírnoslo este año.


  —Deberíamos haber empezado ya —contestó Affenlight—. El calentamiento global no espera a nadie.


  Eso era cierto, desde luego —lo había leído en los libros, tenía la razón de su lado—; aun así, temía que Gibbs, o alguien, detectara una motivación más profunda en su urgencia. Deseaba hacer lo correcto, deseaba preparar Westish para el nuevo siglo, pero también quería demostrarle a O que él era capaz de esas cosas. Un año, dos años, tres: los habituales horizontes temporales de la burocracia universitaria no coincidían con sus objetivos. Cuando se trataba de impresionar a alguien de quien uno creía estar enamorado, un año podía parecer una eternidad.
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  Tras despedirse de Gibbs, Affenlight cruzó el campus tan deprisa como se lo permitieron sus largas piernas, saludando con la cabeza y sonriendo a los estudiantes con quienes se cruzaba, y se acomodó en la grada superior, por detrás de la primera base, para ver jugar a los Arponeros de Westish contra los Alces de Milford en uno de los primeros partidos de pretemporada en tercera división. Ante el sol poniente se deslizaban jirones de nubes cuyas sombras correteaban por la hierba igual que roedores. A su derecha se elevaba la mole de piedra del estadio de fútbol; a su izquierda se extendía el lago Michigan, que esa tarde presentaba un intenso azul pizarra idéntico al suelo de su cuarto de baño. Era un color frío, neutro: siempre se ponía las zapatillas antes de su meada de las cuatro de la mañana. El equipo visitante, los Alces, había saltado ya al terreno de juego y todos los defensas permanecían inmóviles ante la hierba escarchada. Desde allí, Affenlight no podía saber de qué clase de individuos se trataba, si ocupaban sus solitarios puestos exteriores con desánimo o si lo hacían con alivio.


  Desde la grada, pese a que no era muy alta, disfrutaba de una magnífica vista del campus, cuya ubicación, frente al lago, siempre había sido uno de sus mayores atractivos. Affenlight espiró y observó la blanca nubecilla de CO2 salir de sus pulmones. Tenía los codos apoyados en las rodillas y entrelazados los largos y nudosos dedos. Los antebrazos, las manos y los muslos formaban un espacio convexo, una especie de estanque en el que la corbata caía como el sedal de un pescador que ha abierto un agujero en el hielo. La corbata, que era de seda, se vendía en la librería del campus por 48 dólares, pero cada otoño Affenlight recibía una caja de regalo con seis de ellas, porque llevaba el emblema oficial del Westish College. Sobre la seda azul marino destacaban hileras de diminutos hombres de color crudo dispuestos en diagonal, cada uno de pie en la proa de una diminuta embarcación, cada uno con un arpón en alto, preparado para arrojarlo hacia una bandada de ballenas invisibles. Affenlight también tenía la versión invertida de la corbata, con los arponeros en azul marino meciéndose sobre un mar de color crudo. Ésos eran los colores de los Arponeros: en el cajón, el bateador vestía una camiseta de color pergamino con finas rayas azul marino.


  En sus tiempos de estudiante, los equipos deportivos de Westish, cuando todavía se llamaban Arces, llevaban una combinación espantosa de amarillo y rojo, en homenaje a los colores otoñales del árbol emblemático del estado. El nuevo nombre del equipo, Arponeros, se presentó poco después de que Affenlight se titulara, y como resultado directo de su descubrimiento literario. Cerca del final de la conferencia, cuando daba las gracias a sus anfitriones por su hospitalidad, H. Melville expresaba el siguiente comentario, consignado en la memoria de Affenlight desde hacía mucho tiempo: «Me siento empequeñecido ante la severa belleza de esta tierra de Westish y estos Grandes Lagos, la cadena de mares interiores de América». En 1972, los miembros del consejo de administración de la universidad, reacios a desperdiciar tan elocuentes palabras de promoción, erigieron una estatua en el campus en honor a Melville, grabando esa frase en el pedestal. También les cambiaron el nombre a los equipos deportivos, pasando a llamarlos Arponeros, así como los colores, que desde entonces eran el azul y el crudo, para representar, suponía Affenlight, el lago que Melville admiraba y las hojas en que había dejado constancia de su admiración, amarillentas por el paso del tiempo.


  Quizá en su momento eso se considerase un poco traído por los pelos, por no decir un acto desesperado y risible: adoptar a Melville a mil quinientos kilómetros de donde pasó su vida, noventa años después de una visita que sólo duró un día. Pero en lo que a cambio de imagen se refería, la cosa salió razonablemente bien.


  Desde luego, los nuevos colores quedaban más dignos en un sello o un folleto informativo, y los deportistas preferían que su equipo no llevara el nombre de un árbol. Pero con los años se había desarrollado en la universidad un próspero culto a todo lo relacionado con Melville, a tal punto que uno podía pasearse por el campus y ver chicas luciendo camisetas con una ballena en la pechera y en la espalda el rótulo WESTISH COLLEGE: SENCILLAMENTE MÁS GRANDE, o entrar en la librería y comprar un llavero con el busto de Melville y un póster enmarcado con el texto completo de «La orilla a sotavento» para colgar en la habitación de la residencia. Citas de la obra de Melville se enhebraban en el folleto informativo, la documentación para la solicitud de plaza y la página web. Un seminario titulado «Melville y su época» era uno de los pocos elementos permanentes en los programas del departamento de Literatura Inglesa —Affenlight esperaba encontrar algún día el tiempo para impartirlo él mismo—, y la biblioteca había adquirido una colección pequeña pero significativa de documentos y cartas del escritor. Por lo general, Affenlight consideraba un estímulo el legado académico de su héroe en Westish, y se desesperaba al verlo convertido en productos kitsch, pero no era tan ingenuo como para creer que se podía tener lo primero sin lo segundo. La librería hacía un lucrativo negocio con esos productos; los exportaban a todos los países del mundo.


  A la izquierda de la zona central del campo el gastado marcador anunciaba WESTISH 6 VI ITANTE 2. El viento llegaba del lago en coléricas ráfagas. Las pocas docenas de seguidores del equipo local, la mayoría de ellos padres y novias de los jugadores, se acurrucaban bajo mantas y tomaban café descafeinado en vasos de plástico de los que hacía rato no se elevaba vaho alguno. Unos cuantos padres —los que eran demasiado duros para el descafeinado, los que cazaban ciervos— formaban una hilera junto a la alambrada, en la zona contigua a la caseta, manteniendo los pies muy separados. Con las manos hundidas en los bolsillos de la cazadora, se balanceaban mascullando entre sí por la comisura de los labios a la vez que elaboraban un inventario de los errores de juicio de sus hijos. Con apenas un abrigo encima del traje de lana y sin sombrero ni guantes, Affenlight tenía la sensación de que no llevaba ropa suficiente. No obstante, ese único whisky que había tomado con Gibbs aún le generaba una pizca de calor interior. El bateador de Westish —Ajay Guladni, cuyo padre daba clases en el departamento de Economía— logró un sencillo con un golpe por el centro. Los mitones amortiguaron los dispersos aplausos de los seguidores.


  Acabó la entrada y los Alces abandonaron el diamante al trote. Affenlight se inclinó cuando los jugadores de Westish salieron a la fría luz del día para ocupar sus posiciones en el campo. Se enorgullecía de conocer el nombre de los dos mil cuatrocientos estudiantes de la universidad, e incluso de lejos le resultaban familiares las caras de los alumnos de los cursos superiores: Mike Schwartz, Adam Starblind, Henry Skrimshander. Pero ¿dónde estaba la cara que había ido a ver?


  Tal vez no jugara ese día. Aunque sabía que formaba parte del equipo de béisbol, Affenlight nunca se había planteado si era titular o suplente, o algo entremedias. Había sido una torpeza sentarse allí, detrás de la caseta del equipo local, desde donde no veía su interior. Pero ¿qué iba a hacer, si no? ¿Ir a las gradas reservadas a los visitantes y convertirse en un rector traidor? ¿No resultaría eso un tanto sospechoso? Por el momento se quedó donde estaba. No veía a O, pero ambos estaban orientados en la misma dirección, miraban la misma pelota blanca volar a toda velocidad hacia la meta, al mismo bateador nervioso intentar golpear y fallar, y eso, esa misma orientación al frente, a Affenlight ya le parecía algo.


  Pasara lo que pasase, no podía llegar tarde a recoger a Pella. Retrasarse sería empezar con mal pie, y las cosas ya estaban lo bastante difíciles aun cuando no empezaran con mal pie. No la veía desde que ella abandonó los estudios en Tellman Rose, antes de acabar el último curso, para fugarse y casarse con David. De eso hacía cuatro años, un tiempo inconcebiblemente largo. Si los acontecimientos se hubieran desarrollado de otro modo, habría acabado la universidad esa primavera.


  Dos noches antes, Pella había dejado un mensaje en el contestador de su despacho —eludiendo estratégicamente el móvil, para que él no pudiera atender la llamada— y pedido que le comprara un billete a Westish. «No es una emergencia —dijo—. Pero cuanto antes mejor». Affenlight le compró un billete con la vuelta abierta. Ignoraba el tiempo que se quedaría, o si le iban mal las cosas con David.


  ¡Vaya un deporte aburrido, el béisbol! Un jugador lanzaba una pelota, otro la atrapaba, un tercero empuñaba un bate. Todos los demás permanecían de pie por allí. Affenlight echó una ojeada alrededor, planteándose las opciones. Disponía de menos de una hora. Lo que necesitaba era una razón, una excusa, para rodear la grada, colocarse en el lado destinado a los de Milford y así alcanzar a ver a quien tanto deseaba ver. Recorriendo con la mirada los asientos de los visitantes, acabó posándola en dos hombres corpulentos y bien vestidos cuya actitud y accesorios los diferenciaban claramente del resto de espectadores. Affenlight, combinando lo que veía con lo que había oído de un tiempo a esa parte, dedujo que debían de ser ojeadores profesionales, allí presentes para ver al parador en corto de los Arponeros, Henry Skrimshander, un estudiante de tercero. Aquello le daba la excusa perfecta: haría una visita de cortesía a sus invitados.


  Sacando la corbata del espacio en forma de estanque entre las rodillas, se puso en pie. Mientras recorría el pasillo entre las gradas y la valla que delimitaba el otro lado del campo, el aluminio acanalado resonó bajo sus zapatos de cordones. Al llegar, estrechó un par de robustas manos derechas —insistiéndoles a Dwight y L.P. en que lo llamaran Guert, sólo Guert— y se sentó a su lado. De inmediato le pareció que aquel trozo de aluminio estaba mucho más frío que el que ocupaba un momento antes.


  —Y bien, caballeros, ¿qué los trae a Westish?


  El tal Dwight tendió la mano con que sujetaba las gafas de sol en dirección a la posición del parador, señalando a Henry Skrimshander.


  —Ese jugador de allí.


  Resultó que L. P. y Dwight habían sido, hasta no hacía mucho, jugadores de las ligas menores. Hombres de facciones suaves y afables, vestían trajes de ejecutivo relativamente informales y tenían delgados ordenadores portátiles en el regazo y BlackBerries a un lado, en la grada, lo que les confería el aspecto de corpulentos asesores profesionales o agentes de la CIA haciendo novillos a su muy reservada manera. L.P. tenía las manos entrelazadas detrás de la cabeza y las piernas estiradas ante él, abarcando varias filas; si hubiesen estado los dos de pie, Affenlight se habría sentido pequeño a su lado. Dwight era rubio y pálido, de complexión más compacta que L.P. pero no tan alto. Dwight, que era quien más hablaba, poseía la locuacidad y el tono entrecortado del Medio Oeste muy, muy septentrional. Affenlight supuso que era de Minnesota, o quizá incluso canadiense.


  —Henry Skrimshander. Le diré una cosa, Guert. Es un pedazo de parador. Lo vi jugar por primera vez el verano pasado en ese torneo que se hizo en… caray, ya no me acuerdo…


  Si Affenlight quería, podía volver la cabeza a la derecha, apartando la cara de la mirada sonriente de Dwight, y dirigir la vista hacia el lejano rincón de la caseta de Westish para ver a O.


  —… Y el lanzador al que había ido a observar… caray, resultó ser una calamidad, pero no me levanté por pura pereza y…


  ¿Si quería? Claro que quería. No lo había hecho hasta ese momento precisamente porque sí quería, y con increíble intensidad. A Affenlight le daba miedo mirar; le daba miedo, quizá, que mirar lo comprometiese irrevocablemente. Pero ¿con qué? ¿Con qué iba a comprometerlo?


  Finalmente, cuando Dwight hizo una pausa para respirar, Affenlight se permitió satisfacer el deseo que bullía en su cabeza. Lanzó una ojeada furtiva a la caseta de Westish. «Vaya». A esa distancia, su rostro, perdido en las sombras que envolvían ese rincón de la caseta, resultaba indistinguible. Un fino haz de luz conectaba su gorra con el libro en su regazo.


  —En eso consiste la tarea del ojeador —decía Dwight, más o menos—. En dejarse guiar por las pistas y comentarios, el noventa y nueve coma cinco por ciento de los cuales acaba inevitablemente…


  Rostro indistinguible, pero contornos inconfundibles: piernas esbeltas, la rodilla derecha flexionada femeninamente sobre la izquierda, el torso un poco inclinado en esa dirección, arrebujado en una sudadera de Westish con capucha y enfundado en un anorak para protegerse del frío. Con la cabeza gacha, leía su libro en lugar de seguir el juego. Affenlight sintió que algo juvenil se hinchaba en su pecho, un dolor palpitante entreverado con algo dulce, como si una carreta de bueyes lo arrastrara por un campo de tréboles. Parpadeó con fuerza.


  Dwight cabeceó lentamente, como si no diera crédito a su propia memoria.


  —He visto mucho béisbol, Guert. Pero nunca había visto a nadie como Henry, con esa pura capacidad de… ¿Tú cómo lo llamarías, L.P.?


  L. P. seguía recostado en la grada, con los codos muy abiertos por detrás de él y los ojos ocultos tras las gafas de sol envolventes. Como si hablara desde las profundidades del sueño, contestó:


  —Anticipación.


  El bateador vestido de granate le pegó con fuerza, consiguiendo un batazo de rolling en dirección al parador en corto, y la bola botó una sola vez. Henry la atrapó de revés con un floreo y la lanzó. La facilidad y potencia del lanzamiento sobresaltaron a Affenlight. Él mismo era varios centímetros más alto que Henry, y no se había quedado corto como quarterback, pero jamás había arrojado un proyectil ni con la mitad de esa fuerza.


  —Henry sabe jugar, eso por descontado —prosiguió Dwight—. La única duda que tienen algunos es su espíritu competitivo. No resulta fácil adivinar el techo de un jugador cuando está en un entorno tan pobre para el béisbol. Y no se ofenda, Guert.


  —No me ofendo, Dwight.


  El siguiente bateador saltó al cajón, y los Arponeros abandonaron el campo al trote en medio de discretos aplausos. No habría más de treinta personas en las gradas.


  —Pero le diré una cosa: después de cómo jugó en Florida la semana pasada, ha corrido la voz. Así funciona hoy en día el trabajo de los ojeadores: más que descubrir a un jugador, coges la lista de los mejores y los clasificas. Y Henry ha entrado en la lista de los mejores. La única razón por la que este campo no está hoy plagado de ojeadores es el frío y lo lejos que estamos de un aeropuerto aceptable. Pero ya vendrán.


  Aeropuerto, Pella. Affenlight consultó su reloj.


  —Hasta ayer Henry aparecía en la clasificación como el tercer mejor parador en corto del draft, por detrás de Vanee White, que el año pasado fue seleccionado para el equipo ideal a nivel nacional, y un estudiante de instituto de Texas al que los ojeadores llaman Terminator, porque su físico parece fabricado en un laboratorio. —Dwight hizo una pausa—. Pero después de ver jugar hoy a Henry, casi estoy tentado de ponerlo por delante de esos dos. No tiene envergadura suficiente para ser el mejor, no tiene velocidad suficiente para ser el mejor, no tiene el cuerpo ni las estadísticas para ser el mejor. Sencillamente lo es.


  —Da gusto verlo jugar —opinó L.P. desde detrás de sus gafas.


  Dwight asintió, le brillaban los ojos azules y tenía la nariz ribeteada de rosa a causa del frío.


  —Entiende el béisbol como un veterano de las ligas mayores. Y en defensa no tiene rival. Hoy ha igualado el récord de partidos consecutivos sin cometer un error en la posición de parador en la NCAA, que hasta ahora estaba en poder de Aparicio Rodríguez. Cincuenta y uno y sigue la cuenta.


  Sonó la BlackBerry de Dwight, que respondió con una voz susurrante, casi infantil, y se alejó con el teléfono pegado a la oreja. Llevaba una alianza; Affenlight imaginó a una representante comercial rubia y pizpireta, con un diamante de tamaño razonable, musitando por el móvil anhelantes palabras no aptas para menores de trece años mientras compraba en la tienda de productos biológicos Whole Foods en el centro de Saint Cloud. Contra el pecho tal vez llevase una de esas complicadas mochilas para bebés. O quizá estuviera embarazada e intentase decidir qué mochila comprar.


  Affenlight no volvió a mirar hacia la caseta, como si sucumbiendo al deseo pudiera empobrecer la propia sensación. O quizá, sencillamente, tuviese miedo. Comoquiera que fuese, depositó su atención en Henry Skrimshander, ahora de nuevo en el campo. El uniforme de rayas finas le venía holgado pero a la vez, por alguna razón, le quedaba perfectamente; parecía evocar toda su existencia, como los uniformes de los remeros y los médicos en las litografías de Eakins colgadas en el despacho de Affenlight. Llevaba los calcetines azul marino a media pantorrilla. Las zapatillas eran de un blanco sucio. Antes del lanzamiento permanecía tranquilo, la mano enguantada en la cadera, la cara redonda y franca, curtida por el viento, dirigiendo instrucciones o palabras de aliento a sus compañeros de equipo con una sonrisa relajada. Pero en cuanto la pelota salió de la mano del lanzador, su rostro se volvió inexpresivo. El parloteo se interrumpió en medio de una palabra. Con un solo movimiento se caló hasta las cejas la gorra azul marino con su W traspasada por un arpón y se acuclilló en una posición felina, los muslos paralelos al suelo, el guante rozando la tierra. Se lo veía cerca del suelo, pero sostenido por unos pies ligeros, más a flote que afianzado. El bateador mandó la bola fuera de la zona legal de juego, pero no antes de que Henry hubiese dado dos pasos completos a su izquierda, hacia el lugar donde preveía que aquélla iría a parar. Ningún otro jugador de cuadro se había movido un solo centímetro.


  —Anticipación —repitió L.P.


  Al final de la octava, Henry cogió el bate, seguramente por última vez en ese partido. Ya había conseguido dos dobles desde la llegada de Affenlight, y el lanzador de Milford parecía reacio a permitir que consiguiera otro. Anotó una base por bolas y corrió a la primera. Dwight y L.P. se levantaron a la vez y guardaron los portátiles.


  —Nosotros ya hemos visto bastante —dijo Dwight—. Tenemos que coger un vuelo.


  Affenlight se despidió de ellos con los cálidos apretones de mano propios de un rector. El sol de color calabaza se había empalado en la aguja de la capilla de Westish y empezaba a desangrarse. Para Affenlight sería una gran alegría ver a Pella, un gran placer, pero a la vez lo temía: hacía tanto tiempo que no se veían, y tanto más que no se llevaban bien… Lanzó una última mirada a la caseta de Westish y se entristeció. «Ay de mí. Ay, esta vida». Tal vez todo aquello, pensó con un toque melodramático, no fuera más que el último aliento de un viejo. Una crisis de la vida tardía, un devaneo condenado al fracaso.


  Terminó la primera mitad de la entrada y los Arponeros ocuparon sus puestos en el campo para iniciar la segunda parte de la novena. Antes de dirigirse a la salida, Affenlight se acercó de nuevo a las gradas detrás de la primera base para saludar a los contados y temblorosos seguidores que quedaban y felicitarlos por la valía de sus hijos y novios. Estaba de cara al campo, abrochándose el abrigo, cuando el bateador de Milford devolvió la bola hacia el parador en un tiro rasante. Henry la atrapó, absorbiéndola en su guante con la facilidad inconsciente de una madre al recibir en los brazos a su recién nacido. Colocó los pies en posición de lanzamiento, con los hombros en torsión, y su brazo se difuminó. La bola salió de su mano para seguir un rumbo certero, o esa impresión tuvo Affenlight.


  Pero de pronto, por alguna razón —seguramente a causa de una ráfaga de viento procedente del lago, aunque, bien pensado, ¿de verdad una ráfaga, por fuerte que fuese, podía provocar ese efecto?—, la pelota, tras cubrir un tercio de su recorrido, viró bruscamente hacia el interior del campo, trazando una curva cada vez más pronunciada, de modo que Rick O’Shea, el primera base, se estiró sin mucha convicción para alcanzarla pero ni siquiera la rozó. Affenlight se llevó la mano izquierda al nudo de la corbata, un medio Windsor, donde el giro de la tela mostraba a los Arponeros en posición supina, mientras la bola surcaba el aire a una velocidad aterradora, precisamente hacia el rincón de la caseta de Westish donde poco antes él tenía puesta su atención. La ráfaga dio paso al silencio. Mike Schwartz, que se había quitado la máscara mientras corría por la línea de base para respaldar el lanzamiento, se paró en seco y volvió la cabeza hacia Affenlight.


  Y entonces lo único que Affenlight vio fueron caras, la de Mike Schwartz, grande, cercana y contraída en una mueca de sufrimiento, más allá la de Henry, redonda, distante e inexpresiva, y en el rincón de la caseta se oyó un crujido, amortiguado pero no por ello menos desagradable, seguido de un ruido sordo.


  Owen.
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  Henry se frotaba el muslo con la mano derecha, atrás y adelante, atrás y adelante. El dedo índice debía de haberle resbalado en la costura de la pelota. Tenía que haber sido eso. Seguramente había agarrado mal las costuras, el dedo le había resbalado y luego una ráfaga de viento había desviado la bola mucho más de lo que se habría apartado de su trayectoria por algo tan simple como el resbalón de un dedo. Esto sólo podía desviar la bola hasta cierto punto, y lo mismo el viento, pero la combinación de ambas cosas, resbalón y viento, probablemente había ejercido un efecto multiplicador, como fumar maría cuando, además, se ha bebido. Henry rara vez bebía y nunca fumaba maría, y por tanto desconocía ese efecto multiplicador. Pero probablemente había ocurrido algo así, ésa debía de ser la explicación.


  Y el resultado era que Owen estaba muerto. Henry lo sabía. Siguió frotándose el muslo con la mano, atrás y adelante, sobre el fresco y almidonado pantalón de punto. Atrás, adelante, atrás, adelante. Le picaba el dedo índice por encima del nudillo, un picor insistente, allí donde le había resbalado la bola.


  Owen estaba muerto. Nadie lo había dicho aún, pero Henry lo sabía. No necesitaba acercarse hasta allí, hasta el corrillo de auxiliares médicos, árbitros y entrenadores que se apiñaban en la caseta alrededor del cuerpo. Podía quedarse donde estaba, en el cuadro, solo. Se acuclilló y se frotó contra el muslo el dedo que le picaba. Lo frotó contra la tierra marrón rojizo del cuadro.


  El tiro había alcanzado a Owen en pleno rostro. Estaba leyendo un libro, con la lamparilla prendida de la visera de la gorra, y no la vio venir. La cabeza, lanzada hacia atrás, chocó contra la pared de hormigón. Rebotó como una pelota de hueso. Después, por un instante detenido en el tiempo, Owen se quedó en el sitio, tambaleándose pero erguido, con los ojos muy abiertos y en blanco. Parecía mirar a Henry, formularle una pregunta sin palabras. Acto seguido, se desplomó en el suelo de la caseta, donde Henry ya no lo veía.


  Schwartz, que un segundo antes corría por la línea de la primera base para respaldar la jugada, se precipitó hacia allí. Lo mismo hizo Cox. Un hombre alto, trajeado —¿era acaso el rector Affenlight?— saltó por encima de la valla baja contigua a la caseta, vociferando a la vez por un móvil. Los dos árbitros bajaron detrás del rector Affenlight por los peldaños de la caseta. Ahora los cinco estaban allí con los auxiliares médicos, agachados junto a Owen. Junto al cadáver de Owen.


  Había sido una jugada muy fácil: una bola con efecto que botó a dos pasos a la izquierda de Henry. El tiro le pareció bueno, de rutina, idéntico a centenares de tiros, todos perfectos.


  Se encendieron los focos del campo. Henry se rodeó con los brazos y se estremeció. A sus espaldas, el marcador permanecía iluminado. Novena entrada. Uno eliminado. WESTISH 8 VI ITANTE 3. Los jugadores de los dos equipos mascaban pipas de girasol o chicles y observaban en silencio, aunque, por supuesto, el silencio no ayudaba en nada. Henry deseó que gritaran, que levantasen la cabeza y profirieran alaridos de indignación hasta que los auxiliares médicos acabaran de sujetar firmemente a Owen a su artefacto, semejante a una tabla de surf azul claro, y lo trasladaran al depósito de cadáveres. Al menos eso sí habría servido de algo.


  Schwartz, enorme, patizambo, salió de la caseta y cruzó el campo sin prisa. Iba con la visera de la gorra hacia atrás y aún llevaba puestos el protector pectoral y las espinilleras. Se volvió para mirar en la misma dirección que Henry y apoyó su manaza en el hombro de éste.


  —¿Estás bien?


  Henry se mordió el labio inferior y fijó la mirada en el suelo.


  —El Buda se ha quedado tieso.


  —¿Tieso?


  Le pareció una manera extraña de anunciar que alguien había muerto. Extraña pero eficaz. Al fin y al cabo, tieso era como acababa un muerto.


  —Tieso —confirmó Schwartz—. Le has dado un buen trancazo. Mañana le dolerá.


  —¿Mañana?


  —Sí, ya sabes, el día que viene después de hoy.


  Los dos permanecieron allí, uno al lado del otro, en la luz amarillenta e irreal del campo de béisbol, bajo la cual los objetos lejanos parecían hallarse cerca. Al cabo de un momento, Schwartz añadió:


  —Al menos, esos dos ojeadores se han marchado antes de que se montase todo este lío.


  Esa misma idea le había pasado por la cabeza a Henry, pero se alegraba de no haber sido quien la expresase. Los auxiliares médicos sacaron a Owen de la caseta, extendieron las patas plegables en forma de aspa de la camilla y lo condujeron hacia la ambulancia. Los simpatizantes y los jugadores de Milford aplaudieron. Cuando algo así sucedía en la televisión, el deportista que iba en la camilla siempre saludaba con la mano al público para demostrar que se pondría bien. Para demostrar que el espíritu humano triunfaría ante la adversidad. Owen no lo hizo. Una vez cargada la camilla, el rector Affenlight subió con cierta dificultad a la ambulancia y ésta se alejó con la sirena encendida.


  Los árbitros y entrenadores se reunieron en torno a la meta, intercambiaron unas palabras y se estrecharon la mano. Mientras regresaba junto al resto del equipo, Cox llamó con una seña a Henry y Schwartz. Éste apoyó una mano en la espalda de Henry y lo condujo hacia el grupo.


  —Hemos decidido dar por concluido el encuentro. —Cox se alisó el negro y recortado bigote y continuó con tono áspero y sombrío—: De modo que enhorabuena por la victoria. Sé que estáis preocupados por Dunne. Pero no puede haber veinte personas rondando por el hospital. Volved a casa y duchaos. En cuanto sepa algo os lo haré saber. ¿Entendido?


  Rick O’Shea levantó la mano.


  —¿Mañana hay día libre?


  Cox lo señaló con el dedo.


  —O’Shea, ándate con cuidado. Entrenamiento a las tres. Y ahora marchémonos de aquí antes de que nos congelemos. —Mientras los jugadores se dispersaban, le dio un apretón en el hombro a Henry—. Me voy al hospital. ¿Te llevo?


  —Henry y yo iremos en mi coche —intervino Schwartz—. Así después usted podrá irse a casa directamente.


  Cox vivía en Milwaukee, a dos horas al sur, e iba y venía en automóvil a la universidad cada día durante toda la temporada.


  —Ese puñetero Dunne… —masculló, acariciándose el bigote—. Él y sus puñeteros libros…


  Henry aguardó a un lado, tembloroso y con piel de gallina, mientras sus compañeros de equipo recogían sus cosas. Le dieron palmadas en la espalda sin pronunciar palabra y se alejaron hacia el campus propiamente dicho a través del barrizal que se formaba a principios de primavera en los campos de entrenamiento, ahora oscuros como boca de lobo. Cuando ya nadie los veía, ni siquiera Henry a pesar de su aguda vista, éste respiró hondo y bajó a la caseta.


  Era una estructura alargada, de techo bajo, y estaba a oscuras. Sus paredes de hormigón rezumaban una siniestra frialdad, como la bodega de esos buques que recorren el Ártico. Un fino haz de luz de contorno difuso y algo más de un metro de largo perforaba la gris oscuridad e iluminaba un trozo de pared: la lámpara de lectura de Owen, todavía prendida a su gorra de los Arponeros. Henry la apagó y guardó la gorra en la bolsa de Owen. Luego se colgó las dos grandes bolsas, la de Owen, con el número 0 estampado a un lado, y la suya, con el número 3, cada una de un hombro. Cuando ya subía los peldaños, se le ocurrió comprobar si se habían quedado allí las gafas de Owen. Se descolgó las bolsas, se puso de rodillas y buscó a tientas debajo del banco por el suelo pegajoso: viscosos escupitajos de tabaco; bolas de chicle con huellas de dientes; tapones de plástico de las botellas de Gatorade con los bordes serrados como pequeñas coronas de espinas, simples terrones de barro. Las gafas de Owen estaban en el extremo más alejado del banquillo, después de que un pie seguramente las hubiese empujado hasta allí sin querer. Henry las cogió y limpió las lentes en su camiseta. Una patilla medio colgaba de la bisagra.


  Cuando Schwartz y él llegaron al hospital de Saint Anne, el rector Affenlight, con la cabeza gacha, se paseaba por la sala de espera de urgencias. Recorría el suelo ajedrezado en seis zancadas, daba media vuelta y lo recorría otra vez. Schwartz se aclaró la garganta para anunciar su llegada. La expresión de Affenlight, cansina y vulnerable cuando creía estar solo, se trocó de inmediato en una radiante sonrisa de rector.


  —Michael —dijo—. Henry. Me alegro de veros.


  Henry no esperaba que el rector supiese su nombre. A menudo se cruzaban en las aceras del Patio Pequeño, porque Phumber Hall estaba justo al lado de las dependencias del rector, pero sólo habían hablado en una ocasión, el primer día de Henry en Westish, mientras éste, mordisqueando su cuarto o quinto perrito caliente, intentaba confundirse con los postes del entoldado para pasar inadvertido en la barbacoa ofrecida a los nuevos alumnos…


  —Guert Affenlight —se presentó el rector aquel día y, tras tomar un sorbo de su bebida, le tendió la mano.


  —Henry Skrimshander.


  —¿Skrimshander?[1] —Affenlight sonrió—. Para ti será la parte setecientas setenta y sieteava, me temo.


  Lucía una corbata plateada que hacía juego con su cabello. Llevaba la camisa remangada hasta la mitad del antebrazo, y la manera en que las mangas quedaban sin arrugas desde el hombro hasta el puño, con los pliegues nítidos y bien marcados, inducían a pensar en un hombre a gusto en su entorno. Cuando Sophie le había pedido a Henry que le describiera Westish, la primera imagen que acudió a la mente de él fueron las mangas perfectamente recogidas de Affenlight.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Schwartz ahora.


  —Se ha despertado por un momento en la ambulancia —contestó Affenlight—. Estaba fuera del mundo y de pronto ha abierto los ojos. Ha dicho: «Abril».


  —¿Abril?


  —Abril.


  —Abril —repitió Henry.


  —El mes más cruel —apuntó Schwartz—. Sobre todo en Wisconsin.


  —Abril. —Henry desmenuzó la palabra en forma de sonidos tan pequeños que perdieron su significado, como si se hubiese adentrado en los amplios espacios que separaban las partes sólidas de una molécula—. Empieza mañana.


  Cox entró en la sala de espera. Al igual que Henry y Schwartz, vestía aún el uniforme de rayas finas de los Arponeros. En cada mano llevaba dos abultadas bolsas blancas con el emblema de los arcos dorados.


  —¿Se sabe algo?


  —Le están haciendo un TAC —respondió Affenlight—. Quieren asegurarse de que no hay hemorragia cerebral.


  —Ese puñetero Dunne —dijo Cox, negando con la cabeza—. Si le pasa algo, lo mato. —Se acercó a un rincón de la sala y dejó las bolsas sobre una mesa de melamina—. He traído algo para cenar.


  Schwartz y Cox se instalaron ante la mesa y desenvolvieron las Big Macs. A Henry le encantaba la comida rápida, pero esa noche el olor le produjo náuseas. Se desplomó en un sofá rígido y alzó la vista hacia el televisor montado en lo alto de la pared. La pantalla mostraba un primer plano de Cristo en la cruz bajo una luz intensa. La barbilla le caía sobre el hombro huesudo, medio cubierto por una túnica. MÚSICA DE ÓRGANO, rezaba el subtítulo. Luego saltó a unas tomas aéreas de una isla ecuatorial: aguas de color zafiro, una playa rosada, las esplendorosas copas de las palmeras. REDOBLE DE TAMBOR ISLEÑO.


  —Toma —dijo Cox—. Para que conserves las fuerzas.


  Henry permaneció inmóvil, con las patatas fritas en la mano. Los colores televisados, los bruscos saltos de una toma a otra, no contribuían a mejorar el estado de su estómago. No veía la televisión desde octubre, cuando terminó la serie mundial.


  El rector dejó de pasearse y se sentó en el sofá. Henry ladeó hacia él el envase de cartón rojo. Affenlight, asintiendo en señal de agradecimiento, cogió una patata. Ese gesto le recordó su época de fumador, que, poco más o menos, había acabado cuando regresó a Westish. Al asumir el cargo, acudió a ese mismo hospital para someterse a un chequeo, el primero en quince años, obligado por su nuevo seguro. Esperaba elogios y cañada admiración por parte del médico; recientemente, en Harvard, el equipo de remo universitario lo había invitado a entrenar en la modalidad de ocho con timonel y apenas habían perdido unos segundos respecto a su registro habitual. En cambio, recibió un vehemente sermón plagado de datos estadísticos. Su historial familiar —su padre había tenido dos infartos; su hermano mayor George había muerto a los sesenta y tres de lo que llamaban un episodio coronario— contenía motivos suficientes para la cautela. Un LDL de 200 lo situaba claramente en la zona de riesgo. Su arraigado hábito de fumar tres paquetes por semana equivalía a una nota de suicidio. El médico, tras explotar el patetismo de todo aquello para arrancarle a Affenlight la promesa de que no sólo abandonaría el tabaco, sino que reduciría el consumo de carne roja y alcohol, lo mandó a casa con recetas de Lipitor, TriCor y Toprol XL. Condenado a tomar pastillas de por vida, incluida una aspirina infantil a diario.


  Lo más duro de abandonar sus vicios no fue la pérdida de los vicios en sí, sino el hecho de que lo obligara a abandonarlos un joven médico fundamentalista. Por no hablar de la aspirina infantil. Al parecer, era así como trataban a un hombre que había pasado de los cincuenta, aun cuando fuese la viva imagen de la salud. La muerte de George había entristecido a Affenlight sin asustarlo mucho; George era dieciocho años mayor que él, y su relación no había sido estrecha y fraternal sino lejana, más parecida a la que se tiene con un tío. Pero era cierto que compartían las predisposiciones genéticas, y después de un periodo de cierta oposición juvenil, Affenlight decidió someterse, o someterse casi por completo, al régimen del médico, conservando a la vez cierto margen de libertad. Tomaba sus medicamentos y sus aspirinas infantiles cinco días por semana, con interrupciones más prolongadas en verano, como si se tratara de un trabajo que requería un descanso; había dejado el tabaco salvo por algún que otro cigarrillo a escondidas, y se lo pensaba dos veces antes de pedir un entrecot o un segundo whisky, aunque, sobre todo en el caso del whisky, pensárselo dos veces y rechazarlo eran dos cosas muy distintas. La duda era sí realmente todo eso servía de algo, pero desde luego se sentía bien.


  Por la televisión, unos jóvenes con camisa negra de manga corta y alzacuellos bajaban por la escalerilla de un avión, entornando los ojos ante el intenso sol. «Bienvenidos a La prueba de la fe —decía el presentador del programa, con las manos metidas en los bolsillos de su pantalón pirata, en actitud pensativa—. Antes de que estos doce hombres sean ordenados sacerdotes, tendrán que pasar por algo mucho más tentador que cuarenta días en el desierto». Salto a fotos de un anuario universitario de chicas con pichis a cuadros escoceses, aparatos en los dientes y flequillo. «Todas estas jóvenes han estudiado en un colegio católico. Todas colocan la fe en un lugar importante en su lista de cualidades deseables en un futuro marido. Ah, y una cosa más —montaje saturado de color a base de recortes de vientres, muslos y escotes bronceados y salpicados de gotas de sudor—: están de muy buen ver».


  «¿Seguro?», pensó Affenlight. Las niñas-mujeres correteaban en torno a una casa de playa en distintos grados de desnudez preparatoria, contoneándose con vestidos veraniegos, agitando la melena. Cogió otra patata. Tenían un barniz de lozanía, sin duda, un lustre de salud sexual. Se las podía describir como limpias, cromáticas, torneadas, lamidas por el sol, y sí, incluso como de buen ver; pero no se las podría definir como deslumbrantes, al menos de la manera en que Owen lo era.


  Un novicio con cara de bebé ocupaba la silla de entrevistados y hojeaba una sobada Biblia. Sus tristes ojos hispanos encontraron la lente de la cámara. RODERIGO: «¿Que por qué? Tengo la sensación de que el Señor me ha enviado aquí. Que pretende poner a prueba mi fe, igual que puso a prueba a su Hijo». Salto a una piscina de color azul hielo en forma de riñón. Roderigo jugando al voleibol en el agua con tres mujeres: biquini color melocotón, biquini a rayas, biquini color crema. El crucifijo de oro de Roderigo, colgado de una cadenita, oscila hacia su hombro cuando se yergue para un remate.


  —Qué extraña es la televisión —comentó Henry.


  Affenlight cogió otra patata, preguntándose qué otras cosas debía de considerar extrañas Henry. ¿Era extraño que el rector de una universidad demostrara tanta preocupación por un alumno? ¿Que entrase corriendo en el campo de béisbol? ¿Que se subiera con él a una ambulancia? ¿Que viera un programa malo de televisión, comiendo una patata frita detrás de otra, en espera de novedades?


  —¿Cuánto hace que conoces a Owen? —preguntó.


  Henry mantuvo la mirada en la pantalla.


  —Somos compañeros de habitación desde primero.


  ¡Compañeros de habitación! Ah, sí, claro. De pronto Affenlight se acordó: tres años atrás, los departamentos de Admisiones y Deportes le habían pedido que convenciera a Owen de que aceptara un compañero de habitación. El compañero en cuestión había ingresado en la universidad en el último momento, y teóricamente era una especie de fenómeno del béisbol. Poniendo los ojos en blanco, Affenlight accedió; no le gustaba que se concediera un trato especial a los deportistas, ni entendía que un solo jugador pudiera hacer algo por un programa de béisbol tan pobre. Ahora el fenómeno tenía un nombre: era Henry, y lo cortejaban los Cardinals de Saint Louis.


  Por entonces, Affenlight sabía quién era Owen sólo porque había presidido el comité de selección del premio María Westish. Admiró la elegancia de los trabajos del joven, la amplitud de sus lecturas; apoyó su solicitud, aunque otros candidatos tenían calificaciones superiores en los exámenes y medias más altas. Pero había sido una cuestión estrictamente profesional, o eso pensó él en su momento. Siempre había evitado cualquier clase de enredo con las alumnas, y un enredo con un alumno del sexo masculino nunca se le había pasado por la cabeza, jamás.


  Pero de pronto, hacía dos meses, el grupo ecologista del campus había solicitado una reunión. Una docena de alumnos se congregaron en el despacho de Affenlight. Lo sermonearon sobre los males del calentamiento global. Presentaron un fajo de diez hojas con una lista de universidades que se habían comprometido a eliminar las emisiones de carbono antes de 2020. Exigieron una iluminación con un consumo de energía eficiente, la modernización de las instalaciones, una planta de biomasa construida más allá de los campos de entrenamiento que funcionara mediante la combustión de residuos de madera.


  —Habéis venido a verme demasiado tarde —dijo cuando acabaron—. ¿Dónde estabais cuando teníamos dinero?


  Tres cuartas partes de esas universidades renegarían de su compromiso; las del cuarto restante estaban podridas de dinero. Además, una docena de estudiantes… ¿No eran capaces de reunir a más? ¿Dónde estaban las firmas, las concentraciones, la indignación? ¿Una planta de biomasa para una docena de estudiantes? Los miembros del consejo de administración se reirían a carcajadas.


  Mientras pensaba todo eso, se quedó fascinado por Owen, que estaba apoyado contra la puerta, con las manos en los bolsillos de su holgado pantalón de chándal, mientras sus compañeros gesticulaban y vociferaban. Cuando tomó la palabra, fue con voz baja, apacible, pero los otros guardaron silencio; incluso en sus momentos más estridentes esperaban su intervención.


  Esa misma noche, más tarde, mientras pensaba aún en Owen, y en por qué pensaba en Owen, recibió un e-mail:


  
    Querido Guert:


    Te agradezco que hayas tenido la gentileza de recibirnos hoy. La reunión me ha parecido edificante, pero demasiado cacofónica y no tan productiva como podría haber sido. No deseo abusar de tu apretada agenda, pero quizá podríamos concertar otro encuentro menos numeroso para establecer las iniciativas que acaso fueran económicamente viables.


    Un saludo cordial,


    O.

  


  Un «Querido Guert» y la inicial a modo de firma, viniendo de un estudiante, normalmente habrían molestado a Affenlight. En este caso, por la razón que fuese, le pareció más una señal de intimidad que de presunción. Desde entonces, Owen y él se habían reunido varias veces, habían trazado un plan, y un plan para llevar a cabo el plan. El grupo de Owen reuniría las firmas de los estudiantes; Affenlight haría campaña entre el cuerpo docente y buscaría apoyo en el consejo de administración.


  ¿Lo había sorprendido quizá Owen mirándolo fijamente y había adivinado el motivo? ¿Por eso había escrito ese e-mail? Daba la impresión de que a aquellos ojos, detrás de las gafas de montura metálica, no se les escapaba nada. En sus reuniones posteriores, Owen se mostró seguro de sí mismo, paciente y, a veces, provocador; Affenlight estaba embelesado y deseoso de complacerlo. Después de treinta años de tratar con alumnos, se veía en el lado indebido de un encaprichamiento. Al cabo de unas semanas, la palabra «encaprichamiento» ya no era aplicable.


  Affenlight cogió otra patata. Henry tenía los ojos cerrados y apretaba los párpados. No dormía; su expresión parecía más bien una mueca de dolor, tal vez porque se acordaba de su lanzamiento fallido. Estaba espectralmente pálido y aún se le veían en la cara manchas de polvo del campo de béisbol. Salvo por la gorra, llevaba puesto el uniforme completo, incluido el guante, que reposaba sobre una rodilla.


  —No va a pasarle nada —dijo Affenlight—. Se pondrá bien.


  Henry asintió, no muy convencido.


  —Es un joven extraordinario —añadió Affenlight.


  Henry contrajo la barbilla, como a punto de echarse a llorar.


  —Schwartzy —dijo—, ¿llevas una pelota encima?


  Schwartz había sacado su portátil después de comer y en ese momento estaba tecleando, con una pila de fichas junto al codo. Metió la mano en su bolsa de deporte y le lanzó una pelota de béisbol. Henry la atrapó con la mano derecha y la arrojó contra el guante. Como si ese gesto le permitiese hablar, dijo con pesadumbre:


  —Lo veo una y otra vez en mi cabeza. Nunca había hecho un tiro así, tan malo. No me explico qué ha pasado.


  Schwartz dejó de escribir y alzó la vista; el resplandor frío y submarino del portátil bañó su rostro.


  —No ha sido culpa tuya, Skrimmer.


  —Ya lo sé.


  —El Buda se pondrá bien —aseguró Schwartz—. Ya está bien.


  Henry asintió con escasa convicción.


  —Lo sé.


  —Ese puñetero Dunne. —Cox mantenía la mirada fija en las chicas católicas en biquini que en el televisor ponían a prueba la fe de los novicios dándoles masaje en la espalda—. Voy a retorcerle ese cuello flaco.


  Se abrió una puerta.


  —¿Guert Affenlight? —llamó una joven con un pijama de quirófano azul claro, leyendo el nombre en una tablilla.


  —Sí.


  Affenlight se puso en pie y se arregló el nudo de la corbata de los Arponeros.


  —Soy la doctora Collins. ¿Es usted pariente de Owen Dunne?


  —No, no. De hecho, su familia es de… hum…


  —San José —intervino Henry.


  —Eso —se apresuró a decir Affenlight—. San José.


  Había sentido un orgullo estúpido al oír que la doctora pronunciaba su nombre, como si él fuese la persona más cercana a Owen. Ella se volvió hacia Henry:


  —Tu amigo está bastante bien, dadas las circunstancias. Según el TAC, no hay hemorragia epidural, que es lo más preocupante en estos casos. Ha sufrido una grave conmoción cerebral y tiene fracturado el arco cigomático; es decir, el pómulo. Sus funciones parecen normales. Lo del arco requerirá cirugía reconstructiva, que, supongo, intentaremos practicar de inmediato, mientras lo tenemos aquí.


  La doctora Collins, que a pesar de sus marcadas ojeras no aparentaba más de veinticinco años, se interrumpió para tirarse del cuello en pico del uniforme, sobre el que destacaba su piel pecosa, de un rosado irlandés. Affenlight vio, o creyó ver, que posaba los ojos cansados en Henry con cierto interés.


  —¿Puedo verlo? —preguntó éste.


  La mujer negó con la cabeza.


  —La conmoción cerebral ha sido bastante aguda, y esta noche vamos a dejarlo en cuidados intensivos. Según parece, sufre una pérdida de la memoria inmediata, problema que, suponemos, será sólo pasajero. Mañana podrás verlo todo el tiempo que quieras. —Le dio unas palmadas de consuelo a Henry en el brazo.


  Affenlight notó la vibración del móvil en el muslo. El número, con un prefijo 312, no le resultaba conocido. Pero sabía quién era. Tras dirigir un gesto de disculpa a la doctora, que ni lo advirtió, salió al pasillo.


  —Pella, cariño. ¿Dónde estás?


  —En Chicago. Ya he hecho el enlace. Estamos a punto de embarcar, así que debería estar allí a la hora prevista. —La voz llegaba débil y entrecortada a través de las interferencias del teléfono público—. Quizá podríamos ir al Bau Kitchen.


  Era el restaurante preferido de Pella en Milwaukee, donde habían celebrado su decimosexto cumpleaños. Si en ese momento Affenlight hubiese estado en la interestatal 43, circulando a toda velocidad camino del aeropuerto, con una ópera italiana en el reproductor de CD del Audi, esa proposición, que sonaba a gesto de paz, lo habría animado. Pero, vista la situación, llegaría inevitablemente con retraso y no podía por menos de preguntarse si Pella no se olería su descuido, o lo que inevitablemente parecería un descuido, y había decidido castigarlo con su actitud solícita.


  —Excelente idea —contestó— pero, sintiéndolo mucho, llegaré un poco tarde.


  —Ah.


  Decepción, fragilidad, la frase «seguimos donde lo habíamos dejado»: eso y mucho más llegó tumultuosamente a través del silencio de la línea.


  —Estoy en un hospital —explicó Affenlight, intentando conjurar todo aquello—. Hemos tenido un accidente en la universidad. Llegaré en cuanto pueda.


  —Claro —dijo Pella—. Cuando sea.


  Affenlight abandonó la sala de espera y, antes de salir del hospital, se detuvo para comprar un paquete de cigarrillos —Parliament, su marca de siempre— en la tienda de regalos. Un hospital que vendía tabaco: le dio vueltas a esa idea en la cabeza, dudando si interpretarlo como un mal augurio o como un motivo de esperanza, mientras dejaba un billete de veinte sobre el mostrador para pagar a la dependienta canosa. Se metió el paquete en el bolsillo e intentó marcharse sin el cambio, pero ella lo llamó e insistió en contar, con una lentitud exasperante y quizá a modo de reproche, un billete de diez, cinco de uno y varias monedas. Cox lo llevó hasta su coche, y él salió disparado por la interestatal casi desierta, con las ventanillas bajadas y Las bodas de Fígaro a todo volumen.
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  Pella se marchó de San Francisco llevándose sólo un cesto de mimbre blando con asa de caña. Contenía lo que quedaba de la última vez que había ido a la playa, hacía nueve meses, una inútil colección de objetos —gafas de sol, támpax, gusanos de gominola, arena—, a la que sólo añadió el monedero y un traje de baño negro, diseñado para nadar en serio.


  Mientras el avión sobrevolaba el estrecho cinturón industrial que conectaba Chicago con Milwaukee, con la oscuridad del lago Michigan visible por las ventanas de estribor, Pella empezaba a lamentar no haberse llevado una maleta. Era la clase de gesto en exceso enfático que la caracterizaba —o al menos eso pensaba—, y que a su edad debería haber superado. Quizá había pensado que de ese modo la ruptura con David sería más limpia, más fácil, más concluyente: «¿Lo ves?, no te necesito. No necesito nada. Ni siquiera ropa interior». No se había detenido a pensar que en las inmediaciones de la supuesta ciudad de Westish, Wisconsin, no había ninguna tienda decente donde comprar.


  Qué tonta se sentía, por estar así de mal, por ver que la vida se desmoronaba a su alrededor y no tener una historia que contar. Sí, en cierto sentido abstracto había una historia, o la habría algún día… «Sí, en otro tiempo estuve casada. Dejé los estudios, me fugué con un tío que fue a mi colegio a dar una conferencia sobre arquitectura. Yo estaba en último curso, acababa de cumplir los diecinueve. David tenía treinta y uno. Al final de la semana que pasó en Tellman Rose, me acosté con él. Alguna de nosotras iba a acostarse con él, eso seguro, y yo, en mi papel de hembra alfa del momento, tenía preferencia. Ya había salido con tíos mayores que yo —tíos casi en la universidad cuando yo empezaba el instituto, estudiantes universitarios cuando yo estaba en Tellman Rose, unos cuantos artistas muertos de hambre en viaje a Boston o Nueva York—, pero David era una experiencia nueva. Un hombre, y punto.


  »Un poco blandengue: irascible, maquinador, remilgado. Pero eso es un análisis a posteriori. Por entonces yo sólo veía el encanto y el refinamiento, los ojos oscuros y chispeantes por encima de la barba castaña, el inmenso saber. Y más que todo eso, vi la virtud. Era un hombre que vivía conforme a un código. Creía que el pensamiento clásico era importante y por consiguiente se había convertido en un gran especialista en clasicismo, aun cuando sólo tenía una utilidad indirecta en su profesión. Y eso por sí mismo representaba un modelo de virtud: un intento de crear edificios clásicamente bellos que fuesen, cómo no, ecológicos. Aquél no era un hombre que veía la televisión, iba al gimnasio, malgastaba el tiempo. No comía carne y sólo bebía para alardear de sus conocimientos de enología.


  »Yo permanecía atenta a todo sus gestos cuando daba sus charlas vespertinas, cuando peroraba en varias comidas y cenas, a las que siempre me las ingeniaba para ser invitada. Estaba claro que veía en él una especie de papá, incluso más que de costumbre. Poseía las tres cualidades que yo más relacionaba con mi padre —era culto, virtuoso, y yo lo desconcertaba— y las manifestaba mucho más claramente, por no decir pretenciosamente, que éste. Mi padre era un tío enrollado. David era como él, pero no tenía nada de enrollado. Una de las chicas de Tellman Rose, no mi principal rival sino aquella a la que más temía, porque era tan lista como yo, venía llamándome desde hacía años Pellektra. No podía quejarme; era demasiado certero y su tono demasiado despreocupado. “Sólo se es Jung una vez —contesté—. Disfrútalo.”[2]


  »Debido a toda esa virtud de David, a la imagen de virtuoso que tenía de sí mismo, me vi obligada a presentarme como la seductora, cosa que hice, y el proyecto culminó la noche anterior a su marcha. Tuve la sensación de que lo había desflorado, no porque fuese inepto en comparación con otros hombres —repito, tenía treinta y un años—, sino porque conservó esa fachada de virtud justo hasta el final. “Qué tieso te noto”, dije, poco antes de besarnos: mi mejor juego de palabras de la noche.


  »Al cabo de unos días llegaron las vacaciones de Semana Santa. Acababan de aceptarme en Yale. Mis amigas y yo íbamos a ir a Jamaica a beber. Estábamos en el aeropuerto de Burlington, ya bebiendo. Apareció David. Llevaba una bolsa al hombro, dos billetes a Roma en la mano. “¿Nos vamos?”, me propuso. Con su jersey de cuello cisne bajo la chaqueta, sudaba, maquinaba, inquieto ante mi respuesta… en suma, un tío nada enrollado.


  »Yo tenía una semana de vacaciones, pero nos quedamos en Roma tres semanas. A continuación fuimos a San Francisco, donde David trabajaba en su último proyecto. Me sentía eufórica, como si hubiera soslayado Yale y la primera etapa de la vida adulta y me hubiera licenciado directamente en el mundo. Cuando recuerdo esas primeras semanas con David entre los edificios en ruinas de Roma, semanas en que me sentía deliciosamente mayor, presa de una sensación de vértigo ante mi propia seriedad, quizá no sea casualidad que no pueda pensar en mi vida sin usar la palabra “arruinada”».


  Pella, siguiendo instrucciones, se acabó el whisky y enderezó el respaldo del asiento. Sí, esa parte podía contarse como una historia, como una composición de escritura creativa; incluso se podía rematar con una florida frase final para mantener vivo el interés. Pero eso se debía a que no era la verdadera historia. Lo que significaba que no respondía a las preguntas que más temía: ¿Quién eres? ¿A qué te dedicas? Mejor dicho, ¿a qué quieres dedicarte?


  No, los últimos cuatro años —sobre todo los dos últimos, en realidad— habían transcurrido casi como en un sueño, y a nadie le interesaba que los demás le hablaran de sus sueños. Ella no había hecho nada. En cierto momento se había dado cuenta de que su matrimonio era un error, pero no fue capaz de reconocerlo. Había reprimido la idea. Se había aislado de la fuente de su malestar, que resultaba ser toda su vida. Por consiguiente, cayó en una depresión incontrolable, y a David no le importó, porque al tener una depresión incontrolable, dependía de él por completo y, por lo tanto, resultaba poco probable que lo abandonase por alguien de su misma edad, que era siempre el mayor temor de David.


  Y así habían pasado los meses: Pella en la cama todo el día en su soleado loft de Buena Vista, yendo a rastras a la farmacia y al psiquiatra, con una somnolencia que fastidiaba a Dave y le daba una misión alternativamente. Hubo acontecimientos, peleas, excursiones, pero nada de eso importaba, nada traspasaba la densa nebulosa en que vivía. «Me arruiné la vida en Roma y viví en una nebulosa en San Francisco». Su vida sexual menguó, y ninguno de los dos hizo el menor comentario al respecto. «Ellos» estaban bien. Ella tenía que recuperarse. ¿Por qué uno de los dos pronombres estaba entrecomillado y el otro no? David le daba consejos para ayudarla a dormir por la noche: nada de cafeína, nada de televisión, nada de luces eléctricas. Cada noche ella se acostaba junto a David y luego, en cuanto la respiración de él cambiaba, se levantaba e iba a la cocina para iniciar su vigilia nocturna, que consistía en beber whisky lentamente y comer pipas mientras sobrellevaba el torturador aburrimiento de estar viva.


  Al final, inevitablemente, acabó en el hospital, con palpitaciones a causa de la mezcla de fármacos que tomaba: somníferos sin receta, ansiolíticos, analgésicos con receta, combinados casi al azar, eso añadido al whisky nocturno y los antidepresivos. En el hospital la tuvieron bajo vigilancia por riesgo de suicidio. No había intentado quitarse la vida, aunque eso era fácil decirlo en retrospectiva, ahora que se sentía un poco mejor. Sus pensamientos sobre la muerte siempre habían estado inseparablemente unidos al recuerdo de su madre. Encontraba en ellos dolor y placer, miedo y consuelo, mezclados más o menos a partes iguales. «Son los hombres de la familia Affenlight quienes mueren jóvenes —le había dicho su padre mucho tiempo atrás, en un extraño intento de tranquilizar a la hija de nueve o diez años con la que nunca había sabido muy bien qué hacer—. Las mujeres viven eternamente». Pero si bien su padre se basaba en casos históricos concretos, Pella creía que eso no era aplicable a ella ni —no lo quisiera Dios— a él. Le costaba imaginar que su padre fuese un hombre mortal, y que su propio asidero en este mundo fuera débil.


  No mucho después del incidente del hospital, le habían recetado un nuevo ISRS experimental: una minúscula píldora azul celeste llamada Alumina, supuestamente en alusión a la «luz» que proyectaría sobre la vida del paciente, pero Pella, al leer el nombre, no podía evitar ver la palabra «Alumna» e interpretarla como un comentario insidioso sobre su fracaso como estudiante. Tachó la etiqueta con un rotulador y la llamó su píldora azul celeste. Pero surtió efecto, más que cualquier otra cosa que hubiera probado. Empezó a leer otra vez. Se sintió un poco mejor; pudo pensar en su vida. Se sentía confusa por haberse adelantado precozmente a sus coetáneas con alto rendimiento y mejor posición económica haciendo precisamente lo que solían hacer sus coetáneas con bajo rendimiento y peor posición económica: casarse, ser ama de casa, no salir a trabajar. Se había adelantado tanto en su recorrido por la curva que al final la curva se había convertido en un círculo y ahora era ella quien se había rezagado.


  En los últimos meses padecía menos ataques de pánico y le duraban menos. Cuando David se dormía, ella se abrigaba y salía con una linterna a la terraza llena de plantas. Allí se sentaba en una tumbona y leía durante toda la fría noche de San Francisco, viendo titilar a lo lejos las luces de los puentes y del centro de la ciudad. Sentía que recuperaba las fuerzas lentamente, que lo hacía a fin de llevar a cabo alguna maniobra, aún no sabía cuál. Hasta que un martes a las cinco de la madrugada, con David en Seattle en viaje de trabajo, marcó sin proponérselo el número de su padre. No lo veía desde que había conocido a David, no hablaba con él desde Navidad.


  Pella mascaba chicle mientras el avión descendía. Ya en el aeropuerto, se encaminó hacia la zona de recogida de equipaje, no porque llevara equipaje —lo único que llevaba a cuestas era aquel matrimonio fracasado, ¡mecachis!—, sino porque allí era donde solía encontrarse con su padre cuando llegaba del Tellman Rose. Se tumbó sobre tres sillas de plástico y observó la boca de la cinta escupir una sucesión de maletas negras compactas con ruedas. Su padre había dicho que llegaría tarde —qué monótonamente propio de él—, pero no había aclarado cuánto. Las maletas negras desaparecieron, sustituidas por un nuevo lote de otro vuelo, y después por otro. ¿Habría cerca de allí, en el aeropuerto, algún bar? Probablemente, pero estaba tan cansada que no le apetecía buscarlo. La entristecía que su padre empezara así. Las maletas de la cinta comenzaron a desdibujarse y fundirse en una sola ante sus ojos, y los cerró.


  —Disculpa —dijo alguien, una voz masculina. El hombre desplegó una untuosa sonrisa—. Creo que no te conviene quedarte aquí dormida. Podrían robarte el bolso.


  —No dormía —replicó Pella, aunque era evidente que sí se había dormido.


  El hombre sonrió otra vez. De un tiempo a esa parte todo el mundo tenía los dientes muy blancos, incluso en Milwaukee. Señaló la cinta.


  —¿Quieres que te ayude con las maletas?


  Pella negó con la cabeza.


  —Me gusta viajar ligera de equipaje.


  El hombre asintió con expresión abstraída, como si esa frase fuera lo más fascinante que había oído en la vida. Tendió la mano y se presentó. Pella le dijo su nombre.


  —Vaya, bonito nombre. ¿Es británico?


  —Pues no sabría qué decirte, cariño —respondió ella con un forzado acento cockney—. ¿Tú qué prefieres?


  El hombre frunció el entrecejo, pero recobró la compostura.


  —Bueno, ¿y adónde vas?


  —A casa. —¿Qué les pasaba a los tíos con traje? Se comportaban como si fueran los amos del mundo. Pella vio a su padre atravesar el largo vestíbulo, con la corbata oscilando—. Y ahí viene mi prometido.


  Su interlocutor dirigió la mirada hacia el hombre, ya de cierta edad, que se acercaba, y luego otra vez a Pella. Volvió a fruncir el entrecejo. Acabarían saliéndole arrugas.


  —No llevas anillo —señaló él.


  —Ahí me has pillado. —A su padre se lo veía dolido, desorientado, perdido; estaba a punto de pasar de largo cuando Pella se inclinó a un lado y le tiró de la manga—. Eh —dijo. El corazón le latía con fuerza.


  —Pella.


  Se miraron, separados por un último metro de gruesa moqueta azul. Cuatro años. Pella jugueteó con la cremallera de su sudadera. A modo de bienvenida, su padre levantó los antebrazos, con las palmas de las manos hacia arriba, en una actitud de disculpa, casi de impotencia.


  —Perdona el retraso.


  —No pasa nada.


  Obviamente, existía una ventaja evolutiva en ver atractivos a los miembros de la propia familia —así tendían a protegerse más entre ellos de las amenazas exteriores—, pero Pella no concebía que pudiera haber alguien capaz de no considerar apuesto a su padre. Pasaba ya de los sesenta, década asociada normalmente al declive físico, y aun así su aspecto, aparte de cierto aire de confusión y cansancio en la mirada, era tal como ella lo recordaba: el espeso cabello gris veteado de plata, la piel de un tono rojizo caoba que daba credibilidad a los rumores de ascendencia india americana, los hombros tan erguidos y rectos como una prueba geométrica.


  —La hija pródiga —dijo ella, mientras se daban un abrazo rápido y envarado.


  —Tal cual.


  Pella le olió el cuello antes de separarse.


  —¿Has fumado?


  —No, no. ¿Yo? Bueno, puede que me haya fumado un pitillo en el coche. He tenido un día largo, lamentablemente… ¿Hay que recoger tu equipaje?


  Pella echó una ojeada al cesto de mimbre con la frente arrugada.


  —En realidad sólo he traído esto.


  —Ah.


  Affenlight tenía la esperanza de que se quedara durante un tiempo; al fin y al cabo, el billete era sólo de ida. Pero la ausencia de equipaje no auguraba nada bueno. No se atrevió a preguntar; era mejor disfrutar del presente. Quizá si la pregunta acerca de su marcha no llegaba a plantearse, ella se olvidara de que quería irse.


  —Bien, pues. ¿Vamos?


  La I-43 cruzaba los barrios residenciales del norte de Milwaukee y seguía en dirección norte a través de interminables tierras llanas aún sin cultivar. Las nubes tapaban la luna y las estrellas, y el tráfico en sentido sur era escaso. A la derecha se extendía el lago Michigan, trazando invisiblemente el recorrido de la autopista. Pella esperaba un interrogatorio inmediato —«¿Cuánto tiempo vas a quedarte?». «¿Has roto con David?». «¿Volverás a estudiar?»—, pero notaba a su padre inquieto y preocupado. No sabía si sentirse aliviada o insultada. Guardaron silencio durante la mayor parte del viaje. Cuando hablaron fue en monosílabos, más como los personajes de un relato de Carver que dos Affenlight de la vida real.


  El rectorado, con sus acogedores acabados en madera oscura y cuero, se hallaba en el último piso de Scull Hall, en la esquina sudoriental del Patio Pequeño. Todos los rectores de Westish del siglo XX habían vivido en el pueblo, instalados en alguna de las elegantes casas blancas que bordeaban el lago, pero Affenlight, el primer rector del siglo XXI, había decidido recuperar el cometido inicial del rectorado y vivir entre los estudiantes. Al fin y al cabo, no tenía familia, y así sólo una escalera separaba su vivienda de su despacho, y podía bajar furtivamente al amanecer para trabajar tranquilo un rato, vestido de cualquier manera, antes de que llegara la señora McCallister y empezasen las visitas del día.


  Sirvió un whisky para cada uno: el suyo con agua, el de Pella sin.


  —Supongo que esto ahora es legal —dijo, mientras le daba el vaso.


  —Así ya no tiene tanta gracia. —Pella se acomodó en un sillón cuadrado de cuero y encogió las rodillas contra el pecho—. ¿Y cómo va el trabajo?


  Él se encogió de hombros.


  —El trabajo es el trabajo —contestó—. No sé por qué siguen contratando a profesores de Literatura Inglesa para estos empleos. Deberían poner a gente de Goldman Sachs o algo así. Si consigo diez minutos al día para pensar en algo que no sea el dinero, me considero afortunado.


  —¿Cómo estás de salud?


  Affenlight tamborileó con los dedos sobre el esternón.


  —Como un toro —respondió.


  —¿Tomas tu medicación?


  —Doy mi paseo diario por la orilla del lago. Eso es mejor que cualquier medicamento.


  Pella le lanzó una maternal mirada de preocupación.


  —La tomo —afirmó él—. La tomo y la tomo. Aunque ya sabes lo que opino de las píldoras.


  —Tú tómala y ya está. ¿Te ves con alguien?


  —Bueno… —«Ver» era, de hecho, la palabra exacta para describirlo—. Digamos que esta parte del mundo no está llena de mujeres fascinantes.


  —Si hay alguna, estoy segura de que le darás caza.


  —Gracias —dijo Affenlight con sequedad—. ¿Y tú? ¿Qué tal está David?


  —David está bien. Aunque no estará tan bien cuando descubra que me he ido.


  —¿No sabe que estás aquí? —La revelación quitó toda importancia a la ausencia de equipaje; Affenlight resistió el impulso de ponerse de pie y alzar el puño en un gesto de entusiasmo.


  —Está en Seattle. Por trabajo.


  —Ah.


  Últimamente tenía la sensación de que los estudiantes eran cada vez más jóvenes; quizá sólo se debiera que él se hacía viejo, o quizá a que la adolescencia se alargaba cada vez más en proporción a la creciente esperanza de vida. Las universidades se habían convertido en institutos, los doctorados en licenciaturas. Pero Pella, como siempre, parecía dispuesta a adelantarse a sus coetáneos. Naturalmente, se la veía mayor de lo que la recordaba —las mejillas menos redondas, las facciones más pronunciadas—, pero de hecho aparentaba más de veintitrés años. Daba la impresión de que lo había pasado mal.


  —¿Estás cansada? —preguntó, recordando que no debía decir «se te ve cansada».


  Ella se encogió de hombros.


  —Últimamente no duermo mucho.


  —Pues la cama de la habitación de invitados es magnífica. —Error: debería haber dicho «tu habitación». ¿O con eso se habría delatado? En todo caso, prosiguió—: Y aquí la oscuridad de la noche es algo digno de contemplar. No tiene nada que ver con Boston. Ni con San Francisco.


  —Estupendo.


  —Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, por supuesto.


  —Gracias. —Pella apuró el whisky y fijó la mirada en el fondo del vaso—. ¿Puedo pedirte otro favor?


  —Adelante.


  —Me gustaría volver a estudiar.


  —¿Ah, sí? —Affenlight se acarició la barbilla y reflexionó acerca de esa feliz noticia—. Seguro que se podrá arreglar —añadió, intentando mantener un tono lo más neutro posible; mostrar demasiado entusiasmo podía tener efectos adversos—. Ya ha pasado el plazo de matrícula para el primer semestre, claro, pero puedes inscribirte de cara al verano como visitante, y si te apuntamos para el próximo examen de acceso, seguro que lograré convencer al departamento de Ingresos…


  —No, no —lo interrumpió Pella en voz baja—. Quiero decir ahora mismo.


  —¿Cómo?


  —Esperaba empezar ya…


  —Pero, Pella, el verano llega enseguida. Estamos en abril.


  Ella rió nerviosamente.


  —Yo estaba pensando en mañana.


  —¿Mañana? —Affenlight sintió un estremecimiento en la columna, en parte por amor a su hija, y en parte indignado por su presunción—. Pero, Pella, estamos a mitad del semestre. No esperarás colarte así sin más.


  —Podría ponerme al día.


  Él dejó su copa y tamborileó con los dedos sobre el brazo del sillón.


  —No dudo que podrías. Eres una estudiante excelente cuando te lo propones. Pero no se trata sólo de ponerse al día. Es también una cuestión de cortesía. Como profesor, te aseguro que no me gustaría que de pronto me dijeran…


  —Por favor —lo interrumpió Pella—. Sólo iría como oyente. Sé que no es lo ideal.


  Affenlight recordó los dos años que siguieron a la muerte de la madre de Pella, lo que podríamos llamar período de adaptación. Al principio probó la guardería —una guardería cara—, pero en cuanto se acostumbró al hecho de que la niña era suya, los hijos de sus colegas profesores se le antojaron una compañía elitista, sin personalidad. Era mejor mezclarla con la plebe, para que los elevase; pero no, eso sería aún peor. Se había planteado llevarla a otro país, Italia, Uganda, cualquier sitio, donde fuese posible criarla como era debido; quiso comprar una parcela de tierra en Idaho o Australia, con montañas y ríos y árboles y rocas y pájaros y mamíferos, donde Pella pudiese vagar y explorar, y él pudiera seguirle los pasos, verla crecer; al mismo tiempo, deseaba dejarla en un orfanato y recuperar su propia vida.


  Pero les ocurrió algo, a los dos, en el momento en que la niña aprendió a leer. Cuando Affenlight se levantaba por las mañanas a duras penas, después de quedarse trabajando hasta altas horas, la encontraba despierta, vestida y leyendo, en el rincón del desayuno de su casa de Shepard Street, tal o cual novela —Judy Blume, Trixie Belden, su versión abreviada de Moby Dick—, o bien un libro de ciencias lleno de ilustraciones seleccionado entre las pilas de la librería Widener. Leía con un lápiz de color en la mano, copiando las mejores frases y dibujando esbozos de sus series de organismos preferidas en cartulinas. Affenlight veía los restos de unos Cheerios flotando en un tazón junto a su codo, y los interpretaba como símbolos de total independencia.


  Al verse interrumpida cuando él, paternal y cortésmente, se aclaraba la garganta, Pella alzaba la vista y se apartaba un bucle rojizo de los ojos con una expresión que a Affenlight le recordaba curiosamente a la de su supervisor de tesis cuando él se presentaba sin previo aviso en su despacho, y que interpretaba como un studius interruptus. Todavía aturdido y un tanto intimidado por la aplicación de su hija, le alborotaba el pelo, encendía la cafetera y regresaba a la cama. Si las autoridades de la escuela deseaban tanto su asistencia, se decía, ya vendrían a llamar a la puerta.


  Los siguientes cinco o seis años fueron idílicos para los Affenlight, père et fille. Los exprimidores de esperma se reeditó varias veces. Pella se convirtió en una novillera perpetua en los colegios públicos de Cambridge, y en una especie de celebridad en Harvard. Deambulaba por el centro del campus con su mochila, repartiendo dibujos y poemas entre los estudiantes que se detenían a charlar con ella. Los alumnos de primero de todas las disciplinas, neuróticamente obsesionados por rivalizar entre sí en todo, pugnaban ferozmente por el afecto de la niña, y en la Asociación de Estudiantes de Primero llegó a ser señal de estatus tenerla sentada a la mesa durante la comida. Pella permanecía en silencio durante las concurridas clases de Affenlight sobre la década de 1840 en América, así como en su seminario de posgrado sobre Melville y Nietzsche, y no parecía diferenciarse demasiado de los estudiantes de posgrado, salvo porque éstos siempre se mostraban deseosos de complacer a Affenlight, en tanto que ella lo hacía sin esfuerzo y, por tanto, podía permitirse pensar por su cuenta.


  Cuando Affenlight aceptó el cargo en Westish, Pella y él decidieron que ella no lo acompañaría. En lugar de eso, ingresó en el Tellman Rose, un internado desorbitadamente caro de Vermont. Desde un punto de vista académico, tenía sentido; por entonces, Pella acababa octavo —a eso de los once años había empezado a asistir a Graham & Parks a diario— y el Tellman Rose era muy superior a cualquier colegio de secundaria del norte de Wisconsin. Pero bajo esa racionalización se escondía la verdad tácita y evidente de que a esas alturas eran casi incapaces de coexistir en Boston, y Affenlight se estremecía al pensar en lo que ocurriría en un lugar aislado y desconocido para su hija como Westish. La mayoría de los amigos de Pella eran mayores, y ella también deseaba la libertad de que ellos gozaban. Cada noche volvía a casa más tarde, a veces tanto que Affenlight no conseguía permanecer despierto para averiguar a qué le olía el aliento.


  Un día, durante esa primavera de octavo, Pella comentó que estaba pensando en hacerse un tatuaje.


  —¿De qué? —Error: daba igual.


  —El carácter chino que representa la nada. Aquí. —Se señaló la cadera de potranca.


  —Nada de tatuajes hasta los dieciocho.


  —Tú tienes uno.


  —Hace ya tiempo que cumplí los dieciocho. Además, los estudios de tatuajes son ilegales en Massachusetts.


  Eso no era un gran argumento, dado que dependía de un azar geográfico —¿y si vivieran en otro sitio?—, pero al menos planteaba una dificultad logística.


  Al cabo de dos semanas, Affenlight entró en la cocina y encontró a Pella de pie ante el fregadero. Pese al frío de marzo, vestía muy intencionadamente una camiseta sin mangas.


  —Hola —saludó.


  En el brazo izquierdo llevaba un tatuaje en tinta negra de un cachalote emergiendo a la superficie del mar. Torcía la larga cabeza cuadrada hacia la cola, como si se dispusiera a azotar a un impotente ballenero. Alrededor, la piel se veía enrojecida e irritada.


  —¿Dónde te han hecho eso? —preguntó él.


  —En Providence.


  —¿Cómo has ido a Providence?


  Affenlight estaba atónito. No por el hecho de que Pella lo hubiese desafiado —en cuanto ella pronunció la palabra «tatuaje», supo que lo desafiaría—, sino por el tatuaje en sí. Se trataba de una réplica exacta del suyo. Incluso las dimensiones eran idénticas, extrañamente idénticas. Habrían podido ponerse uno al lado del otro, juntado los brazos, y los contornos habrían coincidido con toda exactitud.


  Aun ahora le resultaba difícil analizar ese comportamiento por parte de Pella. El tatuaje de Affenlight, entonces con treinta años de antigüedad, ahora ya casi cuarenta, había sido siempre una parte de él secreta, sagrada y sentimental. ¿Lo desafiaba Pella en apariencia a la vez que se aliaba con él a un nivel más profundo, más permanente? Ella siempre había venerado El Libro, como ambos lo llamaban, y probablemente, en el fondo, también venerara a su padre. Ése era un lazo que ahora ambos compartían. Por lo que se refería al pelo, los ojos, la tez, no se parecían en nada —Pella era el vivo retrato de su madre—, pero aquello constituía una prueba, una prueba de algo, un parentesco más profundo incluso que el de la sangre…


  A menos que ella pretendiera putearlo. Podría ser que estuviese provocándolo, jugando con cosas que para él eran extraordinariamente —incluso ridículamente— importantes, señalando lo que tenían de ridículo sus sentimientos hacia ella, hacia El Libro, hacia todo. «Todo lo que has hecho no es nada, viejo. Cualquiera podría haberlo hecho, de lo primero a lo último. Yo ya lo he hecho, y sólo tengo catorce años».


  Affenlight nunca se había enfadado tanto. Cuando Pella era pequeña, él jamás habría concebido siquiera la posibilidad del castigo corporal, y sin embargo en ese momento deseó sacudirla, arrancar de ella hasta el último gramo de insolencia y crueldad, si es que se trataba de eso, aunque, por supuesto, también podría haber sido algo muy distinto.


  No obstante, optó por entrar en su despacho y cerrar la puerta con delicadeza.


  En cierto sentido, ése fue el final de su relación. Affenlight se marchó a Westish, Pella al Tellman Rose. Ella anuló la mitad de sus visitas programadas a Westish, pretextando compromisos con el colegio o con el equipo de natación. Sacaba buenas notas, pero cada pocas semanas sonaba el teléfono y era un responsable de disciplina, para hablar de algún «incidente».


  Y ahora allí estaba ella, pidiendo permiso para asistir a clases en Westish, para ser readmitida bajo el ala de su padre. Affenlight abrió el cajón superior del escritorio y sacó su agenda.


  —¿Qué asignaturas tenías en mente?


  —Alguna de historia. —Pella se irguió en el asiento. Quería demostrar que iba en serio—. Alguna de psicología. Matemáticas.


  Él enarcó las cejas.


  —¿Pintura no?


  —Papá, por favor. Eso lo dejé hace siglos.


  —¿Y de literatura?


  Pella bostezó y jugueteó con la cremallera de su sudadera. Se la veía agotada: ojeras, un pequeño tic latiéndole en la comisura de la boca.


  —Quizá una.


  Affenlight anotó algo y cerró la agenda bruscamente. Pella volvió a bostezar.


  —Deberías irte al sobre —recomendó él—. Ya veré qué puedo hacer.
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  Henry encendió la luz, dejó la bolsa de deporte en la alfombra y se desplomó en su cama deshecha. Se quitó las zapatillas sacudiéndoselas y se durmió casi al instante. Pero sonó el teléfono. Tenía que contestar. Podía ser algo relacionado con Owen.


  —Skrimmer.


  —Schwartzy.


  Se habían despedido hacía diez minutos, cuando Schwartz lo dejó junto a la plataforma de carga y descarga del comedor.


  —¿Has comido?


  —Nada desde el almuerzo.


  Schwartz dejó escapar un paternal suspiro de reproche.


  —Tienes que comer, Skrimmer.


  —No tengo hambre.


  —Da igual. Tómate un batido. ¿A qué hora irás a hacer estadios mañana?


  —A las seis y media. —Henry estaba tendido en la cama, con los ojos cerrados—. Oye, antes me he olvidado de preguntártelo: ¿alguna noticia de las universidades?


  Schwartz estaba solicitando plaza en diversas facultades de Derecho, todas centros de primer nivel, como Harvard, Stanford y Yale. Henry llevaba guardada en su bolsa de deporte una botella de Ugly Duckling, el bourbon preferido del grandullón, para regalársela cuando llegara la buena noticia. Henry esperaba que fuese pronto: no era que la botella pesase mucho, pero llevaba semanas acarreándola.


  —El correo sólo llega una vez al día, Skrimmer. Te mantendré informado.


  —Me han dicho que a Emily Neutzel la han aceptado en Georgetown. Así que tal vez lo sepas pronto.


  —Te mantendré informado —repitió Schwartz—. Tómate un batido. Nos vemos en el desayuno.


  Henry se levantó —esa vez sería la última, se dijo—, sacó de la nevera una jarra de leche birlada en el comedor y añadió dos medidas de SuperBoost. Desde su llegada a Westish había intentado por todos los medios ganar peso. Había crecido casi tres centímetros y pesaba unos doce kilos más; podía hacer cuarenta repeticiones tanto en pull-ups como en levantamiento de pesas en banco junto con los jugadores de fútbol. Pero su punto débil seguía siendo el tamaño. Los equipos querían monstruos en el centro del cuadro, tipos capaces de batear home runs; aquellos tiempos en que uno podía abrirse camino gracias a la pura genialidad defensiva, como hicieron Omar Vizquel o Aparicio Rodríguez, habían quedado atrás. Ahora había que ser un genio y también un monstruo. Tenía que comer, comer y comer. Levantaba pesas para poder engullir su SuperBoost, para poder levantar más pesas, para poder engullir más SuperBoost, levantar, engullir, levantar, engullir, procurando acumular el mayor número de moléculas posible con el nombre de Henry Skrimshander. Semejante economía no era muy eficiente; para ser sinceros, producía una espantosa cantidad de desechos malolientes, lo que inducía a Owen a encender cerillas y negar con la cabeza con cara de consternación. Pero él tenía que hacerlo.


  Varias horas después del partido aún llevaba el suspensorio y el protector. Se los quitó, se desnudó del todo y se metió en la cama. Notó en las sábanas el roce áspero de los pies y las piernas, sucios de deslizarse por el cuadro y lanzarse al suelo.


  Sonó el teléfono otra vez. Debía contestar: serían noticias acerca de Owen, o alguien que quería saber si había noticias de Owen.


  —¿Henry Skrimshander?


  —Soy yo. —Una voz de mujer: no era un compañero de equipo. Probablemente se tratara de la doctora.


  —Henry, soy Miranda Szabo, de SzaboSport Incorporated. Por lo que he oído, te mereces la enhorabuena.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? ¿Por igualar al gran Aparicio Rodríguez, quizá? Ha sido hoy, ¿no?


  —Ah, ya, o sea, es… Sí, ha sido hoy.


  Cuando un partido acababa en medio de una entrada, situación que en general solía darse a causa de la lluvia, en la estadística oficial se consignaban los datos de la última entrada completa. Oficialmente, pues, los Arponeros habían vencido a Milford por ocho a tres en ocho entradas. Oficialmente, la segunda mitad de la novena entrada no había tenido lugar. Oficialmente, Henry no había cometido ningún error.


  —Magnífico —dijo Miranda Szabo—. Oye, perdona que te llame tan tarde y que invada así tu intimidad, pero estoy en Los Ángeles, cerrando un trato en nombre de Kelvin Massey.


  —¿Kelvin Massey? ¿El tercera base de los Rockies?


  Miranda Szabo hizo una pausa de medio segundo perfecta y pomposa.


  —Kelvin Massey, ahora tercera base de los Dodgers. Pero no se lo digas a Peter Gammons, ese metomentodo.


  —No se lo diré —prometió Henry.


  —Bien. La prensa no puede enterarse hasta mañana. Todavía estamos con los retoques finales de esta obra de arte. Cincuenta y seis millones por cuatro años.


  —Uau.


  —¿Qué te parece eso en unas circunstancias de recesión excepcionales? A veces me asombro a mí misma —admitió Miranda Szabo—. Pero vayamos a lo nuestro, Henry. Estoy muy atenta a lo que pasa alrededor, y últimamente no hago más que oír tu nombre. Skrimshander, Skrimshander, Skrimshander. Como un trabalenguas, sólo que mejor. Más melifluo.


  —Uau. Gracias.


  —Todo el mundo pregunta: «¿Y ese chico de dónde ha salido?». Y nadie lo sabe.


  —Llegué aquí de Lankton, Dakota del Sur.


  —A eso iba. Nadie sabe de dónde eres, pero todo el mundo sabe adonde vas. Directo a lo más alto en las listas del draft. Estoy oyendo en la tercera ronda, estoy oyendo incluso una ronda por encima de ésa.


  —¿Por encima?


  —Por encima, sí, eso es lo que he oído. Tercera, segunda, ¿quién sabe? Ahora bien, Henry…


  —¿Sí?


  —Escúchame con atención. Eres una persona ocupada que intenta compaginar el béisbol y los estudios en una institución prestigiosa. Puede que ahora no nos conozcamos muy bien, pero sí sé lo suficiente sobre ti para darme cuenta de eso. Y también sé que estás a punto de convertirte en una persona mucho más ocupada. ¿Sabes cuál fue la bonificación media por contrato entre los elegidos en tercera ronda el año pasado?


  —Pues no.


  Hasta ese día, Henry sólo había pensado en el draft del año siguiente, no en el del año en curso —pese a que tanto los estudiantes de tercero como los de cuarto podían ser elegidos—, y su meta para el draft del año siguiente era ser seleccionado en la cincuenta ronda, o tal vez, con un poco de suerte, la cuarenta y nueve. Ni siquiera se había tomado la molestia de soñar despierto con una bonificación por el contrato. No tenía ni la más remota idea de lo que cobraban las superpromesas, los fuera de serie de los institutos y los bateadores de primera línea de Stanford y Miami.


  —Adivina —lo instó Miranda Szabo.


  —Esto… ¿ochenta mil? —Lo invadió una sensación de bochorno, de codicia, al dar una cifra tan alta, por más que tuviera una relación muy indirecta con él.


  —Casi. Te has dejado el tres. Trescientos ochenta mil.


  —¡Joder! —¿Cuánto tardaba su padre en ganar eso? ¿Seis años? ¿Siete?—. Uy, disculpe. No quería soltar una palabrota.


  —Tú tranquilo, ya puedes soltar lo que quieras. En fin, eso no te sitúa exactamente a la altura de Kelvin Massey, pero es una cantidad de dinero razonable, y creo que es lo mínimo que, razonablemente, puedes esperar, llegado el diez de junio. Y eso significa que más de uno va a quererte a su lado. Es una encrucijada, un momento complicado. Vas a necesitar a alguien que defienda tus intereses. Vas a necesitar representación.


  —¿Un agente?


  —Exacto. Vas a necesitar un agente. Alguien que te ayude a atravesar la encrucijada, en lo personal y en lo económico. Elegir la representación es una decisión importante, Henry, que no debes tomar a la ligera. Tu agente debe ser una prolongación de ti mismo. Igual que tu guante cuando estás en el campo. ¿Tú confías en tu guante, Henry?


  —Claro.


  —Pues tienes que confiar en tu agente en la misma medida. Tu agente, si es un buen agente, no se limita a redactar el contrato y desaparecer. El buen agente se convierte en un álter ego tuyo con visión económica y atención a los detalles. Para que tú, Henry, puedas centrarte en el béisbol. Y en los estudios. ¿Me sigues, Henry?


  —Creo que sí.


  —¿Se ha puesto en contacto contigo alguien interesado en representarte?


  —Pues no.


  —Pues lo harán, créeme. El solo hecho de que estés hablando por teléfono con Miranda Szabo significa que te llamará todo hijo de vecino para ofrecerte representación. Siempre pasa lo mismo.


  —¿Cómo sabrán los demás que usted me ha llamado?


  —Lo sabrán —respondió Miranda Szabo, y suspiró por lo predecible que era todo—. Son animales.


  Durante las siguientes horas, mientras escuchaba tumbado en su cama el zumbido de las salidas de aire de la calefacción de Phumber, los pensamientos de Henry giraron en órbitas extrañas. Se le hacía raro no oír la respiración de Owen. Dieron las doce, y la una, y las dos, y si bien no estaba del todo despierto, permaneció consciente del paso del tiempo, de las campanadas de la capilla, que sonaban cada cuarto de hora. A diferencia de la mayoría de sus compañeros, que se pasaban toda la noche de juerga y dormían en las primeras clases, Henry apenas veía u oía esas horas de la noche. Se entrenaba demasiado y se levantaba demasiado temprano, y sólo muy rara vez, en alguna fiesta de fin de semana, se lo veía apoyado contra una pared, sosteniendo cortésmente una jarra de cerveza que derramaría entre los arbustos antes de marcharse. Las ventanas estaban entreabiertas, porque en aquella habitación abuhardillada siempre hacía calor. De vez en cuando, se alzaba desde el Patio un barullo de voces, o alguna que otra ventada sacudía los cristales. El ruido del viento le penetraba en la cabeza y se convertía en la ráfaga que había contribuido a desviar la trayectoria de su tiro. Lamentó no haber visto a Owen esa noche. Aunque hubiera sido sólo un momento, para contemplarlo dormido en su habitación de cuidados intensivos. De ese modo habría sabido que se encontraba bien. Una cosa era que lo dijese la doctora, otra verlo con sus propios ojos. En sus semiensoñaciones, Owen lo miraba fijamente en el instante, detenido en el tiempo, anterior a que se desplomase en el suelo de la caseta, preguntando «¿por qué?» con los ojos abiertos como platos.


  El porqué, como Henry sabía por experiencia, era algo que un deportista no debía plantearse. ¿Por qué había hecho un tiro tan malo, tanto que Rick ni siquiera había podido echarle el guante? ¿Había sido por la presencia de los ojeadores? ¿Se había puesto tenso a causa de éstos? No, eso no tenía sentido. Para empezar, los ojeadores ni siquiera estaban: se habían ido al acabar la octava entrada, y él los había visto marcharse. Además, en el fondo, los ojeadores no le daban ningún miedo, o al menos no era consciente de ello. ¿Había sido porque no quería batir el récord de Aparicio, ser él quien borrase el nombre de Aparicio del libro de los récords, porque Aparicio era Aparicio, pero él era sólo Henry? Tal vez. Sin embargo, al menos podría haber alcanzado ese récord antes de pifiarla; así, sus nombres perdurarían el uno al lado del otro. No obstante, sí había alcanzado el récord; el error no contaba. Tendría ocasión de batirlo en el siguiente partido. Si no quería batirlo, debería fallar otra vez. Quizá fallase otra vez. Por eso uno no se planteaba el porqué. Planteárselo sólo servía para sembrar mayor confusión. Pero se sentiría bien por la mañana, siempre y cuando Owen se recuperase.


  Schwartz se alegraría al enterarse de la llamada de Miranda Szabo. Se entusiasmaría. Caería en éxtasis. Henry llevaba un tiempo preocupado por lo que le depararía el año siguiente, cuando Schwartz se titulase y se marchara a una facultad de Derecho en la Costa Este, o en la Oeste. Pero a lo mejor para entonces él también se habría ido, a lo mejor habría pasado a las ligas menores un año antes de lo previsto, con dinero en el bolsillo. Pensar en irse le producía una sensación agridulce. Allí estaba muy a gusto, pero el béisbol era el béisbol, y tenía su lógica que Schwartz y él se marcharan al mismo tiempo. Sin Schwartz, no había Westish College. Sin Schwartz, pensándolo bien, ni siquiera había apenas un Henry Skrimshander.
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  En las solicitudes de plaza para las facultades de Derecho, como en la mayor parte de los documentos enviados por correo, Schwartz ponía el siguiente remite:


  
    MICHAEL P. SCHWARTZ


    CENTRO DEPORTIVO UNIVERSITARIO


    WESTISH COLLEGE


    WESTISH, WI 51851

  


  Tenía alquilado un apartamento de dos habitaciones en Grant Street, en un barrio cercano al campus, con Demetrius Arsch, cocapitán en el equipo de fútbol y receptor suplente en el de béisbol, pero apenas ponía los pies allí. De día tenía que asistir a clase y entrenar, además de supervisar el régimen de trabajo de Henry, y por la noche trabajaba en la tesina —«Los estoicos en América»— en la planta superior del CDU, concretamente en una sala de conferencias con moqueta oscura de la que se había apropiado desde hacía tiempo y usaba como despacho particular. Schwartz no ocupaba un cargo oficial en el departamento de Deportes, pero le había dedicado tanto tiempo y esfuerzo en los últimos cuatro años que nadie le reprochaba que tuviera su propia llave del edificio. Libros de tapas quebradizas y sin alguna que otra hoja, reunidos a través del sistema de préstamo interbibliotecario nacional, se alzaban en torcidas pilas a lo largo y ancho de la mesa oval, rodeados de un mar de tarjetas codificadas por colores, cuadernos de espiral y tazas de café vacías convertidas en escupideras. Había dejado de mascar tabaco hacía dos años, pero lo ayudaba tanto a concentrarse que, al iniciar el esfuerzo final para la tesina, había hecho alguna que otra excepción. Con una buena mascada en la boca, además de un par de Sudafeds de propina, podía sacarse de la manga nueve o diez páginas en una noche. No tomaba Adderall.


  Schwartz disfrutaba con esas horas de entrega, de intimidad. Durante el día, por más que se esforzara, por muchas cosas que consiguiese, una voz dentro de su cabeza le reprochaba su pereza, su desidia, su incapacidad para concentrarse. Sus preocupaciones eran triviales. Sus conocimientos de la historia eran poco profundos. Su latín daba pena y su griego era aún peor. ¿Cómo esperaba comprender a Aurelio y Epicteto, preguntaba la voz, cuando apenas era capaz de enlazar dos palabras seguidas en latín? Vos es scelestus bardus. Sólo allí, mucho después de las doce de la noche, cuando todos los demás dormían, cuando nada se esperaba de él, Schwartz podía convencerse de que trabajaba con verdadera intensidad. Esas horas le parecían robadas, añadidas a su vida. La voz se acallaba. Incluso el dolor de las rodillas remitía.


  Sin embargo, esa noche en particular no parecía presentarse muy tranquila. Primero el accidente del Buda, y ahora ese bulto en el sobre que había colgado en la puerta de su despacho como buzón improvisado, y que vio cuando las puertas del ascensor del CDU se abrieron y puso un pie en el pasillo, iluminado sólo por sendos rótulos rojos de SALIDA que había en los extremos. Palpó con las yemas de los dedos el papel amarillo tostado: sin duda había algo dentro, algo que —lo sacó con el corazón acelerado— llevaba el membrete azul de la Universidad de Yale.


  Schwartz se enorgullecía de su franqueza. Si uno de sus compañeros de equipo se escaqueaba, se metía con él, y si uno de sus compañeros de clase o profesores hacía un comentario que parecía engañoso o incompleto, se lo decía. No porque supiera más que ellos, sino porque el choque de ideas imperfectas era la única forma para cualquiera, incluido él mismo, de aprender y mejorar. Ésa era la lección de los griegos; ésa era la lección del entrenador Liczic, que se había acercado a su Buick y había golpeado la ventanilla con los nudillos.


  Sucedió dos años después de morir su madre de cáncer. Él vivía solo. No había conocido a su padre; en algún momento, sus padres habían estado prometidos, pero él bebía y apostaba, y se marchó antes de nacer Schwartz. Cuando un mes después del entierro de su madre se presentó la mujer de Servicios para la Infancia, él le dijo que estaba a punto de cumplir los dieciocho años. Los datos que constaban en los documentos de la mujer eran muy distintos, pero él medía ya un metro ochenta, pesaba ochenta kilos y no solía tener problemas para comprar tabaco, a veces incluso cerveza. «Vamos —había dicho en la puerta del apartamento, con los brazos cruzados y el perro aullando a sus espaldas—, ¿acaso aparento catorce años?». Desconcertada, la mujer se marchó, y aunque no habría tenido que investigar mucho para demostrar que Schwartz mentía, nunca más volvió.


  La familia de su tía Diane vivía cerca, y Schwartz a menudo iba a cenar allí. En retrospectiva, resultaba extraño que Diane lo dejase vivir solo de esa manera, pero bien es cierto que ella y su marido tenían tres hijos pequeños y un apartamento minúsculo, y no sólo los desconocidos veían como madurez el tamaño de Schwartz. Su madre había ahorrado un poco de dinero, que a él le sirvió para pagar el alquiler.


  Su colegio —en el South Side de Chicago, cerca de los bloques de viviendas de protección oficial de Carr Heights— tenía detectores de metal en cada entrada y guardias armados en los pasillos. En las aulas no había ventanas, y el enorme cuerpo de Schwartz apenas cabía en los pupitres atornillados al suelo. Pese a ser blanco, los profesores lo miraban con recelo; parecían empeñados en conjurar un desastre indefinido pero inminente. De hecho, esa frase, «conjurar el desastre», habría sido un lema perfecto para el colegio: la función de aquel lugar, por lo que él veía, era sedar a tres mil futuros maníacos a fuerza de aburrimiento, hasta que una sucesión de cumpleaños los transformara en adultos. Schwartz no lo soportaba, y la cuenta bancaria menguaba. En noviembre de su segundo curso en el instituto, tan pronto como terminó la temporada de fútbol, dejó los estudios. Encontró un empleo en una fundición; para entonces ya medía uno ochenta y cinco, lo mismo que en la actualidad, y la gente solía preguntarle por su levantamiento de pesas en banco más que por su edad. Trabajaba en el segundo turno y, tras aprender a conducir un toro, cargaba con toneladas de metales de aleación de una punta a otra de la nave. Cuando acabó el período de prueba, ganaba trece dólares y medio la hora, más las horas extra. Algunas noches bebía a solas cerveza barata o Mickey’s, licor de malta, hasta el amanecer. Otras noches invitaba a chicas con las que había estudiado en el instituto a marisquerías con vistas al lago Michigan. Por las mañanas, si se levantaba con tiempo suficiente, iba a la biblioteca y leía las páginas de economía en la prensa: pensaba que cuando hubiera ahorrado unos miles de dólares, podría pasar al tercer turno y durante el día jugar en Bolsa por internet.


  En el instituto nadie hizo alusión a su ausencia hasta el siguiente agosto, al inicio de la nueva temporada de fútbol. Una suave llovizna humedecía la calle cuando salió del trabajo y se encaminó hacia el coche, un Buick enorme, corroído por la herrumbre y sin parachoques trasero, comprado con sus primeras nóminas. Salía del trabajo sudoroso y cubierto de hollín metálico. Se metió en el Buick y hurgó bajo el asiento en busca de una cerveza. Era jueves, ya faltaba poco para el fin de semana. Sacó una lata caliente y cubierta de pelusa. Cuando la abrió, uno de los ayudantes del entrenador de su equipo del instituto llamó a la ventanilla del acompañante con los nudillos. Schwartz se inclinó y abrió la puerta. El entrenador se acomodó en el asiento y le preguntó qué demonios hacía. ¿No le parecía que debía dejar de comportarse como un maldito hispano y volver al colegio de una puta vez?


  Schwartz miraba el pesado bulto bajo la sudadera del entrenador, cuyos contornos bien definidos revelaban a todas luces la presencia de una pistola. Se irguió ante el volante y miró fijamente al hombre.


  —Ese lugar es una cárcel —dijo.


  —¿Y esto no? —El entrenador rió entre dientes y señaló con el dedo el edificio alargado y chato de la fundición.


  Era uno de los ayudantes del equipo técnico; Schwartz, que había sido capitán de los juveniles el año anterior, ni siquiera recordaba su nombre.


  —Esto sólo es una mierda —repuso—, no una cárcel.


  El entrenador se encogió de hombros. La silueta del arma se desplazó sobre su vientre.


  —Como quieras —dijo—. Pero esta mierda no tiene equipo de fútbol.


  Salió del coche y se fue. Schwartz apuró la cerveza mientras las gastadas varillas del limpiaparabrisas extendían las gotas de lluvia sobre el cristal.


  Al día siguiente fue al instituto y luego al entrenamiento. La pistola en sí no lo había intimidado, aunque sí impresionado. Parecía señalar, si no afecto, al menos la posibilidad de algo similar. El entrenador no lo había dejado solo; no había dado por hecho que él ya sabía lo que hacía. Al contrario, se tomó la molestia de plantarse ante Schwartz para decirle exactamente qué pensaba de él, y lo hizo de la manera más imperiosa que se le ocurrió. Nadie más —ni parientes ni profesores ni amigos— había hecho algo así por Schwartz, ni antes ni después. Y juró que él haría lo mismo por otros.


  Pero últimamente había estado mintiendo, incluso a Henry. Sobre todo a Henry, ya que éste no paraba de preguntar. Bien escondidos en el bolsillo interior de su mochila llevaba cinco sobres que había recibido de otras tantas facultades de Derecho. Todos contenían una carta encabezada con la espantosa frase: «Lamentamos informarle… No nos es posible en este momento… Por desgracia el número de solicitantes…».


  Encendió la luz del pasillo y sostuvo el sobre en alto, al trasluz, pero era de papel de buena calidad, de fibras densamente entretejidas, y no se veía nada a través. Tal vez un sobre de buena calidad implicara buenas noticias; tal vez enviasen sobres translúcidos a los perdedores a quienes no aceptaban. Se lo puso en la palma de la mano, lo sopesó, aunque había oído decir que la prueba del sobre grueso o delgado era básicamente una estupidez. Lo sacudió contra la palma de la mano, para ver si dentro notaba desplazarse una tarjeta de respuesta: «Yo, Mike Schwartz, acepto humildemente su amable oferta». Imposible adivinarlo.


  Ese sobre contenía su última esperanza. Por recurrir a una analogía trillada, iba cinco a cero, y ahora, con dos jugadores eliminados en la novena, sólo tenía una oportunidad de redimirse. El acceso a Yale era el más competitivo, pero las otras facultades en que había solicitado el ingreso eran casi igual de exclusivas, y su directora de tesina era una distinguida exalumna de Yale. Schwartz jamás había creído en el destino, pero quizá éste estuviese de su lado después de todo. Quizá esos cinco rechazos constituyesen una treta para crear suspense.


  En cualquier caso, era absurdo quedarse allí parado especulando. La decisión había sido tomada semanas antes, por un puñado de decanos; no podía cambiarse. «Abre el sobre, capullo —pensó Schwartz—. Mira lo que hay dentro, reacciona, ponte a trabajar otra vez».


  Introdujo una uña bajo el ángulo del papel engomado, pero no consiguió ir más allá. Se sentó apoyado contra la pared y dejó caer la carta entre los muslos. Tenía el cartílago de las rodillas hecho puré, resultado de demasiadas horas detrás de la meta, demasiadas series de sentadillas con demasiado peso, con la barra arqueada sobre los hombros como una coma. Los músculos de su espalda se contraían y palpitaban a ritmos dolorosos e impredecibles. Abrió la mochila, buscó el frasco de Vicoprofen y se llevó tres comprimidos a la boca. Intentaba evitar los calmantes cuando trabajaba en la tesina, pero esa noche era una ocasión especial. Lo que necesitaba era el jacuzzi; un buen remojón lo tranquilizaría y le daría fuerzas. Volvió al ascensor y pulsó S2, con la carta entre los dientes.


  En la segunda planta había un jacuzzi nuevo, para cuya adquisición Schwartz se había encargado de reunir los fondos; aun así prefería el otro, un artefacto de hierro maltrecho en el subsótano, junto al vestuario. Aquello estaba oscuro como boca de lobo, pero los pies lo llevaron directamente a su taquilla. Cuando marcaba su combinación en la cerradura, derecha izquierda derecha, percibía una suave concavidad, semejante al hueco en el cuello de una chica, cada vez que alcanzaba el número correcto. Cogió una toalla del estante superior —olía casi a limpio— y se sentó en el banco astillado. Dejó la carta a su derecha. Las cañerías de agua fría goteaban; las tuberías de agua caliente apestaban a mugre chamuscada. Se inclinó lentamente, igual que un viejo, para quitarse el pantalón, las botas y los calcetines. Bajo los pies descalzos, notó el suelo de hormigón, que tenía una suave pendiente hacia el desagüe enrejillado y estaba resbaladizo a causa de las numerosas capas de pintura.


  Los vestuarios, a juzgar por los que Schwartz había conocido, siempre estaban bajo tierra, como los búnkeres y los refugios antiaéreos. Se trataba de una necesidad simbólica más que estructural. El vestuario te protegía cuando más vulnerable eras: justo antes de un partido y justo después. (Y en la media parte, si el partido era de fútbol). Antes del partido, te quitabas el uniforme que llevabas ante el mundo y te ponías el que llevabas ante tu rival. Entremedias, estabas desnudo en todos los sentidos. Al acabar el partido no podías llevarte al mundo las emociones del juego —te encerrarían en un manicomio si lo hicieras—, de modo que ibas bajo tierra y te purgabas de ellas. Gritabas y tirabas cosas y aporreabas la taquilla, ya fuera de frustración o de alegría. Abrazabas a tu compañero de equipo, o lo ponías verde, o le dabas un puñetazo en la cara. Pasara lo que pasase, el vestuario seguía siendo un refugio.


  Schwartz se ciñó la toalla a la cintura, cogió la carta —irradiaba energía en la oscuridad— y se encaminó entre las taquillas y los bancos hacia la sala del jacuzzi. Pulsó un interruptor: una única bombilla desnuda proyectaba una luz oscilante y polvorienta en la estancia. En el jacuzzi, él prefería la oscuridad total, pero ahora necesitaba luz para ver su destino. Pulsó otro interruptor. Al cabo de un instante, el agua del jacuzzi, con un gemido y un estremecimiento reticente, empezó a agitarse, despidiendo un olor a cloro estancado.


  Dejó caer la toalla y, hundiéndose con cuidado en la bañera, colocó los riñones ante un chorro. Su vello pectoral flotó en la superficie como flora marina y se extendió hacia la luz. «Lo que necesita esta universidad —pensó Schwartz— es una masajista a jornada completa». Se permitió imaginar brevemente a la masajista: palpando los músculos de su cuello con manos implacables; acariciándole cálidamente la oreja con su aliento; rozándole el omóplato, quizá adrede, con un pezón a través de la fina blusa. La fantasía no lo llevó a ninguna parte; su pene permaneció aletargado bajo el agua, enroscado como un pequeño caracol marrón.


  Cuando volvió a mirar el reloj, eran las tres y nueve. Le gustaba llevarlo con un adelanto de cuarenta y dos minutos —una costumbre algo irracional, lo mismo que dejarse el reloj puesto en el jacuzzi—, lo que significaba que eran casi las dos y media. Si quería trabajar unas horas antes de que saliese el sol, tenía que subir cuanto antes, mascar un poco de tabaco y ponerse a escribir. El calor y el vapor ablandaban la goma del sobre; sólo tenía que acabar de despegar la solapa y mirar dentro. Pero se inclinó hacia la vieja radio salpicada de pintura que estaba en el agrietado suelo de baldosas. Tras encenderla, volvió a hundirse en el agua y escuchó rock clásico mientras los ángulos del sobre se reblandecían y abarquillaban.


  «Si no sale bien tampoco pasa nada —pensó—. Siempre queda el año que viene. Un año no representa nada a largo plazo. Volverás a Chicago, trabajarás de auxiliar en un bufete, o de voluntario en los juzgados. Sí, has estudiado para el examen de acceso a Derecho durante dos años, pero siempre puedes seguir estudiando. Conseguirás el dinero para un curso preparatorio de niños ricos y colgarás el puto título en la pared. Al final ganarás, porque te niegas a perder. Eres Mike Schwartz».


  Sin embargo, ése era precisamente el problema: él era Mike Schwartz. Todo el mundo esperaba que triunfase allá donde fuera, y por tanto el fracaso, aun el pasajero, había dejado de ser una opción. Nadie lo entendería, ni siquiera Henry. Henry menos que nadie. El mito que se hallaba en la base de su amistad —el mito de su propia infalibilidad— se haría añicos.


  «Parece que abril llega rugiendo —decía el locutor del programa de madrugada—. En estos momentos nieva copiosamente en los condados de Ogfield y Yammersley. Las precipitaciones podrían alcanzar la zona de Westish en menos de una hora, así que prepárense para un desplazamiento caótico a la ciudad. Se acabó el calentamiento global, ¿eh?».


  Schwartz consultó su reloj, restó cuarenta y dos: casi las cinco. No había malgastado tantas buenas horas desde hacía años, al menos sobrio. Asaltado por un repentino deseo de hablar con Henry, salió de la bañera, avanzó a oscuras por el vestuario hacia su pila de ropa doblada y sacó el móvil del bolsillo de los vaqueros.


  —Buenos días —respondió Henry cuando el timbre sonaba por segunda vez, al parecer sólo un poco aturdido.


  Formaba parte de la rutina de ambos: Schwartz podía llamar a Henry a cualquier hora, o viceversa, y el otro contestaría enseguida y con naturalidad, listo para lo que fuese, sin la menor alusión a la hora intempestiva. Pues ¿qué era el sueño, qué era el tiempo, qué era la oscuridad, en comparación con el trabajo que tenían por delante? Normalmente era Schwartz quien llamaba, por supuesto.


  Volvió a acomodarse en la bañera.


  —Skrimmer —dijo—. ¿Te encuentras mejor?


  Henry contuvo un bostezo.


  —Supongo. ¿Dónde estás?


  —En el CDU, con la espalda en remojo. Se acerca una ventisca. He pensado que quizá deberías ir al estadio antes de que llegue.


  —Vale. Gracias.


  Schwartz echó una ojeada a la carta que tenía en la mano. Al marcar el número de Henry no sabía muy bien por qué quería hablar con él; de repente tomó conciencia de que en realidad deseaba contárselo todo. Después podrían abrir el sobre juntos, compartir el martirio o el éxtasis o lo que fuera. Que Skrimmer lo apoyara a él por una vez.


  —Oye —dijo—. Quería decirte…


  —¡Por cierto! —De pronto Henry parecía completamente despierto—. Anoche pasó algo curioso. —Y empezó a contarle su conversación con Miranda Szabo.


  —¿Tercera ronda? —repitió Schwartz—. ¿Dijo tercera ronda?


  —Eso dijo. «Tercera ronda o por encima». ¿Crees que fue una broma? Yo todo el rato me imaginaba a una de las chicas del equipo de softball al otro lado de la línea, y a Rick y Starblind partiéndose de risa detrás.


  Schwartz levantó la carta a la altura de los ojos y la hizo girar entre los dedos. Se la acercó a la nariz y olfateó la goma ya medio ablandada. Sabía qué esperaba Henry de él en ese momento, pero tardó lo suyo en encontrar las palabras que sonaran a propias de él.


  —Va en serio, Skrimmer. A partir de ahora la vida será así. Esto es para lo que hemos trabajado durante los últimos cuatro años.


  —Tres.


  —Eso. Tres años. —La humedad había despegado la solapa del sobre. Schwartz la levantó con cuidado, hasta que vio el atractivo y prometedor color crudo del papel doblado—. De modo que la clave —prosiguió— es ceñirse al plan. Es imposible controlar el draft. Y si no puedes controlarlo, no vale la pena perder el tiempo con eso. Lo único que puedes controlar es la intensidad con que trabajes hoy.


  —Tienes razón.


  —Si ocurre este año, estupendo. Si no, ocurrirá el que viene.


  Schwartz cerró los párpados antes de meter los dedos en el sobre: la carta, doblada en tres pliegues, protegida aún de la humedad de la estancia, presentaba una textura firme y prometedora. Henry decía algo sobre Peter Gammons, el comentarista de béisbol, pero su voz le sonaba muy lejana. Las paredes metálicas de la bañera se estremecían contra los hombros de Schwartz. Desplegó la carta.


  —¿Oye? —dijo Henry—. ¿Schwartzy?
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  Henry vio ante él su aliento condensado. Bajo la chaqueta impermeable y la sudadera y el jersey térmico, y encima de la camiseta, llevaba el chaleco lastrado. Aún no nevaba, pero las nubes estaban muy bajas, combadas como un toldo a punto de venirse abajo. Apretó el paso hasta convertirlo en un trote. Dejó atrás el Patio Pequeño y entró en el Grande. Allí, los edificios eran de mayor tamaño, sobre todo la biblioteca de cristales ahumados y la capilla, que se alzaban en el extremo norte. Los árboles deshojados se estremecían a causa del viento. Sólo se veía una luz encendida, en una ventana del piso superior del CDU: el despacho de Schwartzy.


  El estadio, una herradura enorme y oscura de piedra con arcos romanos, databa de hacía un siglo, y sus dimensiones revelaban una extraña ambición. Ni siquiera en los partidos inaugurales de cada temporada se llenaba más de un cuarto del aforo. Cuatro mañanas por semana, Henry iba allí y subía enérgicamente los altos y anchos escalones de hormigón que hacían las veces de gradas, y bajaba por los otros más estrechos que servían de escalera.


  Dentro de aquel espacio semicerrado, el silencio tenía un olor distinto. No se tomó la molestia de hacer estiramientos: sólo dio unos cuantos saltos de puntillas, se meció adelante y atrás y empezó a ascender con brío en medio de la oscuridad. Las gradas de piedra llegaban a la altura de la rodilla, y cada paso requería un salto. Un acto de fe, porque estaba tan oscuro que apenas veía el siguiente escalón. El aire frío le agredía los pulmones. La primera vez que lo hizo, poco después de su llegada a Westish, resbaló y se melló un diente en la sección 3; luego, pasada la sección 9, se desplomó en el suelo, con ganas de vomitar, mientras Schwartz le susurraba palabras poco halagüeñas al oído. Eso era cuando Schwartz todavía hacía estadios, demostrando una agilidad sorprendente para su tamaño. Antes de que le empeorasen las rodillas.


  A cada zancada, Henry sentía una sacudida gélida en la columna vertebral. Zancada. Zancada. Zancada. ¿En qué estaría pensando Schwartz al mandarlo allí a esas horas, con ese tiempo? A él le gustaba levantarse temprano, pero eso era absurdo, más noche que mañana, sin el menor asomo de la primera luz del alba ni el mínimo movimiento de los pájaros para hacerle compañía. Sólo frío negro y aquellas nubes opresivas. Apenas había dormido, preocupado por Owen, reproduciendo mentalmente el tiro fallido. Por supuesto, si Owen hubiese estado atento al partido en lugar de leyendo, aquello no habría pasado, pero no por eso Henry se sentía menos responsable. Además, al daño causado a Owen se sumaba la elemental frustración de haberla pifiado en el terreno de juego, algo que no le ocurría desde hacía tanto tiempo que había olvidado que fuese posible. Lo que él buscaba en el campo era la perfección. Al menos los ojeadores se habían marchado antes.


  Después de un ascenso interminable, llegó a la última grada y golpeó con la mano enguantada el gran número uno de aluminio atornillado a la pared del fondo. Le dio un buen manotazo, pero los átomos helados apenas resonaron. Cuando se volvió, estaba en lo alto de un empinado precipicio que descendía hacia la oscuridad. Con la espalda pegada a la pared, avanzó de lado, tan deprisa como se lo permitían sus temblorosas piernas, en dirección a la escalera situada entre las secciones 1 y 2. Prácticamente podía tocar el ondulado edredón de nubes suspendido por encima de él.


  Bajó velozmente por la escalera entre ambas secciones —el descenso, aunque más fácil para las piernas, era la parte que temía—, limpiándose la nariz con la manga. Le ardían las orejas. Al llegar al final, se volvió, dio un pequeño brinco y se agachó, como un saltador de altura al iniciar la carrera. «¡Vamos!», gruñó, con la voz de Schwartz, intentando darse ánimos mientras empezaba a ascender otra vez, arrastrando una cansada pierna tras otra, hasta que por fin golpeó con el puño el helado número dos de metal.


  «Haz sólo la mitad», se dijo, mientras bajaba, notando un temblor en las extremidades que se le extendía por todo el cuerpo. Medio estadio, diecisiete secciones, y luego a casa y una ducha caliente, tan caliente que le parecería fría debido a la piel insensibilizada, y un chocolate caliente preparado con el cazo eléctrico de Owen, y cualquier otra cosa caliente. Y después volvería a refugiarse bajo las mantas, bien calentito, hasta la clase de física, para la que aún faltaban cinco horas.


  Pero hacia la sección 5 sus piernas empezaron a desentumecerse, sus pulmones a abrirse y pensamientos más positivos desfilaron por su mente. Aumentó el ritmo. La sangre corrió por su organismo, captando calor entre las capas de ropa. Empezó a posar los pies en la piedra con mayor ligereza.


  Primero se quitó los guantes y los arrojó a un lado. Dos secciones después, sujetó la gorra de los Cardinals con una mano para quitarse la chaqueta con la otra, y volvió a calarse la gorra a la vez que tiraba a un lado la ligera chaqueta impermeable, que flotó en el aire, hinchada por el viento, antes de caer sobre los escalones. Su cara irradiaba calor. Una mucosidad salada le resbalaba por el labio superior. Un pedo majestuoso lo impulsó hasta lo alto de la sección 12, justo en el inicio de la curva del estadio. Dio una palmada al número como si chocara los cinco con un compañero de equipo. El metal le respondió con una vibración animosa. Corriendo a buen ritmo, indiferente a la oscuridad, se quitó la sudadera y el jersey térmico de manga larga sin perder el paso. Siguió avanzando en la oscuridad, alegrándose de ella, formando parte de ella. Sólo llevaba el chaleco y la camiseta; generaba él mismo su propio calor. Una mancha caliente de oscuridad en la gran oscuridad fría.
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  Antes de acostarse, Pella había sacado su bañador del cesto de mimbre y lo había extendido en el lado de la cama que antes ocupaba David, como recordatorio de lo que le depararía el día. Se desvistió, se puso el bañador y volvió a vestirse. En realidad no había dormido; eran las tres y media de la mañana, hora de San Francisco. El bañador le iba un poco pequeño —de acuerdo, le iba muy pequeño—, pero era el único que tenía. Volvió la cabeza al pasar rápidamente por el espejo del tocador, calculándole a ese movimiento un tiempo equivalente a un parpadeo. Si nadie la veía, ni siquiera ella misma, daba igual qué aspecto tuviera.


  Oyó pasos en la cocina, la protesta de la cafetera exprés al exprimir las últimas gotas, pero era demasiado temprano hasta para cruzar con su padre las cortesías de rigor. Bajó la escalera sigilosamente y salió al patio, donde una nieve espesa y húmeda empezaba a acumularse sobre la hierba. Se puso la capucha y, en un gesto quizá excesivo, ya que no era estrictamente necesario, se ató los cordones de la sudadera con un lazo.


  Pella no se metía en el agua desde hacía una eternidad, y sin embargo, al contemplar la posibilidad de instalarse con su padre en Westish, el único pensamiento agradable que asomaba una y otra vez a su cabeza era el de nadar largos al amanecer. En el Tellman Rose había sido nadadora de competición, especializada en mariposa. En las vacaciones escolares, cuando visitaba a su padre, se entrenaba en el CDU a primera hora de la mañana, cuando en la piscina no había nadie más que los hombres mayores, cuyas piernas sin vello asomaban del holgado bañador con ribete. Profesores de ciencias, suponía ella; unos de esos encantadores hombres mayores perseverantes que se desplazaban en bicicleta, comían siete comidas frugales al día y se proponían vivir ciento veinte años. Su padre, aun sin ser nadador habitual, también era un poco así. A los sesenta años, no parecía haber rebasado más de la mitad de su paso por este mundo.


  Pella cruzó el aparcamiento con la cabeza gacha, procurando evitar que la nieve oblicua le entrara en los ojos. Al subir los peldaños del CDU, tropezó con lo que resultó ser una pierna: la pierna peluda de una persona enorme y casi desnuda. Por lo visto, la privación de sueño la inducía a ver, en alucinaciones, a un leñador desnudo. El leñador estaba sentado en un escalón, envuelto en una toalla de un blanco níveo, mirando al frente con expresión triste mientras la nieve se acumulaba en su pelo, su barba, el vello del pecho. Ni siquiera cuando ella tropezó con su pierna y tuvo que apoyar las manos en el hormigón para no darse de bruces, advirtió su presencia. Pella se volvió hasta quedar sentada junto a él en la escalera.


  —Bonita toalla.


  No hubo respuesta.


  —¿Estás bien?


  Él encogió los enormes hombros. Pella nunca había visto, ni en alucinaciones, tal cantidad de carne desde tan cerca.


  —¿Se te ha cerrado la puerta y no puedes entrar? —añadió ella—. Porque creo que abren a las seis. Deben de ser casi…


  —La puerta está abierta. —El leñador dejó escapar un profundo suspiro—. Tu cara no me suena de nada —agregó con hastío, mirando todavía al frente—. ¿Eres de primero?


  —No. Aunque supongo que podría decirse… Sólo estoy de visita. ¿Y tú?


  —Mike Schwartz. —Cruzó la mano derecha por delante del cuerpo para tendérsela, pero mantuvo la cabeza vuelta hacia el aparcamiento, el estadio de fútbol y, más allá, la oscuridad del lago.


  —Pella —dijo ella, omitiendo el apellido. Sentía un anonimato agradable, surgido de la nieve arremolinada y el hecho de que Mike Schwartz pareciera indiferente a su presencia, y no quería que esa sensación se disipara al pronunciar el nombre de su padre.


  —Como la ciudad —dijo él.


  —Exacto.


  —Saqueada por los romanos en el 168 antes de Cristo.


  —Se ve que alguien ha hecho los deberes.


  Como una aparición —con aquel tiempo, con aquella luz gris previa al amanecer, todo semejaba una aparición—, un anciano se acercó en bicicleta, desmontó ágilmente y metió la bicicleta en un soporte al pie de la escalera. Tenía el cabello ralo salpicado de nieve. Descolgó un pequeño macuto de lona del manillar y subió al trote la escalera del CDU, saludándolos con la cabeza al pasar. A juzgar por la expresión neutra y afable del anciano, cualquiera habría dicho que Mike Schwartz se sentaba en la escalera envuelto en una toalla todas las mañanas para dar la bienvenida a los diligentes usuarios del gimnasio. Cosa que acaso fuera verdad, Pella no lo sabía.


  —¿No tienes frío? —preguntó.


  —El frío es un estado de ánimo.


  —Pues mi estado de ánimo está helado. —Pella se puso de pie y se sacudió la nieve de los muslos—. Encantada de conocerte, Mike.


  Fue entonces cuando él por fin volvió la cabeza y la miró por primera vez. Pella vio que tenía unos ojos de un atractivo color luminoso, como el ámbar translúcido en que se conservan los insectos prehistóricos. Se advertía en ellos una expresión de confusión dolida, como si ella le hubiera prometido quedarse sentada allí todo el día y de pronto incumpliera su promesa. Por un instante, Pella se sintió como si su alma fuese evaluada de un modo anormalmente profundo. A continuación, él bajó la mirada hacia sus pechos. Pella cruzó los brazos. Le molestó que la mirase de ese modo, echando a perder el momento; le molestó doblemente por el hecho de que debajo de la sudadera llevaba el bañador, que le aplanaba el busto y no la favorecía.


  —No me han admitido —dijo él, apesadumbrado.


  —¿Admitido dónde?


  Él señaló sus pies calzados con unas chancletas de baño, entre los que asomaba un sobre medio enterrado en la nieve.


  —En la facultad de Derecho.


  —¿Por eso estás aquí sentado en plena ventisca? ¿Porque te han rechazado en la facultad de Derecho?


  —Sí.


  —Se te está cayendo el taparrabos.


  —Perdona. —Schwartz se ciñó la toalla—. Para que lo sepas, eres la única persona a quien se lo he dicho. Te lo cuento en confianza. Deberías darme unas palmadas en el hombro y decirme «tranquilo, tranquilo».


  —Perdona. —Pella le dio las palmadas en el hombro—. Tranquilo, tranquilo. En cualquier caso, ¿para qué quieres ir a la facultad de Derecho? Los estudiantes de Derecho son los más aburridos del mundo.


  —Mi plan era llegar a gobernador.


  —¿De Wisconsin?


  —De Illinois. Soy de Chicago.


  —¿No eres judío?


  —Actualmente hay tres gobernadores judíos —respondió él con solemnidad—. Pero sí.


  Al anunciar tan elevada ambición, no pareció emplear un tono irónico. De hecho, ni siquiera parecía admitir la posibilidad de que existiese la ironía.


  —Bueno —dijo ella—, siempre te queda el año que viene.


  —Sí.


  Pella tiritaba sin parar —ni siquiera se había traído de San Francisco unos calcetines—, pero por alguna razón no quería marcharse. El cielo empezaba a clarear bajo las nubes y la nieve había ocultado las tonalidades parduscas de principios de primavera. Mike, acodado sobre sus rodillas, se miró lúgubremente las manos entrelazadas.


  —¿Y qué te parece Westish? —preguntó Pella.


  —Me encanta. Es mi casa.


  Era tan ingenuo, tan franco, tan físicamente enorme, que de algún modo la combinación resultaba enternecedora. Pella volvió a sentarse. Sintió el impulso de hacer, también ella, su propia confesión, para distraerlo de su pesadumbre.


  —Mi padre es el rector de la universidad.


  —¿Affy? ¿Es tu padre?


  —Ajá.


  —Entonces te habrás enterado de lo que pasó ayer en el partido.


  Pella no lo sabía. Mike se lo contó.


  —Tu padre incluso acompañó a Owen en la ambulancia. Y ayudó mucho a Henry a tranquilizarse.


  Pella no sabía quiénes eran Owen ni Henry.


  —Supongo que por eso llegó tan tarde al aeropuerto anoche.


  —¿No te explicó la razón? Hum. Quizá le guste cumplir con sus obligaciones de buen samaritano a escondidas.


  —Pensaba que eras judío.


  —También lo son los samaritanos. Más o menos.


  El leñador gobernador estaba resultando menos tonto de lo que Pella había supuesto.


  —No me puedo creer que Affenlight sea tu padre —musitó Schwartz, mirando hacia el aparcamiento—. Ese tío da unos discursos magníficos.


  —Lo sé.


  —Él es la razón por la que vine a estudiar aquí. Tampoco es que tuviera muchas opciones. Pero vine aquí el fin de semana de puertas abiertas y le oí un discurso que nunca olvidaré. Sobre Emerson.


  Pella asintió. Se conocía la cantinela de Emerson de memoria, pero era evidente que Mike quería contárselo, y si eso iba a animarlo, ella lo escucharía de buena gana.


  —Su primera mujer murió joven, de tuberculosis. Emerson se quedó destrozado. Meses después, fue al cementerio, solo, y excavó su tumba. Abrió el ataúd y miró dentro, los restos de la mujer que amaba. ¿Te imaginas? Debió de ser terrible. Debió de ser terrible hacer algo así. Pero la cuestión es que él tenía que hacerlo. Necesitaba verlo con sus propios ojos. Entender la muerte. Convertir la muerte en algo real. Tu padre dijo que la necesidad de ver con tus propios ojos, incluso en las circunstancias más difíciles, está en la base de la educa…


  —Ellen tenía diecinueve años —lo interrumpió Pella. Detestaba que las mujeres de los relatos carecieran de nombre, como si vivieran y muriesen para que los hombres tuvieran percepciones metafísicas—. Uno de los tratamientos que por aquel entonces los médicos recomendaban para la tuberculosis se conocía como «las sacudidas». Consistía en ir en coche de caballos a toda velocidad por caminos llenos de baches. Y eso unos meses, o incluso semanas, antes de su muerte. Tosiendo y escupiendo sangre sin parar.


  —¡Oh! —exclamó Mike—. Qué horror.


  —Pues sí. —Pella volvió a ponerse de pie y repitió el gesto de sacudirse la nieve de los muslos—. Bueno, más vale que vaya a nadar mis largos. —Se volvió hacia la puerta, esperando más o menos que Mike la siguiera, pero él permaneció inmóvil, contemplando cómo se acumulaba la nieve. Volviéndose hacia él, añadió—: Tal vez deberías ponerte un pantalón.


  Él asintió distraídamente, absorto en alguna reflexión que ella no alcanzó a descifrar, quizá sobre la facultad de Derecho, o los discursos de su padre, o su compañero de equipo herido.


  —Puede que lo haga.
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  Pella no estaba en la habitación de invitados cuando Affenlight, después de su café exprés, asomó la cabeza. Tal vez eso debería haberlo preocupado —esperaba que desapareciese para siempre en cualquier momento—, pero sobre todo sintió alivio por no verse en la obligación de explicar o mentir sobre adónde iba: al hospital.


  Era temprano, nevaba copiosamente y en los pasillos del Saint Anne reinaba el silencio. Affenlight averiguó el número de habitación por medio de una enfermera y llamó con suavidad a la puerta; al no oír nada, vacilante, la abrió. Owen parecía medio dormido; cuando Affenlight entró, lo siguió perezosamente con la mirada. Dos tubos estrechos serpenteaban por su pálido brazo.


  —Hola —dijo Affenlight.


  Owen enarcó las cejas a modo de respuesta. Estaba hermoso, hermoso, hermoso, tal como podría estarlo un jarrón dinástico roto tras ser desenterrado y pegar los fragmentos de marfil para que la delicada filigrana de color ciruela recorriera una vez más, después de varios siglos, sus caminos circulares. ¿O era una analogía espantosa? Al fin y al cabo, Owen parecía extrañamente antiguo y poseía una delicadeza asiática, pese a no ser ésa su ascendencia; los colores ciruela y marfil podían deberse a los hematomas y la sangre filtrada bajo la piel; y desde luego estaba herido, y esa prueba de su fragilidad no hacía más que aumentar su belleza…


  En todo caso, se las arreglaba para estar hermoso, incluso con el lado izquierdo de la cara terriblemente hinchado. Affenlight titubeó. El impulso de acercarse a la cama y ofrecer algún contacto físico a modo de consuelo, de bendecir y darle las gracias a Owen por encontrarse bien, se vio contrarrestado por el temor a que todo gesto suyo pudiera parecer exagerado y artificial. Optó por sentarse en una silla junto a la ventana, sin aproximarse a la cama, y lo invadió la sensación de que pecaba de cautela de manera mínima pero imperdonable.


  Owen abrió la boca, pero el gesto quedó interrumpido por una mueca. Al segundo intento, separó los labios con cuidado y exhaló las palabras a través de una estrecha hendidura entre los dientes, sin su precisa dicción habitual.


  —Guert, ¿cómo fue la reunión con el consejo de administración?


  Affenlight sonrió.


  —Bastante bien —contestó—. Creo que vamos por buen camino.


  —Mi héroe. —Owen contraía el rostro cada vez que pronunciaba una palabra. Dirigía la mirada hacia Affenlight, pero daba la impresión de que no enfocaba bien.


  —No hables si te duele. Sólo he venido a saludarte.


  —Me gusta hablar. —Hizo una pausa por el evidente dolor del esfuerzo—. ¿Qué me ha pasado?


  —¿No te acuerdas?


  —La doctora me ha dicho que recibí un pelotazo. Pero no recuerdo haber bateado.


  —Estabas en la caseta. Henry falló el tiro.


  —¿Henry? ¿En serio? ¿Estás seguro?


  —Sí.


  —Bueno, siempre es aquel del que menos sospechas. —Owen dejó que se le cerraran los ojos—. No recuerdo nada de nada. ¿Estaba leyendo?


  Affenlight asintió.


  —Ya te lo advertí. Es un pasatiempo peligroso.


  Owen arqueó la comisura de los labios más alejada de la herida hasta esbozar algo parecido a una sonrisa.


  —Me alegro de verte —dijo el rector.


  —No entiendo por qué. Seguro que tengo un aspecto atroz.


  —Qué va.


  —Yo también me alegro de verte. Aunque en realidad no te veo. ¿Están por ahí mis gafas?


  Affenlight se dio cuenta de que ese detalle, más que la hinchazón y los moretones, más que la hilera de puntos negros allí donde las costuras de la pelota le habían abierto la mejilla, era lo que daba a Owen un aire tan distinto, tan vulnerable y encantador: por primera vez desde que se conocían, no llevaba puestas las gafas.


  —No llegaron a la ambulancia —dijo—. Lo más probable es que se hayan roto.


  —Ah.


  —¿Tienes otras?


  Owen asintió.


  —En mi habitación.


  —Ya te las traeré.


  —No, no. Estás muy ocupado. Se lo pediré a Henry.


  —No me cuesta nada. Además, tengo que venir otra vez por esta zona. —Affenlight buscó algo que añadir antes de que Owen pudiera señalar la falsedad de sus palabras. El Saint Anne se encontraba a ocho kilómetros de Westish, y lo separaba de él un espacio desierto—. Pediré una llave. ¿Necesitas algo más?


  Owen lo pensó un momento.


  —Tengo un poco de maría. En el cajón superior de la cómoda.


  Affenlight soltó una risita.


  —Dudo que pueda pasarlo ante los guardias.


  Se puso de pie; ahora que tenía una excusa para volver al hospital, la idea de marcharse se le hacía más soportable. De camino a la puerta, movido por un repentino arranque de valor, apoyó la mano en la tersa frente de Owen por encima de las vendas y magulladuras. El chico mantuvo los ojos cerrados. Estaba muy caliente, y el primer impulso de Affenlight fue llamar a la enfermera. De pronto cayó en la cuenta de que no era el calor de la fiebre, sino sólo el calor animal propio de la juventud. Avergonzado, apartó la mano y la metió en el bolsillo del abrigo. No quería saber qué sensación le había producido a Owen el contacto de su piel, sin duda le habría parecido fría y ajada. No era de extrañar que se hubiera enamorado justo entonces, cuando le quedaba tan poco calor que dar. Era un verdadero idiota. Se dirigió hacia la puerta con una sensación de derrota.


  —¿Me traerás las gafas?


  —Claro.


  —Aquí me aburro como una ostra. Y me cuesta concentrarme. De pronto me asoma una idea a la cabeza y desaparece en el acto. Cuando vengas quizá podrías leerme algo.


  Y entonces, como si nada, Affenlight se sintió renovado.
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  Las quitanieves habían estado trabajando desde el alba y el sol del mediodía era cálido. Las carreteras estaban casi despejadas. Henry llevaba en el coche todo lo que, a su juicio, podía necesitar Owen: libros de texto, gafas de repuesto, jersey rojo.


  —Es curioso, ¿no te parece? —dijo—. Me daba miedo lo que pudiera pasar el año que viene, al marcharte tú, y ahora es posible que tampoco yo esté aquí. —Titubeó, lanzó una ojeada a Schwartz y decidió mencionar la idea a la que venía dándole vueltas todo el día—. He estado pensando, y creo que si consigo una buena bonificación por el contrato, como dijo la señora Szabo, podríamos destinarla a pagar tu matrícula en la facultad de Derecho. Así no tendrías que endeudarte más.


  Schwartz apretó el volante de tal modo que se le pusieron blancos los nudillos.


  —Skrimmer…


  —No sería un préstamo. Sería más bien una inversión. Cuando acabes de estudiar, ganarás mucho dinero. Así que podríamos…


  —Oye, Henry, ¿cuánto dinero tienes en el banco?


  Henry intentó recordar cuánto había gastado en su última compra de SuperBoost.


  —No lo sé. ¿Cuatrocientos?


  —Entonces eso es lo que tienes. —Rodeando el terraplén de nieve acumulada en el arcén, Schwartz orientó el enorme capó del Buick hacia el aparcamiento del hospital—. Diga lo que diga una agente de altos vuelos.


  —Claro —coincidió Henry—. Sólo pensaba…


  —Pues no pienses. —Schwartz, soñoliento y atribulado, apagó el motor—. Si te llama alguien más, agentes, ojeadores o lo que sea, diles que hablen con el entrenador Cox. ¿Entendido?


  —Claro.


  Cuando encontraron la habitación, Owen dormía.


  —Está tomando mucha medicación —explicó la enfermera—. Aunque estuviera despierto, sólo diría incongruencias.


  Tenía muy hinchado el lado izquierdo de la cara, desde la curva inferior de la cuenca del ojo para abajo. Henry contempló los moretones en pleno apogeo, la desagradable mezcla de violetas, marrones y verdes. Él le había hecho eso a su amigo Owen, que aspiraba el aire con un gruñido ronco; la hinchazón o el pómulo roto le dificultaba la respiración. Henry dejó sus pertenencias al lado de la cama.


  Cuando llegaron al entrenamiento, Cox hablaba a gritos con Starblind.


  —¡Starblind!


  —¿Sí, entrenador?


  —¿Te has cortado el pelo?


  —Eh… no, entrenador.


  —A mí no me vengas con ésas. Te vi ayer tarde a las ocho. Tenías más greñas que un perro.


  El entrenador Cox sólo imponía dos reglas a rajatabla: 1) sé puntual y 2) no te cortes el pelo el día anterior a un partido. Un corte de pelo alteraba el equilibrio de un jugador, porque modificaba sutilmente el peso y la aerodinámica de su cabeza. Según Cox, hacían falta dos días para adaptarse. Eso le planteaba un problema a Starblind, cuya extrema sensibilidad a las fluctuaciones de su propio atractivo lo obligaba a realizar frecuentes visitas de urgencia a su peluquero.


  —¿Quieres calentar banquillo mañana?


  —No —contestó Starblind con semblante hosco.


  —Pues después de entrenar haz veinte carreras cortas ida y vuelta. Para enderezar ese equilibrio.


  Starblind soltó un gemido.


  —Gime un poco más y serán treinta. —Cox le hizo una seña a Henry—. ¿Tienes un momento?


  —Claro, entrenador.


  Salieron al pasillo.


  —Recibí una llamada del presidente de la UMSCAC —dijo Cox—. Por lo visto, la liga quiere dar bombo a eso de tu racha.


  —Ah. No hace falta.


  —Desde luego que no hace falta. Pero a Dale se le ha metido entre ceja y ceja. Por la publicidad y esas cosas. —Se acarició el bigote y miró a Henry con la expresión de sorpresa que uno adopta cuando va a dar una gran noticia—. Alguien por ahí ha conseguido ponerse en contacto con Aparicio Rodríguez, y él ha dicho que vendría aquí de buena gana.


  —¿Aparicio? —musitó Henry—. No hablará en serio.


  —Según dice, le gustaría conocer al hombre que ha igualado su récord.


  A Henry empezaron a zumbarle los oídos. Aparicio, su héroe, ganador de catorce Guantes de Oro y dos Series Mundiales. El mayor parador en corto de la historia.


  —Por lo visto —continuó Cox—, viene a Estados Unidos todos los años por estas fechas para trabajar con los jugadores de cuadro de los Cardinals. Y se ha ofrecido a pasar por aquí antes de volver a Venezuela. Seguramente coincidiría con el último fin de semana de la temporada, cuando juguemos contra Coshwale. —Fijó una severa mirada en Henry—. Ahora bien, no quiero que esto se convierta en una distracción, ni para ti ni para nadie. Si para entonces seguimos aspirando al título, esos partidos contra Coshwale van a ser cruciales.


  —No se preocupe. A mí no me distrae nada.


  —Lo sé. —Una sonrisa asomó al rostro de Cox—. Te están pasando cosas, Skrimmer. Te están pasando cosas importantes.


  Después del entrenamiento, Schwartz y Henry fueron al gimnasio de la cuarta planta del CDU, donde había una jaula de bateo improvisada con una red de nailon. Schwartz llenó la máquina de lanzamiento y luego se colocó detrás de Henry con los brazos cruzados, dejando escapar gruñidos y sonidos guturales, ofreciendo a veces alguna indicación. Henry bateó bola tras bola por el centro de la jaula. Su objetivo, como siempre, era darle de lleno, a fin de devolverla con la misma trayectoria e intentar meterla por la boca de la máquina de lanzamiento, haciendo girar en dirección opuesta los grandes engranajes de goma, como si invirtiese el sentido del tiempo. En cientos de sesiones como ésa nunca lo había logrado, pero seguía creyendo que era posible.


  —Caderas —indicó Schwartz.


  Ping.


  —Así.


  Ping.


  —No te desvíes.


  Ping.


  Ping.


  Ping.


  Todos los viernes después de la sesión de bateo, incluso en plena temporada, Henry y Schwartz iban en coche a Carapelli’s, ocupaban su reservado habitual y comían los aperitivos que les servía la señora Carapelli, seguidos de una pizza especial de la casa extragrande, con ración extra de salsa, queso y carne. Después, mientras Schwartz tomaba a sorbos una cerveza en un vaso largo y Henry un descomunal batido de SuperBoost, hablaban de béisbol hasta que cerraba el local.


  Pero esa noche Schwartz se encaminó a pie hacia la casa que Arsch y él compartían.


  —¿Adónde vas? —preguntó Henry.


  —A casa.


  —Pero hoy es viernes.


  Schwartz se detuvo y se miró los dedos nudosos. La uña del índice de la mano en que se calzaba el guante presentaba un color negro amoratado; se la había roto al recibir un revés del bate de un jugador de Milford la noche anterior, y no tardaría en caérsele. Se había quedado sin dinero, pero no era ésa la razón por la que no quería ir a Carapelli’s. Lo que menos le apetecía en ese momento era sentarse allí y simular que se alegraba de la inminente fama de Skrimmer. Aún no le había contado lo de Yale. Ni lo de Harvard. Ni lo de Columbia. Ni lo de la Universidad de Nueva York. Ni lo de la Universidad de California.


  —Esta noche será mejor que me retire —contestó—. Tengo que darle un empujón a la tesina.


  —Ah —repuso Henry—. Vale.


  No quería anunciarle lo de Aparicio hasta que llegaran a Carapelli’s, donde habrían podido saborear la noticia como era debido. Pero podía esperar hasta el día siguiente, y así tendría que ser, porque Schwartz ya se alejaba por el aparcamiento con el cuello de la cazadora alzado para protegerse del frío.
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  Affenlight subió la escalera de Phumber Hall manoseando nerviosamente la llave en el bolsillo de su abrigo. El rectorado estaba al lado, en Scull Hall, un edificio casi idéntico en muchos aspectos, con las mismas escaleras gastadas, los mismos rellanos con ventanas de celosía, el mismo olor indescriptible a agua del lago impregnado en la piedra centenaria, pero se sintió a años luz de su casa. Detrás de varias puertas se oía música a todo volumen. Se suponía que los estudiantes estaban cenando, pero dejaban la música encendida de todos modos. Los supervisores tenían que hacer hincapié en la conveniencia de ahorrar energía: debía hablar con el decano Melkin al respecto. Había platos sucios en los alféizares. De las puertas colgaban pizarras blancas con rotuladores negros sujetos mediante cables en espiral. Estaban cubiertas de números de teléfono, citas, indicaciones, todo anotado deprisa. En una habían dibujado con palotes a un hombre y una mujer cara a cara. Una flecha señalaba la erección de él, que le llegaba a la altura del hombro: TESIS, se leía. Otra señalaba el vello negro entre las piernas de ella: ANTÍTESIS. «Bueno —pensó Affenlight—, con eso está todo dicho».


  La mayoría de los residentes de Phumber eran estudiantes de primero, todavía exaltados por sus libertades recién adquiridas. La última planta transmitía una mayor sensación de tranquilidad. Sin ruido, sin platos, sin caricaturas vulgares. Sólo dos puertas, una a cada lado del estrecho rellano. Affenlight se acercó a la de la izquierda y llamó con los nudillos. Prefería que Henry Skrimshander no estuviera en ese momento, para quedarse solo entre las pertenencias de Owen —no para fisgar, eso desde luego, sino únicamente para estar allí—, de modo que se alegró al no recibir respuesta. Llegaron voces desde abajo por el hueco de la escalera. Insertó la llave en la cerradura y abrió.


  Ciertamente era la habitación de Owen: ordenada y llena de libros, con un ligero aroma a marihuana. En muchos sentidos estaba más arreglada que la de Affenlight: había plantas lozanas, cuadros en las paredes, estilizados aparatos electrónicos plateados. El desorden se restringía a una cama sin hacer.


  «No te entretengas —pensó—. Nada de hojear libros. Coge lo que has venido a buscar y vete». Recorrió con la mirada las superficies en busca de unas gafas. Estaba claro cuál era la mesa de Owen: la más ordenada. Cuando se inclinó sobre ella, rozó con la muñeca el ratón conectado al ordenador. Con un ronroneo, la pantalla cobró vida. No pudo evitar mirar. El buscador de internet mostraba la imagen de un hombre de veintitantos años, musculoso, de piel bronceada y untada de aceite, sin un solo pelo, despatarrado en una tumbona de madera, con una mano ahuecada sobre la punta de un pene erecto y descomunal, como si fuera la palanca de cambios del Audi de Affenlight. Cerró el portátil de un manotazo e intentó identificar las hierbas de las macetas dispuestas en el alféizar de la ventana. Menta. Albahaca. ¿Y aquello era tomillo? Sí, tomillo.


  El primer sentimiento definible que se abrió paso en su mente fue de decepción. «Owen nunca me deseará —pensó—. Si eso es lo que desea, a mí nunca me deseará». Tal vez había imaginado a Owen como una criatura espiritual, un espíritu puro al que unir el suyo, pero eso no era del todo así, ¿no? Porque Owen, además, tenía un cuerpo y la necesidad de otros cuerpos, y por lo que a eso se refería, ¿qué sentía Affenlight respecto al cuerpo de Owen? ¿Deseaba a Owen de una manera sexual? Porque aquella página web, aquella fotografía, aquello sí era sexual. Aquello era en lo que él se estaba metiendo, o intentando meterse. Tampoco era que Owen lo deseara a él. Pero si Owen llegase a desearlo —si Owen llegara a desear su cuerpo envejecido y blando, estupendo para sesenta años, aceptable para cuarenta, inconcebible para veinte—, cosa que resultaba cada vez menos probable, ¿querría él el cuerpo de Owen a cambio? Creía que sí, había fantaseado con ello, más o menos, pero en comparación con los contornos bien definidos de aquella fotografía, sus fantasías no eran más que caricias y calladas confidencias, ternura y abstracción.


  Dos clases de preguntas se agitaban en su cabeza: una tenía que ver con los deseos eróticos de Owen, la otra con los suyos propios. No había establecido un vínculo entre los deseos de ninguno de ellos y el porno duro. Sin embargo, allí estaba aquella página web, allí mismo. Constituía una parte de la vida de Owen, por pequeña que fuese; y ahora, como había incumplido su principio de no husmear, también parte de la suya. Levantó la tapa del portátil, preparado para mirar la imagen y calibrar su reacción. Volvieron a oírse pasos en la escalera, pero esta vez no se detuvieron en el rellano de la segunda planta.


  Para cuando Henry llegó al comedor, ya habían recogido el bufet de ensaladas y en la sección de entrantes habían retirado y vaciado las bandejas de acero inoxidable. Encontró un teléfono de la red interna del campus y llamó a Rick O’Shea para preguntarle si le apetecía ir a Carapelli’s.


  —Lo siento, Skrimmage —contestó Rick—. Starblind y yo ya hemos cenado. ¿Dónde está el grandullón?


  —Trabajando en su tesina.


  —Era de prever. Oye, tengo a mi abuela O’Shea en la otra línea. Me está explicando por qué Clinton era un presidente casi mejor que Jack Kennedy. Ya nos veremos mañana a primera hora, ¿vale?


  Henry volvió al comedor, donde se sirvió dos vasos de leche desnatada. Tendría que doblar la dosis de SuperBoost y conformarse con eso.


  Spirodocus, el cocinero, salió de la cocina acompañado del chacoloteo de sus zuecos de madera, con la mirada fija en su tablilla portapapeles.


  —Hola, señor Spirodocus —lo saludó Henry.


  Spirodocus apartó de mala gana la vista de la tablilla y tardó un momento en enfocar sus ojos hundidos entre pliegues de grasa. En general no le gustaba hablar con los estudiantes. Pero cuando vio que se trataba de Henry, lo saludó con un movimiento de cabeza.


  —Muchacho, ¿cuándo volverás al trabajo?


  —Pronto.


  Henry casi disfrutaba con su empleo en el comedor. Spirodocus conseguía que muchos estudiantes que trabajaban allí dejaran el puesto ahuyentándolos con sus discursos y diatribas sobre la comida como arte, la cocina como taller, el plato como lienzo, ¿y podía acaso hacerse arte en un lienzo sucio? Pero para Henry esa clase de disciplina encajaba perfectamente con su rutina. Aun así… si salía elegido en el draft, si le pagaban por jugar al béisbol, ya no tendría que hacerlo.


  —Creo —añadió.


  Los pequeños y negros ojos de Spirodocus se empañaron.


  —A ti podría sacarte provecho —dijo. Levantó torpemente una mano para darle unas palmadas en el hombro y añadió—: Tus compañeros son unos idiotas.


  De vuelta en Phumber Hall, Henry dejó los vasos de leche en el suelo del rellano de la escalera y hurgó en su bolsa en busca de las llaves. Las encontró y en ese momento advirtió que la puerta no estaba cerrada, lo cual era raro, porque Owen se encontraba en el hospital. Empujó la puerta con la cadera y cogió los vasos. Al entrar en la habitación, percibió un movimiento con el rabillo del ojo. Sobresaltado, dejó caer uno de los vasos, que fue a estrellarse allí donde lindaban la alfombra tibetana de Owen y el suelo de parquet y estalló convirtiéndose en reluciente metralla. La leche salpicó su pantalón de chándal, la silla del escritorio y media alfombra.


  —Henry. —El rector Affenlight dio dos rápidos pasos hacia el centro de la habitación—. Dios mío. Lo siento.


  —Señor Affenlight. Hola. Lo siento. ¡Menudo susto me ha dado!


  —Y no es para menos. —Affenlight empezó a recoger y echar en la papelera los fragmentos de cristal—. Ha sido una estupidez por mi parte.


  —Ahora ya no hay nada que hacer, así que… —Henry arrojó la bolsa sobre la cama y cogió una toalla del cesto de la ropa sucia—. Deje, ya me encargo yo. —Resultaba extraño encontrarse al rector en su habitación, pero más extraño aún verlo de rodillas en el suelo, examinando la alfombra en busca de esquirlas invisibles.


  —Lo siento mucho —se disculpó de nuevo Affenlight—. Estaba… bueno, verás, esta tarde me han llamado del hospital. Por lo visto, consto en la ficha de Owen como la persona de contacto, porque fui el primero en llegar allí. Necesitan que alguien le lleve las gafas.


  —¿Las gafas? Qué raro. Se las he llevado yo mismo antes de ir al entrenamiento.


  —Ah. Eso explica por qué no las encontraba.


  —Se las he dejado al lado de la cama. O eso creo. Espero que no se hayan caído de la bolsa.


  —Estoy seguro de que ha sido un malentendido —se apresuró a decir Affenlight.


  Arrodillados uno en cada extremo de la toalla que absorbía la leche, extraían los trozos de cristal de entre las fibras de la alfombra. Henry buscó algo que decir. Affenlight parecía triste, o sentirse solo, o algo, aunque tal vez se debiera sencillamente a la situación, los dos allí encorvados en el suelo.


  —La corbata —le advirtió Henry, cuando la punta de la corbata de seda del rector se hundió en un charco de leche.


  —¿Eh? Ah. Gracias.


  Cuando ya no encontraron más trozos de cristal, Affenlight se puso en pie y se abrochó el abrigo.


  —Perdón otra vez por molestarte, Henry. Te debo un vaso de leche.


  Al muchacho no se le ocurría nada que decir, pero en cierto modo tampoco quería que se fuese. Quizá no fuera el rector quien se sentía solo; quizá fuera él.


  —¿Cómo se dice cuando das por supuesto que otra persona tiene el mismo problema que tú? —preguntó.


  —Proyección —contestó Affenlight.


  —Eso. Proyección. ¿Alguna vez le ha pasado?


  —¿Te refieres a si proyecto mis problemas en otras personas?


  —Sí.


  El rector sonrió.


  —¿Por qué? ¿A ti te pasa?


  —Yo he preguntado primero.


  —Sí, me ha pasado —reconoció Affenlight—. ¿No nos pasa a todos?


  La puerta se cerró a sus espaldas y en la escalera se oyó el sonido de sus zapatos caros.


  Henry mezcló la leche que le quedaba con tres medidas de SuperBoost, revolvió hasta conseguir una textura pastosa y se lo comió con una cuchara. No era una gran cena, pero ¿qué se le iba a hacer? Llevaba levantado desde el amanecer y no tenía energía para volver a salir de la habitación. Abrió su libro de física e intentó estudiar, pero lo que veía era la trayectoria de aquella pelota, desde que salía de sus dedos hasta que llegaba a la cara de Owen, una y otra vez. Sonó el teléfono.


  —Henry.


  —¡Owen! ¿Cómo estás?


  —Mucho mejor, gracias.


  Henry sabía que Owen diría exactamente eso, al margen de cómo se sintiera, pero de todos modos se alegró de oírlo. Mientras charlaban, notó que Owen no parecía el de siempre: las palabras le salían lentamente, y de pronto olvidaba hacia dónde iba una frase. Sólo se animó cuando Henry le contó su conversación con Miranda Szabo.


  —¿Trescientos ochenta mil? —repitió Owen—. Dios mío. Eso es absurdo. Pero tremendo. Es absurdamente tremendo.


  —Es lo normal —explicó Henry—. Pero los estudiantes de secundaria suelen recibir más que los universitarios. Tal vez a mi me den doscientos cincuenta mil.


  —¿Una prima por tener menos estudios? Nunca he oído nada más ridículo. —Owen estaba exaltándose, con lo que su dicción mejoraba.


  —Los estudiantes de secundaria tienen más fuerza a la hora de negociar —dijo Henry—. Pueden negarse a firmar e ir a la universidad.


  —¡Bah! Si es por eso, tú también puedes apuntarte a las pruebas de acceso a los programas de posgrado y amenazar con seguir estudiando. Cederán. Ya verás lo pronto que ceden…


  —Espera un momento —lo interrumpió Henry—. Tengo otra llamada. —Cambió de línea.


  —¿Henry? Soy Dwight Rogner, un ojeador de zona y ojeador de los Cardinals de Saint Louis. El partido de ayer fue magnífico. Me marché antes de que acabase porque me estaba muriendo de frío, pero me he enterado de que igualaste el récord de Aparicio. Enhorabuena.


  —Esto… gracias.


  —Seré franco contigo, Henry. Te vi jugar el año pasado, y ya entonces me quedé impresionado, pero pensé que aún te faltaban un par de años. Otro de los nuestros te vio el verano pasado y opinó lo mismo. Nuestra idea era esperar a ver.


  —Ya. Esperar a ver.


  —Luego, hace una semana, un ojeador de Florida empezó a darme la lata. «Dwight, ¿dónde tenías escondido a ese chico, ese tal Skrimshander? Es mejor que Vanee White». —Vanee White, como Henry sabía, era el parador en corto de la Universidad de Miami, elegido para esa posición en la selección ideal a nivel nacional—. Has hecho grandes progresos desde la temporada pasada, Henry, muy grandes. Acabas de cumplir los veinte, ¿no?


  —En diciembre.


  —Caray, eres un crío. Muchos chicos salen de secundaria con diecinueve años. Eso es fantástico. Tendrás tiempo para desarrollarte. Pero piensa que todavía es pronto y antes del draft pueden pasar muchas cosas. No obstante, te anunciamos desde ya nuestro interés por ti. Nos encantaría verte vestir la camiseta de Saint Louis. Lástima que ya hayamos retirado tu número.


  —Lo sé. —Y Dwight sabía que él lo sabía. Por eso él llevaba el número 3, porque Aparicio lo había llevado para los Cardinals durante dieciocho temporadas.


  —¿Ya tienes agente? —preguntó Dwight.


  —No.


  —Verás, en rigor no estoy autorizado a hablar de estas cosas. Pero debes saber, entre nosotros, que nuestra directiva te ve con muy buenos ojos, y buscamos jugadores en condiciones de ser contratados en las primeras rondas, tíos que no pretendan hacer saltar la banca. De modo que tenlo en cuenta cuando elijas un agente. Los agentes demasiado agresivos, como Scott Boras o Miranda Szabo, en realidad pueden echar a perder tus opciones en el draft. No sé si me explico.


  —Entiendo.


  —No es inusual —prosiguió Dwight— que un equipo y un jugador lleguen a un acuerdo informal antes del draft. Por ejemplo, nosotros podríamos acudir a ti y decir: «Henry, accederemos a elegirte en la primera ronda, en el puesto veintiséis, si aceptas firmar por una cantidad de dinero razonable. Pongamos seiscientos mil, o lo que sea».


  Se oía otra vez el pitido de la llamada en espera: Owen, que volvía a intentarlo, pero Henry no tenía previsto moverse de allí.


  —¿En la primera ronda? —repitió en voz baja.


  —Eso entre tú y yo —respondió Dwight—. Pero sí. En la primera ronda.


  —Uau.


  —Es algo muy grande para asimilarlo así como así —prosiguió Dwight—. Y resulta un poco prematuro. Aún falta mucho para el draft, y pueden pasar muchas cosas. Pero nuestro director general quería que yo iniciase las conversaciones.


  »Éste es el lugar ideal para ti, Henry. Con el debido apoyo, podrías convertirte en el próximo Aparicio. Personalmente, opino que todos los implicados (tú, yo, la directiva) deberíamos hacer lo posible para asegurarnos de que acabas poniéndote la gorra de los Cardinals de Saint Louis.


  Henry alzó la mano y se tocó la visera.


  —Ahora mismo la llevo puesta.
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  Schwartz, despatarrado en el sofá con sus calzoncillos bóxer, abrió el segundo botellín de whisky Crazy Horse. Nunca bebía en plena temporada, y menos en vísperas de un partido, pero ése era un día especial. El día del Ingreso Denegado. Su pene asomaba por la bragueta del calzoncillo. Se lo sacudió unas cuantas veces, pero lo notó insensibilizado, como si perteneciese a otro. A mediados de junio sería una persona sin empleo ni casa, titulado en Historia y con una deuda de ochenta mil dólares en préstamos estudiantiles. El Crazy Horse, por un valor de seis dólares y noventa y cuatro centavos, lo había comprado a cargo de alguna tarjeta en la que aún no había rebasado el límite de saldo. No recordaba la última vez que se había hecho una paja.


  Si no salía de casa, acabaría echándole mano a la botella de Smirnoff del congelador. Una idea tentadora, eso de acabar como una cuba, pero el autobús salía para Opentoe a las siete. Levantó la tapa del teléfono móvil por pura costumbre, pero no podía llamar a Henry, no después de dejarlo plantado a la hora de la cena. O mejor dicho, sí podía llamarlo, pero no le apetecía. Apuró el botellín y echó un vistazo a la estantería en busca del listín telefónico del campus. Parecía poco probable que constara el número privado del rector Affenlight. Pero allí estaba, claramente impreso. Una ventaja más de una universidad pequeña de humanidades.


  Contestó el propio rector.


  —Hola, señor Affenlight. Soy Mike Schwartz.


  —Michael. ¿En qué puedo ayudarte?


  —En primer lugar, quiero hacerle saber que Owen está mucho mejor. Parece que este fin de semana ya volverá a casa.


  —Magnífico. Gracias por ponerme al corriente.


  —Y gracias a usted por ayudarnos ayer. —Schwartz se dio cuenta de que articulaba con una precisión exagerada para compensar los efectos del Crazy Horse—. Todo el equipo lo agradeció mucho.


  —No tuvo importancia. Además, sólo cumplía con mi trabajo. Buenas noches, Michael.


  —También me preguntaba si podría hablar con su hija un momento.


  —¿Mi hija? ¿La conoces?


  —Nos hemos conocido esta mañana.


  —Ah. Pues creo que has acudido al lugar adecuado. Espera un momento. —Se apartó el auricular de los labios—. Pella —llamó—. Al teléfono. —Siguió un silencio durante el que ella dijo algo en respuesta—. No es David —respondió su padre—. Es Mike Schwartz.


  Pella cogió el aparato medio segundo después.


  —No te has muerto congelado.


  —¿Qué tal la natación?


  —He aguantado un largo y medio. Luego he tenido que tumbarme en el suelo al lado de la piscina. El socorrista ha venido para practicarme el boca a boca, pero lo he ahuyentado.


  —Por lo que se ve, ha sido duro.


  —Prefiero empezar poco a poco. Me deja un amplio margen de mejora. —Iba a agregar algo, algo sobre la nieve.


  Schwartz apuró el resto de su botellín y la interrumpió.


  —Me preguntaba si estabas libre esta noche.


  —¿Libre? Cielos, no. Después de un ensayo de canto a capella, me he ofrecido voluntaria para ir al comedor de beneficencia mientras acabo un trabajo sobre el tema de la venganza en Hamlet. Luego mi hermandad ha organizado un encuentro con los Alpha Beta Omegas, mi grupo de apoyo contra la bulimia se reúne para merendar, y después tengo una cita con el capitán del equipo de fútbol.


  —El capitán del equipo de fútbol soy yo.


  Se produjo un largo silencio.


  —Ah, pues en ese caso… ¿a qué hora vienes a buscarme?


  —Tienes el espíritu de esta universidad —comentó él mientras le cogía la sudadera y la colgaba de una percha en el pasillo de entrada de Carapelli’s—. Eres una verdadera Arponera.


  Pella se miró su atuendo: un polo azul marino de Westish bajo un jersey de color crudo de Westish y los mismos vaqueros que había llevado en el avión.


  —Lo siento —dijo—. No había mucho donde elegir en la librería.


  —No te disculpes. Estás perfecta.


  —Gracias. ¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Adelante.


  —¿Siempre llevas barba?


  Mike se tocó la mejilla a la vez que se deslizaba en el asiento del reservado.


  —Se supone que es para motivarme —explicó—. Mientras acabo la tesina. En plan «estoy tan ocupado con eso que no tengo tiempo para afeitarme».


  —¿Te sirve?


  —Últimamente no. Deduzco que no te gustan demasiado las barbas.


  Pella se encogió de hombros.


  —Mi ex lleva barba.


  —David.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He oído que se lo mencionabas a tu padre. Mientras yo hablaba con él por teléfono.


  Una mujer se dirigió anadeando hacia su mesa por la alfombra roja y los saludó con los brazos abiertos.


  —Chicos, creía que ya no… —Al ver a Pella, soltó un gritito y se volvió hacia Mike como para protegerlo de cualquier mal—. ¿Dónde está mi Henry?


  —Henry le envía recuerdos, señora Carapelli —repuso Mike—. Esta noche tenía que estudiar.


  —¡Estudiar! Eso no parece propio de mi Henry. —La señora Carapelli dirigió a Pella una mirada desdeñosa, formal, como si dijera «seré tu servidora», al mismo tiempo que deslizaba hacia ella una carta sobre la mesa. Hasta la carta en sí parecía un insulto: a Mike no le dio nada—. ¿Desea usted algo para beber, señorita?


  Pella miró a Mike.


  —¿Pedimos vino?


  —Pues… claro.


  —No es imprescindible.


  —No, no. Una botella del mejor blanco.


  Mike le dio una palmadita en el hombro a la señora Carapelli, quien giró sobre sus robustos talones y se alejó pisando fuerte.


  —La señora Carapelli no parece muy interesada en atraer nueva clientela —comentó Pella.


  —No te lo tomes como algo personal. Henry y yo llevamos años viniendo aquí todos los viernes.


  —Pero esta noche él tenía que estudiar…


  Mike plantó un codo en la mesa y se llevó una mano enorme a las entradas del pelo.


  —Ahora mismo me cuesta hablar con Henry.


  —Cuéntamelo —propuso Pella.


  Pero cuando Mike empezó, al principio titubeante, a Pella se le aceleró el corazón de aquella manera espantosa que tan bien conocía. En la barra, una pareja de treintañeros tenía las manos cogidas y las piernas entrelazadas bajo los taburetes. La mujer llevaba un vestido rojo en desagradable contraste con el enorme óleo que, en un recargado marco, colgaba de la pared por encima de sus cabezas; en el lienzo, rojos e intensos dorados aparecían dispuestos en gruesas capas donde la luz se reflejaba como en un Van Gogh malo. Pella sintió que se le formaban gotas de sudor en el nacimiento del cabello. «Ahora no», pensó. Los ataques de pánico venían siendo súbitos e intensos en los últimos meses, y sabía cómo sobrellevarlos, pero aquél no sería precisamente el momento más oportuno. Se planteó disculparse e ir al baño, pero habría sido una descortesía por su parte, ya que Mike estaba en medio de su relato y cada vez más animado, y además el lavabo parecía muy lejos, en el otro extremo del salón, al final de un pasillo, detrás de un recodo y una puerta, y seguro que flotaba en el aire un espantoso olor a cítrico…


  Mike había parado de hablar y la miraba, ladeando la cabeza en un ángulo que denotaba preocupación.


  —¿Te encuentras bien?


  Pella asintió al tiempo que se retorcía las manos bajo la mesa.


  —¿Seguro? Se te ve un poco pálida —La miró con aquellos ojos luminosos y apoyó la mano en su brazo, sólo por un instante.


  Ella intentó recordar si esa mañana había tomado las pastillas, tanto el anticonceptivo como la azul celeste. Pero la verdad era que había dejado de tomar anticonceptivos hacía muchos meses. «Contrólate, chica».


  —Enseguida se me pasa —respondió—. Tú sigue hablando.


  Para cuando Mike acabó su Historia de Henry, ya casi no quedaba vino. Se lo veía tan hundido que Pella se sintió mejor, como si un reservado en el rincón de Carapelli’s no tuviera cabida más que para cierta cantidad de angustia.


  —Bueno —dijo ella mientras cogía un pequeño cuadrado de una pizza enorme y se lo servía en el plato—. A ver si lo he entendido bien. Desde que conociste a Henry has sido su mentor. Le has enseñado qué debía comer, qué asignaturas debía elegir, cómo pegarle a una bola veloz, o como se diga. Henry no pasa del punto A al punto B sin pensar: «¿Cómo querría Mike que yo hiciera esto?».


  —Normalmente lo llamamos bola rápida.


  —Bola rápida, bien. Y ahora tus esfuerzos se ven recompensados. Acertaste con ese chico: lo que viste en él hace tres años ahora lo ven todos los demás. Pero, a diferencia de lo que esperabas, eso no te hace feliz. De hecho, empiezas a sentir rencor hacia ese cabrón desagradecido.


  Mike arrugó la frente.


  —Henry es agradecido.


  —Pero no lo suficiente. Sin ti, ahora mismo estaría trabajando en una fábrica. En cambio, está a punto de realizar su sueño. Y para colmo, va a embolsarse un pastón.


  Mike apoyó los codos en la mesa y entrelazó las manos bajo el mentón. Para Pella representaba un alivio sentarse frente a alguien dispuesto a mostrarse tan abatido en su presencia sin la menor reserva, como si ella no estuviese allí. David nunca hacía eso; David siempre la miraba fijamente, sondeando, admirando, evaluando, disfrutando. Eso era lo que él llamaba amor.


  —Con todo esto me siento como un gilipollas —dijo Mike.


  —¿Por qué?


  —Porque no me alegro por él.


  —Sí te alegras.


  —Pero en cierto modo no me alegro, y eso es irracional. Yo tenía un plan para Henry, y ha salido bien. Tenía un plan para mí mismo, y ha salido mal. No debería culparlo a él.


  —En fin, los sentimientos no son racionales.


  Mike plegó dos porciones de pizza formando una especie de sándwich y se las llevó a la boca. Por lo visto, sus aflicciones no le quitaban el apetito.


  —Hablas con alguien que está haciendo un trabajo de doscientas páginas sobre Marco Aurelio.


  —¿Qué edad tienes? —preguntó Pella.


  —Veintitrés.


  —Igual que yo. Y no sólo no iré a la facultad de Derecho este otoño, sino que ni siquiera tengo el título de secundaria. Colgué los estudios cuando conocí a David.


  —Amor a primera vista, ¿eh?


  Pella se encogió de hombros.


  —Eso pensé entonces. Ahora sólo pienso que mi propósito era hacer algo grande. Algo que no hiciera nadie de mi edad. David vino a mi colegio a dar una conferencia. No era un profesor universitario, pero leía griego antiguo mejor que mi profesor. Además, estaba casado, aunque por entonces yo no lo sabía. —Alzó la vista para ver cómo reaccionaba Mike ante la entrada en escena de una esposa.


  Mike abrió unos ojos como platos.


  —¿David sabía griego?


  Ella asintió.


  —¿Y tú sabes griego? —preguntó Mike.


  —Más o menos.


  Él se acarició la barba.


  —Uau.


  —Fue en el último curso de secundaria —explicó Pella—. Acababan de aceptarme en Yale. Cuando yo era pequeña mi padre daba clases en Harvard, de modo que yo quería ser como él y a la vez fingía ser lo contrario. Antes me preocupaba que no me admitieran. Una vez admitida, sin embargo, empezó a parecerme aburridísimo, ¿entiendes? La mitad de mi clase iba a Yale. Pero un matrimonio con un mal comienzo… eso me ponía al menos cinco años por delante de la media.


  ¿Estaba divagando? Hablaba tan poco desde hacía un tiempo que le resultaba difícil saberlo.


  —David vivía en San Francisco —prosiguió, saltando un poco en el tiempo—. Volví con él y nos trasladamos a un loft que tenía a medio reformar. No me enteré de la existencia de la esposa hasta pasado un tiempo: estaban separados. Para entonces ya me había hecho a la idea de quedarme.


  Mike, impresionado, dejó escapar un gruñido.


  —¿Y el rector cómo se lo tomó?


  —Ya te lo puedes imaginar. Primero me llamaba y me soltaba un sermón, me decía que estaba arruinando mi vida. Después llegó el castigo del silencio, que se prolongó más o menos un año, aunque no estaba claro quién castigaba a quién. Desde entonces me manda una solicitud para entrar en Westish una vez al mes.


  —Y ahora estás aquí.


  —Y ahora estoy aquí. —Pella lo miró; Mike no apartaba los ojos de ella—. Puede que me quede una temporada.


  —Qué bien. Al menos para mí.


  Ella golpeó ligeramente la copa de vino vacía con la uña del pulgar. No había comido más de tres raciones pequeñas de pizza. Era la pizza más grande que había visto en la vida, y ni siquiera con las entusiastas acometidas de Mike se la habían acabado.


  —¿Es divertida? —preguntó.


  —¿Cómo?


  —La universidad, quiero decir.


  Él se encogió de hombros.


  —A mí la diversión me da un poco lo mismo.


  Las dos jóvenes camareras parecían hijas de los Carapelli, aunque mientras que la madre era morena y gorda, ellas eran morenas y voluptuosas. Una dejó la cuenta en la mesa al pasar junto a la hilera de reservados para recoger los dispensadores de parmesano y de pimiento rojo seco y triturado. Mike hurgó en su billetero, sacó una tarjeta de crédito azul y la colocó sobre la cuenta. Luego, tras mirar la tarjeta con los ojos entornados en una expresión inquisitiva, sacó otra vez el billetero y la cambió por una gris.


  Sonrió valerosamente, pero la tarjeta gris tampoco lo apaciguó.


  —Espera un momento —dijo por fin, y salió del reservado llevándose la tarjeta y la cuenta.


  —¿Hay algún problema?


  —Ningún problema en absoluto —respondió—. Enseguida vuelvo.


  Pella deseó esconderse bajo la mesa: no llevaba un centavo, e irreflexivamente había pedido una botella de vino, y para colmo apenas había probado la pizza. Vaya una independencia la suya. Se hundió en el asiento, se ciñó el cuello del polo, comprado, naturalmente, con la Visa de su padre, que en ese momento estaba en el tocador de la habitación de invitados y que fácilmente podría haberse traído.


  —La próxima vez pago yo —dijo cuando Mike hubo regresado. Ya había cogido su cazadora y la sudadera de ella—. Eh… esto… me he dejado el monedero.


  Mike sonrió.


  —No seas tonta. Te he invitado yo.


  —Igualmente —insistió Pella. Mike no era un pipiolo, a diferencia de los demás chicos de Westish. Se lo veía joven y viejo a la vez, más o menos como se sentía ella—. Puede que esto te parezca extraño —dijo—, pero hacía una eternidad que no salía con alguien de mi edad.


  —¿Y qué se siente?


  —No está mal —respondió, mientras metía los brazos en la sudadera, que le sostenía Mike—. Nada mal.


  Habían ido al restaurante en coche, aunque sólo estaba a unas diez manzanas del campus: un gesto caballeroso por parte de Mike, para que ella no pasara frío, o quizá sencillamente quería alardear de aquel coche suyo, grande como una barcaza. De regreso, tomó por otro camino, más largo, por la orilla del lago, pasando por delante del faro. Las olas rompían en la orilla, levantando cortinas de espuma. La negrura del agua, que se extendía al norte y al sur hasta donde alcanzaba la vista, se degradaba de forma imperceptible hasta convertirse en el negro del cielo sin estrellas.


  —Me había olvidado de lo mucho que se parece al mar —observó Pella, bajando el cristal para olerlo.


  —Salvo por la sal.


  —Cuando vivíamos en Cambridge, mi padre me llevaba mucho al mar. Siempre encontraba una excusa, incluso en pleno invierno. —Un jirón de bruma entró por la ventanilla abierta, junto con un olor a pescado podrido.


  —Debería haberte avisado —dijo Mike—. Es imposible subir ese cristal. Un momento. —Puso la calefacción al máximo y ladeó las salidas de aire hacia Pella. Ya habían rodeado el faro y se dirigían, muy despacio, de vuelta al campus, quedando ahora el lago en el lado de Mike. Pella sintió ese asomo de final triste que siempre la invadía cuando terminaba un viaje al exterior.


  —Tenemos tres opciones —planteó Mike—. Podemos ir al Bartleby’s, que es un bar. Podemos ir a mi casa, que está patas arriba. O podemos dar vueltas hasta que mi coche diga basta, cosa que no tardará en suceder.


  ¿Le parecería a Mike demasiado atrevida, por no decir facilona, si proponía ir a su casa? Pella no sabía cuáles eran ahora las pautas en cuanto a citas en el ambiente universitario, si aceptar dos raciones de pizza y media botella de chardonnay almibarado equivalía a un acuerdo sexual. En todo caso, daba la impresión de que Mike tenía sus propias pautas en ese terreno. Ella no quería parecer una chica fácil o atrevida, pero, al igual que esa mañana en la escalera del CDU, se sentía reacia a separarse de él.


  —Voto por tu casa —contestó.


  —Considérate advertida.


  La casa presentaba la clásica miseria universitaria: cubos de basura en el porche, balaustres rotos en la barandilla. La antepuerta colgaba de una única bisagra; en la tapa del buzón, una cinta adhesiva con los extremos abarquillados rezaba: SCHWARTZ / ARSCH.


  —Encendería las luces —dijo él mientras tendía el brazo para cogerla de la mano y guiarla por el salón a oscuras—, pero me da vergüenza.


  Pella percibió olor a cerveza rancia y otro hedor nauseabundo, como de leche agria. El parquet pegajoso se adhería a las suelas.


  —¿Cómo te las arreglas para ligar viviendo en un sitio así? —susurró.


  —No ligo.


  Ella hizo la vista gorda ante aquella mentira. Cruzaron un arco de escasa altura para acceder a la segunda estancia, quizá un comedor, aunque la mesa bajo la araña parecía de ping-pong. Allí, el olor dominante —a polvo y a quemado—, aún más fuerte que el de la cerveza, era parecido al que se respira en el sótano de una librería de viejo, de esas donde por veinticinco centavos pueden comprarse ejemplares de bolsillo de El guardián entre el centeno y Corre, conejo y novelas de León Uris.


  —Libros —dijo Pella.


  —Demasiados.


  —¿Qué es ese ruido?


  —El chico con quien comparto la casa.


  Pella, una vez más, se sintió a la vez mayor y más joven de lo que la situación requería. Se había saltado toda esa etapa de compañeros de piso y tufo a cerveza y muebles del Ejército de Salvación, y desde luego no era algo a lo que uno quisiera volver después de vivir en una casa propia, limpia y bien decorada. Sin embargo, estando allí, con la enorme mano de Mike en torno a la suya, sintió que su esternón se liberaba de una presión padecida durante largo tiempo. Se imaginó escondida en aquel lugar durante un par de años, paseándose entre libros de bolsillo ajados, hasta salir por fin descansada y contenta. Aunque alguien tendría que fregar el suelo.


  —¿Crees que se encuentra bien? —preguntó, refiriéndose al compañero.


  —Ronca un poco. Ya te acostumbrarás.


  —¿Cuándo?


  —En unas semanas, como mucho. ¿Quieres beber algo?


  —No.


  Vieja. Joven. Vieja. Joven. Entraron en una habitación ocupada casi íntegramente por una cama baja, y Mike le soltó la mano para cerrar la puerta. Pella se sentó en el borde de la cama. Un grueso montón de libros resbaló del colchón y cayó ruidosamente al suelo.


  —Lo siento —susurró.


  —No te preocupes.


  Pella se quitó los zapatos, se tendió apoyando la cabeza en la almohada y cerró los ojos. En los últimos cuatro años no había tenido relaciones sexuales con nadie aparte de David, y ya no recordaba la última vez que lo habían hecho. Hacía un año, como mínimo. Si en otro tiempo había sido una chica precoz y promiscua, ya no lo era. El mundo le había dado alcance y adelantado. Cualquier chica de hermandad que se hubiera acostado en aquella cama tendría probablemente más «experiencia», aritméticamente hablando, que ella. Oyó a Mike moverse a tientas en la oscuridad, luego el chasquido de una cerilla. La negrura de detrás de los párpados de Pella adquirió una coloración verdosa.


  —Una vela —dijo sin abrir los ojos—. Qué detalle.


  —Gracias.


  Otro montón de libros fue apartado de la cama, y a continuación sintió que Mike se tendía a su lado. El peso de su cuerpo hundió el colchón, haciéndola girar hacia él. Mike susurró su nombre, lo cual, por alguna razón, a ella le pareció muy extraño. Quizá sólo pretendiera asegurarse de que lo recordaba. Sintió en la frente la suavidad de su barba, más densa, más sedosa que la de David. La llama de la vela parpadeó y flameó. El ronquido se oía levemente a través de la pared. Ella se acurrucó contra el cuerpo de Mike, percibió el olor a sudor de su cuello y se durmió.
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  Los Arponeros recorrían una carretera en mal estado camino de Opentoe, Illinois, para sus dos partidos consecutivos a mediodía. La mitad del equipo dormía. La otra mitad, con auriculares tamaño disc-jockey sobre las gorras de béisbol, miraba por las ventanillas las tierras de labranza que iban quedando atrás. La temprana luz saturada de neblina se filtraba por los cristales y untaba la insípida tapicería verde oliva de los asientos. A Schwartz le palpitaban las sienes a causa de una semirresaca. Dos botellines de Crazy Horse no formaban parte de su régimen habitual antes de un partido. Aun así, se sentía mejor que el día anterior. Dos partidos ese día, y al otro descanso, y después de eso, quizá, otra especie de cita con quien ya sabía. Procuraba no pensar en ella, ni siquiera en su nombre; deseaba mantener su existencia oculta en el fondo de su mente, como mil dólares de más en la cuenta bancaria. Mal ejemplo: su cuenta bancaria estaba oficialmente kaputt, su tarjeta de crédito a cero después de la cena de la noche anterior. Si quería tomarse un café en una parada de descanso, tendría que pedirle a Henry que se lo pagara. De pronto, Henry podía permitírselo.


  Bueno, se concedería una reflexión rápida sobre Pella: para ser alguien que en principio padecía un insomnio atroz, desde luego dormía muy profundamente. Él había olvidado poner su despertador y el despertador de refuerzo del reloj de pulsera, y esa mañana no abrió los ojos hasta que Arsch tamborileó con los dedos en la puerta de su dormitorio y anunció que estaba listo para salir.


  Lo que significaba que iban con retraso, porque a Arsch siempre se le pegaban las sábanas. Schwartz, con una contorsión, se zafó del abrazo de Pella, se puso un pantalón de chándal, volvió a meter el uniforme sucio en la bolsa de deporte (los Arponeros se lavaban ellos mismos la ropa, al menos en teoría) y se encaminó hacia la puerta. Antes de salir, se detuvo para apartar un rizo de los ojos de Pella, sin saber si despertarla o no. Ella no movió un solo músculo. Quizá se quedara allí todo el día, durmiendo y durmiendo, sin más ruido en la casa que su respiración. La idea lo complacía.


  Sacó el portátil y abrió el archivo de la tesina. Por primera vez desde que recibió la primera carta de rechazo, se sintió capaz de trabajar.


  —¡Instituto! —exclamó Izzy, señalando un edificio alargado y gris de ladrillo con torretas y sin ventanas.


  —Instituto —repitió Phil Loondorf.


  Steve Willoughby se inclinó por encima del pasillo para echar un vistazo.


  —Eso es una cárcel —dijo—. Es un centro penitenciario como que dos y dos son cuatro.


  Al pasar el autobús traqueteante por delante del edificio, un cartel con letras mayúsculas confirmó que se trataba del Centro Penitenciario de Wakefield.


  —¡No es justo! —protestó Izzy—. ¡Steve ha visto el letrero!


  —No es verdad. Fíjate bien. Hay torres para francotiradores.


  —¿Y eso qué, tío? En mi instituto también había.


  —Eso es un punto para Willoughby —dictaminó Henry.


  —Bah, tío. —Izzy se repantigó en su asiento—. El Buda no se lo habría dado.


  —Yo no soy el Buda —replicó Henry, y con eso estaba todo dicho.


  En ausencia de Owen, el árbitro habitual en el juego Instituto o Cárcel, Henry había accedido a asumir el papel de juez invitado. El estudiante de primero que alcanzara mayor puntuación en el viaje a Opentoe quedaba exento esa tarde de las tareas del cuidado del material.


  —Eso significa que el marcador está dos, uno, uno —anunció Henry—. Y cero, ya que Quisp se ha dormido.


  —¿Quién es mejor? —preguntó Izzy volviéndose hacia Steve y Loondorf—, ¿Henry o Derek Jeter, de los Yankees?


  —Uf. Eso sí es difícil decirlo.


  —Yo me quedo con Jeter.


  —Henry es mejor en defensa, como mínimo.


  —En defensa, desde luego. Pero Jeter es mejor al bate.


  —¿Henry dentro de cinco años o Jeter?


  —¿Quieres decir Jeter ahora, o Jeter dentro de cinco años? Porque para entonces estará para el retiro.


  —Ya está para el retiro.


  —Jeter hace cinco años. Henry dentro de cinco.


  —¿Estáis mal de la cabeza? —Henry le dio un pescozón a Loondorf—. Cállate de una vez.


  —Perdona, Henry.


  Todos los que viajaban en ese autobús, de Schwartz al pequeño Loondorf, habían crecido con el sueño de llegar a ser jugadores profesionales. Uno no renunciaba al sueño, no en el fondo de su alma, ni siquiera cuando se daba cuenta de que nunca lo conseguiría. Y allí estaba Henry, haciéndolo realidad. Sólo él se dirigía hacia donde todos ellos, en sus ensoñaciones privadas en los jardines traseros de sus casas, habían pasado la mayor parte de la infancia: un diamante de primera división.


  Schwartz, por su parte, había jurado hacía tiempo no convertirse en uno de esos patéticos exdeportistas universitarios que consideran el instituto y la universidad los mejores años de sus vidas. A menos que uno se muriese, la vida era larga, y no tenía intención de pasarse los siguientes sesenta años hablando de los primeros veintidós. Por eso no quería ser entrenador, pese a que era lo que esperaba todo el mundo en Westish, sobre todo los entrenadores. Él ya sabía que era capaz de entrenar. Lo único que había que hacer era mirar a los jugadores y preguntarse: ¿qué historia desea este tío que le cuenten de sí mismo? Y entonces había que contarle esa historia. Con un toque pesimista. Se incluían sus fallos. Se hacía hincapié en los obstáculos que le impedirían triunfar. Eso era lo que convertía la historia en un relato épico: el jugador, el héroe, tenía que sufrir mucho en el camino hacia su triunfo final. Schwartz sabía que a la gente le encantaba sufrir, siempre y cuando tuviese una finalidad. Todo el mundo sufría. La clave residía en elegir la forma de sufrimiento. La mayoría de la gente no podía hacerlo sola; necesitaba un entrenador. Un buen entrenador te hacía sufrir de la manera que mejor se acomodaba a ti. Un mal entrenador hacía sufrir a todo el mundo de la misma manera, lo que lo convertía en un torturador.


  Durante los últimos cuatro años, Schwartz se había entregado plenamente al Westish College; durante los últimos tres se había entregado plenamente a Henry. Ahora ambos seguirían adelante sin él. «Gracias por todo, Mikey. Ya nos veremos». Después del draft, Henry tendría alrededor gente de sobra para decirle qué debía hacer. Un agente, un director deportivo, una legión de entrenadores, preparadores físicos y compañeros de equipo. Ya no necesitaría a Schwartz. Y Schwartz no sabía si estaba listo para eso, para que no lo necesitaran.


  Izzy, sentado una fila por delante de Henry, se asomó por encima del respaldo para captar su atención.


  —Si el año que viene juegas en primera división —musitó—, yo seré el parador titular. Eso molará. Pero tú no estarás aquí.


  —No estaré en un equipo de primera —le recordó Henry—. Ni siquiera cerca. Estaré en el equipo filial de Montana o cualquier otro sitio así. Viajaré en un autobús como éste a diario.


  Schwartz asintió para sí, complacido por la sensatez de Henry.


  —Incluso en las divisiones menores echas un polvo detrás de otro —comentó Izzy—. Y cuando digo uno detrás de otro, lo digo literalmente.


  —Qué interesante. —Henry miraba por la ventanilla con expresión distraída, haciendo girar una pelota en la mano derecha.


  —Y por otro lado, los tíos quieren liarse a puñetazos contigo. Entras en un bar, y va uno y te atiza con una botella. Lo leí en Baseball America.


  —¿Por qué iba a querer nadie pegarle a Henry? —Loondorf parecía dolido.


  —Porque es un jugador de béisbol.


  —¿Y qué?


  —Pues que es un jugador de béisbol, tío. Tiene pasta, cadenas de oro, ropa molona. Lleva una gorra donde pone Yankees y es la auténtica. No la ha comprado en un mercadillo. Entra en un bar y las chicas se vuelven locas. Los tíos se ponen celosos. Quieren tocarle las narices, demostrar que son alguien.


  —Quieren cargarse al hombre —apuntó Steve a modo de explicación.


  —Eso. Cargarse al hombre.


  Loondorf negó con la cabeza.


  —Henry ni siquiera va a los bares.


  Henry fue a sentarse junto a Schwartz, al otro lado del pasillo.


  —Se hace raro no tener aquí a Owen.


  Schwartz asintió con la cabeza. Tampoco era tan raro: en el autobús, el Buda se limitaba a leer en silencio y hacía de árbitro cuando surgía alguna que otra disputa en el juego Instituto o Cárcel.


  —¿Has sabido algo de las facultades?


  —Todavía no.


  —Ya podrían darse más prisa.


  —Sí, ojalá.


  —Llevo semanas cargando con esto. —Henry metió la mano en la bolsa y sacó una botella de bourbon Duckling—. Quería estar preparado cuando llegara la buena noticia.


  Un anhelo muy concreto se apoderó de Schwartz: el Duckling era su bourbon preferido y últimamente, desde que no tenía dinero para comprar una botella, le apetecía mucho echar un trago.


  —Skrimmer… —dijo, pero no supo cómo continuar.


  Henry no tenía documentación falsa, y no vendían Duckling cerca del campus. Debía de haberse tomado considerables molestias.


  —Cógela ya —lo instó Henry, poniéndole la botella en las manos—. Estoy harto de cargar con ella de aquí para allá.


  —No puedo —dijo Schwartz.


  —Considéralo un regalo de la Pascua judía.


  —Es jametz.


  —¿Cómo dices?


  —Si observara la Pascua judía, tendría que tirar eso a la basura. O dejar que me lo robasen los gentiles.


  —Ah. —Henry se detuvo a pensar—. En ese caso, considéralo un regalo de graduación por adelantado.


  Schwartz empezaba a irritarse. No podía decírselo a Henry en ese momento. Él ya tenía bastantes cosas en la cabeza: un partido sin errores ese día implicaba superar el récord de Aparicio, y por fuerza habría muchos ojeadores en las gradas. En cuanto Miranda Szabo te llamaba por teléfono, eras uno de los grandes, y debías dar la talla.


  —No debe de faltar mucho —dijo Henry—. Ya te hablé de Emily Neutzel y Georgetown, ¿no?


  Schwartz apretó los dientes. El autobús aminoró la velocidad para desviarse en la salida del Opentoe College. Los demás Arponeros movían la cabeza al son de sus listas de reproducción previas a un partido, acotando sus pensamientos a aquello que los ayudaría a ganar. Henry aún no había soltado la botella.


  —Esa botella es cara —dijo Schwartz, malhumorado—. Deberías quedártela.


  —¿Qué voy a hacer yo con una botella de whisky?


  —Bebértela el día del draft. Celebrar tu fama y tu riqueza recién adquiridas.


  El tono de sus palabras distaba de ser el adecuado, era mezquino, y el desconcierto asomó al rostro de Henry. En su cabeza, era Schwartz quien se bebería el bourbon el día del draft, entrechocando su vaso con el batido de SuperBoost de Henry mientras celebraban que los dos se marchaban de Westish a un mundo mejor y más grande. Henry guardó otra vez la botella en la bolsa. Se volvió para mirar por la ventanilla.


  «Dios santo», pensó Schwartz. Cada vez que le llegaba una carta debería habérselo dicho a Skrimmer en el acto. Ahora se había metido en una de esas situaciones en las que no era posible ir en una dirección ni en otra. La única razón para no decírselo en ese momento era no distraerlo antes del partido, pero ya lo había distraído con su brusquedad y descortesía. Para eso bien podía aclarar las cosas.


  —No me han aceptado. —Lo dijo más apesadumbrado y melodramático de lo que pretendía.


  Henry lo miró.


  —¿Cómo?


  «Esta vez procura quitarle importancia», se dijo Schwartz.


  —No me han aceptado.


  —¿Dónde?


  —En ningún sitio.


  Henry negó con la cabeza.


  —Eso no puede ser.


  —No puede ser. Pero así es.


  —¿Te han contestado de Harvard?


  —Sí.


  —¿Y de Stanford?


  Para ahorrarle enumerar la lista completa, Schwartz metió la mano en la bolsa y sacó un fajo de sobres. Henry los pasó uno tras otro. No leyó las cartas; sólo echó un vistazo a los elegantes emblemas junto a los remites, y descartó cada una de las seis universidades. Le devolvió el fajo a Schwartz y lo miró con desolación.


  —¿Y ahora qué?


  El autobús se detuvo en el aparcamiento de Opentoe. Los Arponeros se levantaron de sus asientos, desperezándose y bostezando.


  —Ahora jugaremos al béisbol —respondió Schwartz, tan animoso como le fue posible.
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  Pella era consciente de que había dormido muchas horas. El reloj de la mesilla —del lado de Mike— marcaba la 1.33, y la luz del día entraba a raudales por la ventana sin cortinas. Le resultaba agradable y a la vez inquietante pensar dónde había estado su mente durante las últimas doce horas o más. Deseó saber exactamente cuándo se había dormido, para tener constancia de su logro, cuantificar su viaje: ¡he dormido desde tal hora hasta tal otra!


  No encontró a Mike por ninguna parte, y no recordaba su marcha. Tampoco había tomado somníferos, sino sólo media botella de vino, un poco más de la cantidad máxima que recomendaban los médicos. Fue al cuarto de baño, que estaba sorprendentemente limpio, al menos en comparación con el resto de la casa, orinó y, por curiosidad, abrió el armario que había encima del lavabo: sólo contenía una barra de desodorante, una pomada para el pie de atleta y un tubo de dentífrico. Asombrosas criaturas, los hombres. Descorrió la cortina de la ducha y encontró, dentro de la elegante bañera antigua con patas de garra, un maltrecho barril de cerveza con la tapa metálica enmohecida. Al menos tenían cortina de baño.


  Habría sido un detalle que Mike dejara una nota —«¡Enseguida vuelvo!»—, pero no había visto ninguna en el dormitorio, ni en la cocina. Bueno, daba igual. Podía soportar esa omisión, teniendo en cuenta su gentileza al permitirle, a ella, prácticamente una desconocida, quedarse frita en lo que sin duda era el centro exacto de su pequeña cama, de modo que él había tenido que arrimar su enorme cuerpo a la pared.


  En la encimera de la cocina, detrás de un puñado de notas pegajosas y dispersas y libros abiertos boca abajo, había una cafetera. La jarra de cristal no contenía más moho de la cuenta. Decidió prepararse una taza y bebérsela allí, antes de volver a casa de su padre, que probablemente estaría hecho una furia; no le había dicho que pasaría la noche fuera.


  En la despensa, entre envases de cereales tamaño familiar y frascos descomunales de algo llamado SuperBoost 9000, encontró filtros y una lata de dos kilos de café sin marca. Todo a granel: ésa parecía ser la filosofía de Mike Schwartz. Los Affenlight, en cambio, eran unos esnobs del café. Retiró la tapa de plástico y olfateó el café, si es que podía llamárselo así: era del color marrón claro de las virutas de madera, pero menos fragante. Tendría que conformarse.


  Vació el café viejo en el fregadero, donde se diluyó en el agua turbia, derramándose por los bordes de los platos apilados. De momento todo iba bien. Pero cuando intentó enjuagar y rellenar la jarra de cristal, no pudo colocarla bajo el grifo. Intentó apartar los platos para facilitar el acceso, pero la pila formaba una pirámide precaria, tipo torre Jenga, con vasos en lo alto, y temió que la vacilante construcción se viniera abajo.


  En realidad, lo que debía hacer era lavar los platos. De hecho, sentía un intenso deseo de lavarlos. Empezó a amontonarlos en la encimera para llenar el fregadero de agua. Lo que estaba más abajo daba asco: platos con restos de comida reblandecida por el agua, vasos con una capa de espuma bacteriana. Pero eso sólo avivó su deseo de convertirse en la conquistadora de tanta mugre. Quizá se entretenía adrede, porque no quería enfrentarse a su padre después de haber pasado la noche fuera de casa.


  Mientras echaba detergente líquido bajo el chorro de agua caliente, una objeción cruzó su mente: ¿qué pensaría Mike? Lavarle a alguien los platos constituía un gesto amable, pero también podía interpretarse como una reprimenda: «¡Como nadie más limpia esta pocilga, la limpiaré yo!». De hecho, alguna versión de esa interpretación era inevitable. Cerró el grifo. Incluso si ella y Mike llevaran meses saliendo, lavar los platos sin incitación alguna podría considerarse extraño. Una intromisión. Una conducta dominante. A menos que ella misma los hubiese ensuciado: eso sería distinto. En tal caso debería lavarlos, y no hacerlo plantearía sus propios problemas.


  Los platos, sin embargo, no eran suyos, y Mike y ella no estaban saliendo. Ni siquiera se habían besado. Por tanto, lavarlos sólo podía considerarse un gesto extraño, neurótico, invasivo. El compañero de casa de Mike —el Sr. Arsch, según el buzón— lanzaría una mirada al orden que ella había impuesto y diría algo mordaz, del tipo «Tío, ¿ésa es una psicópata o qué?». Y Mike se encogería de hombros y nunca más volvería a llamarla.


  Bajó la mirada hacia las burbujas blancas. El vapor se elevaba del agua, le acariciaba las mejillas y el mentón. Apoyó la mano en el grifo, caliente al tacto. Deseaba lavar los platos a toda costa. Una noche, ya tarde, no mucho después de trasladarse a San Francisco, había sentido el deseo de partir en dos un aguacate un poco blando y frotar el hueso con las manos. Fue un deseo como el que produce el éxtasis, pese a que no había tomado éxtasis. Obligó a David a llevarla a tres supermercados para buscar el aguacate que necesitaba. Le dijo que tenía antojo de guacamole: un capricho más aceptable, aunque no mucho más. Por suerte, él se durmió mientras ella deslizaba el hueso viscoso entre sus palmas, fingiendo que preparaba guacamole. A la mañana siguiente, después de enterrar las mondas y la pulpa verde amarillenta en el cubo de la basura, afirmó que se lo había comido todo. Todavía no sabía cómo se preparaba el guacamole.


  Ese episodio destacaba en la mente de Pella como la cota máxima en lo que a deseos menores pero irresistibles se refería, y ahora su deseo de lavar aquellos platos era aún mayor. Le parecía estar viendo el blanco del fregadero recién restregado con lejía, las filas de cazos puestos a secar boca abajo en la encimera. Quizá el Sr. Arsch no pensase que era una psicópata, después de todo. Quizá se alegrara incluso. ¿Quién no querría tener una criada gratis? Quizá el Sr. Arsch estuviera triste, como lo había estado ella, y por eso reinaba tal desorden en la cocina. Quizá un fregadero bien limpio sería el estímulo que él necesitaba. La dejadez guardaba una estrecha correspondencia con la desesperación: la incapacidad de ejercer una influencia sobre el entorno, etcétera. Y hablando de desesperación, aún no había tomado su píldora celeste. Al cabo de cinco minutos probablemente tendría la cabeza como un bombo. Más le valía disfrutar del respiro mientras durase.


  Mientras estos pensamientos se arremolinaban en su cerebro reanimado por las horas de sueño, había fregado varios platos y los había puesto a secar en abanico sobre la encimera. Un puñado de cubiertos la llamaba a gritos. Fuera cual fuese la represalia que la esperaba, no se dejó más opción que acabar de lavarlo todo. Introdujo la esponja entre las púas de los tenedores y restregó.


  Cuando acabó, estaba sudando, y necesitaba su píldora celeste mucho más que una taza de café. Antes de salir de la cocina se detuvo un largo momento en el vano de la puerta, admirando el fregadero vacío.
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  Mientras los Arponeros bajaban del autobús, uno tras otro dieron una palmada al aislante de goma negra en lo alto de la puerta para darse suerte. Tras un desplazamiento de cuatro horas hacia el sur, el tiempo había cambiado: los pájaros gorjeaban y un olor a tierra primaveral impregnaba el aire. Loondorf empezó a estornudar. Las nubes se dispersaban y se encogían, y entre ellas se veían franjas veteadas de un azul como el de una tela lavada a la piedra. Los jugadores del Opentoe, con sus raídos uniformes marrón y verde, marcaban con cal las líneas de falta y rastrillaban los recorridos entre base y base como viejos colonos.


  —El mismo Opentoe de siempre —observó Rick O’Shea, rascándose la incipiente barriga de bebedor de cerveza, mientras intentaba quitarse el sueño de los ojos con un parpadeo—. Las mismas camisetas espantosas.


  Starblind asintió.


  —Los mismos capullos.


  El Opentoe College tenía una especie de misión evangélica que conllevaba una amabilidad perpetua y uniformes irremediablemente pasados de moda. Los Arponeros los detestaban por eso. Era desquiciante que el único centro universitario de la UMSCAC que gastaba menos dinero en su programa de béisbol que Westish siempre consiguiera vencerlos. Los jugadores del Opentoe nunca soltaban un juramento. Si conseguías una base por bolas, el primer base decía: «Buen ojo». Si lograbas llegar a la tercera base con un triple hit, el tercera base decía: «Buen batazo». Sonreían cuando iban por detrás en el marcador, y cuando iban por delante se los veía pensativos y un poco tristes. Su equipo se llamaba los Santos Poetas.


  Normalmente, el equipo iniciaba los ejercicios de calentamiento con una serie de estiramientos de yoga dirigidos por Owen. Ese día lo sustituyó Henry, que omitió la retahíla de comentarios de Owen («Imaginad que se os han disuelto los hombros, eso no, dejad que se disuelvan por completo…») y pasó, sencillamente, de un estiramiento a otro. Los Arponeros lo imitaron de forma mecánica mientras escrutaban las gradas. No había chicas. Opentoe andaba flojo de chicas, pero no paraban de llegar ojeadores, cada uno anunciándose como tal por medio de su ordenador portátil, o bien de su puro, según la generación, y estrechando la mano a los otros ojeadores.


  Después de los estiramientos, Arsch acompañó a Starblind al bullpen, el área de calentamiento de los lanzadores, para empezar a aflojar los músculos con vistas a los lanzamientos. El resto de los Arponeros se dirigieron al trote a sus posiciones para los ejercicios de cuadro y exteriores. Schwartz, que reservaba su cuerpo para los partidos entrenando lo menos posible, se retiró a la caseta. Ése iba a ser un día largo: con las prisas por marcharse de casa, se había olvidado del Vicoprofen. Como un verdadero adicto, vació la bolsa, los bolsillos laterales y todo lo demás, desparramando el contenido sobre el banco. El registro dio como resultado dos Sudafed desportillados y mugrientos, tres Advil y un prometedor comprimido esférico que resultó ser una pastilla de menta. Se lo metió todo en la boca —al diablo con los gérmenes— y lo tragó ayudándose con un sorbo de Mountain Dew caliente.


  Luego fue al bullpen con parsimonia para comprobar la evolución de Starblind. La bola golpeó el centro del guante con una sonora detonación.


  —¿Cómo va la cosa, Carne?


  —El chico está a tope, Mike. A tope de verdad.


  —¿En bola curva?


  —A tope.


  —¿En semirrápida?


  —Una tras otra —declaró Arsch—. Está a tope con todas.


  Después de unos lanzamientos más, Starblind se acercó a ellos haciendo girar el brazo derecho en círculos rápidos y frenéticos. Starblind entraba en un estado de locura, casi de aislamiento mental, cuando lanzaba. Si uno no lo conocía, creía que se había metido una carretada de coca.


  —Míralos —refunfuñó, señalando con la cabeza a los ojeadores, que seguían llegando.


  Schwartz se encogió de hombros.


  —Esto será así el resto de la temporada. Ya puedes ir acostumbrándote.


  —¿Acostumbrarme a qué? —repuso Starblind con desdén—. Esos tíos sólo tienen ojos para Henry. Por más que yo eliminara a veinte bateadores por strike, a ellos les importaría un carajo.


  —A mí no me importa un carajo —dijo Schwartz sin levantar la voz.


  Cox reunió a los Arponeros.


  —Éste será el orden de bateo: Starblind, Kim, Skrimshander; Schwartz, O’Shea, Boddington; Quisp, Phlox, Guladni. No le peguéis a la primera que venga, estad atentos. Mike, ¿algo que añadir?


  Schwartz no sólo se había olvidado las pastillas, sino que tampoco se había acordado de elegir una frase. Eso era lo que pasaba cuando salías con una chica la noche anterior a un partido. Tendría que improvisar. Se inclinó hacia el centro del corrillo y examinó a sus compañeros de equipo, poniéndolos a prueba uno por uno con una pobre versión de La Mirada.


  —Brook —dijo, fijando la vista en Boddington, uno de los pocos alumnos de último curso en el equipo—. ¿Cuál fue nuestro registro de partidos perdidos y ganados en tu primer año?


  —Tres y veintinueve, Mike.


  —O’Shea. ¿Y en el tuyo?


  —Hum… ¿diez y veinte?


  —Más o menos. ¿Y el año pasado? ¿Jensen?


  —Dieciséis y dieciséis, Schwartzy.


  Schwartz asintió con la cabeza.


  —No lo olvidéis. Que no lo olvide nadie.


  Miró alrededor e intensificó La Mirada hasta cinco en una escala del uno al diez. Miró a Henry y Henry lo miró a él, pero no se produjo ningún intercambio de provecho. Schwartz se quitó la gorra y se enjugó la frente. Se sentía un poco flojo, un poco raro, como si estuviera representándose a sí mismo en televisión. Dentro de la cabeza oía las reverberaciones de su propia voz.


  Pero la tropa asentía, atenta, todos con expresión de sobria determinación: les encantaban las incendiarias arengas de Schwartz. Vivían esperando ese momento. Las imitarían delante de sus nietos. Schwartz continuó:


  —Todas esas temporadas de derrotas. Y no sólo las nuestras. También las de quienes nos precedieron. Ciento cuatro años de béisbol, y el Westish College jamás ha ganado un campeonato. Jamás.


  »Ahora somos un club de béisbol distinto. Estamos en once y dos. Tenemos todo el talento del mundo. Pero fijaos en esos tíos de la otra caseta. Venga, fijaos en ellos. —Esperó a que todos miraran—. ¿Os creéis que a esos tíos les importa nuestro registro? Nada más lejos. Piensan que van a arrollarnos, porque somos del Westish College. Ven este uniforme y les brillan los ojos. Consideran que este uniforme da risa. —Schwartz se dio una fuerte palmada en el pecho, donde el solitario arponero azul estaba en la proa de su barco—. ¿Esto da risa? —gruñó, y añadió unas palabrotas—. ¿Da risa? —Suavizó la voz en preparación para el desenlace; era importante variar el volumen y la cadencia—. Enseñémosles algo sobre este uniforme. Enseñémosles algo sobre el Westish College.


  Escrutó a sus compañeros; apretaban los dientes y dilataban las aletas de la nariz. En su mayoría tenían los ojos ocultos tras gafas de sol, pero en su expresión se adivinaba que estaban decididos a ir a por todas. Hasta él se animó un poco.


  Henry extendió una mano enguantada hacia el centro del corrillo, con la palma hacia abajo. Todo el mundo lo imitó.


  —Owen a la de tres —dijo—. A la de una, a la de dos y a la de tres.


  —¡Buuuda!


  Starblind se adjudicó una base por bolas, Sooty Kim se sacrificó para que él llegara a la segunda, Henry tocó una base mediante un directo que le pasó rozando la oreja al lanzador. Schwartz la mandó a la luna en la zona centroizquierda. El campo del Opentoe no tenía valla exterior en el sentido habitual, sino sólo una alambrada lejana que lo separaba del campo de fútbol. Un hombre más rápido o mejor medicado habría llegado a la tercera o incluso anotado una carrera, pero Schwartz sólo consiguió trotar hasta la segunda, llevarse las manos a los riñones y quedarse allí con una mueca de dolor. Rick y Boddington, por su parte, fueron eliminados. Dos a cero, Westish.


  Carne tenía razón. Starblind estaba a tope con sus lanzamientos, Schwartz nunca lo había visto así. Las únicas bolas devueltas fueron en forma de débiles globos o golpes con ligero efecto dirigidos hacia el lanzador. Schwartz oyó maldecir entre dientes a un par de Santos Poetas tras sus fallidos intentos de bateo. Las maldiciones eran distintas de las de él, pero las corrientes que se percibían por debajo de esos «caramba», «córcholis» y «atiza» eran igual de lúgubres. Enseguida recuperaban la alegría en la mirada, ya fuera porque los rodeaba un mundo de hazañas y milagros aun cuando perdían, ya porque jugaban contra el Westish y por tanto estaban destinados a ganar.


  Entre un lanzamiento y otro, Schwartz dirigía miradas furtivas al numeroso grupo de ojeadores, sentados de tres en fondo detrás del receptor, todos con sus gafas de sol envolventes a fin de ocultar sus pensamientos. Si no había al menos uno por cada equipo importante de la primera división, cerca andaban. Casi deseó que Starblind no lanzase tan bien, para que los Poetas pudieran devolver más bolas y Skrimmer exhibiera su juego defensivo.


  Por fin, en la segunda mitad de la cuarta un bateador del Opentoe logró colocar una bola baja en el hueco entre el parador en corto y el jugador de tercera base. Henry saltó hacia ella con su característica rapidez y la atrapó limpiamente de revés. Pero cuando plantó los pies para lanzar, la bola pareció quedársele pegada al guante. Tuvo que obligarla a salir, y la bola voló a baja altura y alejada de la almohadilla. Rick O’Shea se estiró cuan largo era, la rescató de la tierra y levantó el guante para enseñarle al árbitro que tenía la bola.


  —¡A salvo!


  —¡Cómo! —Rick, furioso, saltó como si lo hubiera picado una avispa—. ¡La he cogido! —exclamó, agitando la bola—. ¡La he cogido limpiamente!


  El árbitro negó con la cabeza.


  —Has sacado el pie de la almohadilla.


  —¡Qué va!


  Schwartz no sabía con seguridad si Rick había mantenido el pie en la almohadilla o no. Normalmente no habría protestado, pero Rick se mantenía en sus trece, y si el corredor estaba a salvo, la jugada contaría como error. La racha de Henry habría terminado, el récord de Aparicio quedaría imbatido. Se volvió hacia el árbitro de meta.


  —¿Tú lo has visto, Stan?


  —La decisión no me corresponde a mí.


  —Aquí el responsable final eres tú.


  Stan negó con la cabeza.


  —Enseguida vuelvo.


  Mientras Schwartz se dirigía hacia él, el árbitro de campo retomó su postura en cuclillas, con las manos en los muslos y la mirada fija en la meta, como si estuviera a punto de realizarse el siguiente lanzamiento. Era su manera de decir «no te acerques a mí». Schwartz se acercó.


  —Revisión de jugada.


  El árbitro mantuvo las manos inmóviles sobre los muslos, haciendo caso omiso de Schwartz con expresión seria.


  —Stan me ha dado permiso para venir hasta aquí —añadió Schwartz.


  —Me alegro por él.


  Schwartz lanzó una mirada hacia Henry, que, con la cabeza gacha, muy concentrado, alisaba la tierra con un pie.


  —La ha atrapado antes de que el otro llegara —dijo.


  El árbitro permaneció acuclillado, la mirada al frente.


  —Enderézate y háblame como un hombre —exigió Schwartz.


  —Cuidado con lo que dices.


  —Ten cuidado tú. Has metido la pata y lo sabes.


  —No sé quién te has creído que eres, muchacho, pero más te vale que cuando acabe de contar hasta uno, te hayas ido de aquí.


  —¿Muchacho? —repitió Schwartz. Bajó el mentón para fijar la mirada en los ojos acuosos de aquel hombre patético e inepto.


  Bien porque el árbitro lo hiciera a propósito, bien porque balbuceó al hablar, nervioso al ver los ciento diez kilos de Schwartz cernidos sobre él, o bien porque sencillamente esas cosas eran inevitables cuando dos caras se acercaban tanto, el caso es que una gota de saliva saltó de su boca y fue a parar a la mejilla de Schwartz. Una nube roja envolvió a éste. No debería haberle hablado a Henry de la facultad de Derecho.


  —Gilipollas de mierda —dijo con voz sibilante—. Tu trabajo de verdad te jode, tu mujer no, así que vienes aquí y mangoneas a un puñado de universitarios los fines de semana para sentirte todo un hombre, un puto hombre de pelo en pecho, un puto hombrecillo, ¿y encima ahora me escupes? ¿Tienes idea de con quién te la juegas? Voy a hacerte pedazos, voy a hacerte pedazos y comerme tus putas…


  En ese punto lo interrumpió el entrenador Cox. Sujetándolo por la cintura, tiró de él para sacarlo del campo, masticando serenamente su chicle mientras Schwartz se revolvía y seguía despotricando contra el árbitro. Éste jugueteaba con su marcador de strikes y fingía no escuchar. Schwartz calló en mitad de una frase. La nube roja que flotaba detrás de sus ojos empezó a disiparse, y se preguntó qué había dicho. Naturalmente, lo habían expulsado. Lanzó una mirada a Henry, que respondió con un leve encogimiento de hombros. Schwartz no debería habérselo dicho, no justo antes de un partido.


  Desvió la mirada hacia el marcador situado en el campo derecho. Allí estaba, clara como el día, la luz verde parpadeando a lo lejos debajo de la letra E. Alguien pronunció unas palabras por el altavoz anunciando el final de la racha de partidos sin errores de Henry. La multitud entera, incluidos los ojeadores y los jugadores de ambos equipos, se levantaron a una y empezaron a aplaudir.
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  Affenlight salió sigilosamente de su despacho con un delgado ejemplar de Whitman oculto en el bolsillo interior del abrigo, como si de un arma se tratara. Se dirigió hacia su coche, arrimándose al muro de piedra blanqueada de Scull Hall para que no lo vieran desde las ventanas superiores. Scull Hall, aunque de tamaño y diseño parecidos a los demás edificios del Patio Pequeño, debía presentar un aspecto algo más distinguido, ya que alojaba el rectorado, y con ese fin la tierra del arriate que había entre la base del edificio y la acera ya había sido removida, abonada y sembrada con bulbos de primavera. El mantillo húmedo, salpicado de bolitas blancas de fertilizante, despedía un agradable y denso olor negro. Le había dicho a Pella que tenía que trabajar hasta las cuatro, y a esa hora irían a Door County a comprarle ropa.


  Condujo a toda velocidad, aparcó el Audi, y ante él se abrieron las puertas de cristal del Saint Anne para darle acceso. Affenlight arrojó la colilla a un cubo de basura y se acordó de la madre de Pella, que se había pasado la vida —o al menos la época durante la que había tenido trato con él— entre enfermos y moribundos, pero nunca pareció experimentar un solo instante de debilidad física o psicológica. Quizá estuviera dotada de una constitución particularmente robusta, o quizá no pudiera permitirse quejarse o sentir dolor, teniendo tantos cuerpos frágiles que atender. Cuando Affenlight contraía la gripe o caía en uno de sus estados de abatimiento, ella arrugaba la frente y no le hacía caso. Él lo atribuía a falta de empatía, incluso quizá a una especie de estupidez, pero a lo mejor se trataba de sabiduría. ¿Había aprendido él —o aprendería alguna vez— a desechar los pensamientos que no le servían de nada? Seguía siendo una pregunta abierta: cuánta empatía podía soportar el amor.


  Cuando entró en la habitación de Owen, éste se hallaba sentado en la cama, y ocupaba su silla —la de Affenlight— una mujer afroamericana muy serena, vestida con un traje sastre, aunque más cerca de la cama de lo que se habría atrevido a ponerse Affenlight.


  —Rector Affenlight —dijo Owen con voz más fuerte que el día anterior—. Qué agradable sorpresa.


  La mujer se levantó y le tendió la mano.


  —Genevieve Wister.


  Con su tono y su sonrisa insinuaba en cierto modo que era dueña de la habitación. Una médica, pues, o una fisioterapeuta; tal vez prescindieran de los uniformes durante el fin de semana. Llevaba la falda justo por encima de la rodilla. Pese a calzar unos zapatos con poco tacón, era casi imposible no fijarse en sus alargadas y estilizadas pantorrillas.


  —Guert Affenlight.


  La mujer le retuvo la mano unos instantes más de lo previsible.


  —Una visita personal del rector —dijo con un tono difícil de identificar, situado en algún punto entre la ironía y el asombro—, y por un simple coscorrón en la cabeza. Siempre he sabido que Owen estaba en buenas manos aquí en Westish, pero esto supera mis expectativas.


  ¿Siempre lo había sabido? Affenlight miró alternativamente a Genevieve Wister y Owen Dunne, que asintió como en respuesta a una pregunta audible.


  —Mi madre —aclaró.


  —Ah.


  Affenlight pensó de pronto que si en ese momento alguien le apuntara con una pistola al pecho y apretase el gatillo, Whitman recibiría el balazo. El librito de tapa verde descansaba sobre su corazón como un fervor oculto y ridículo. ¿En qué había estado pensando para llevarle poemas, unos poemas sobre muchachotes robustos, muchachotes elásticos y flexibles, muchachotes que se ponían a horcajadas sobre tus caderas? No sólo era ridículo; era un delito.


  Mientras se planteaba esto, se sumió en el desánimo por verse privado de la ocasión de leerle unos poemas a Owen. Se había pasado toda la mañana soñando con ello. Pero ¡Whitman! ¿En qué estaba pensando? Leer en voz alta rayaba ya en la intimidad, una voz, dos pares de oídos, palabras bien compuestas… tampoco era necesario forzar la suerte hasta ese punto. Debería haber llevado Tocqueville. O William James. O Platón. No, Platón no.


  Apartó la mano y obsequió a Genevieve Wister con su sonrisa más encantadora, la destinada a granjearse la voluntad de las madres. Aun así, sentía cierto nerviosismo, como si se dirigiese a una anciana con autoridad y no a una persona doce o quince años más joven que él.


  —El apellido me ha despistado —dijo a modo de disculpa.


  —Cuando me divorcié del padre de Owen, decidí que «Owen Wister» no era muy buena idea.


  —Ah —dijo Affenlight como un tonto. ¡Qué cosas tan extrañas tenía el amor! Conocías a una criatura dolorosamente hermosa, una criatura demasiado bien formada para haber surgido de un espermatozoide y un óvulo y todo ese imperfecto proceso tan susceptible de errores, y de pronto conocías a su madre.


  —Tengo una buena noticia —anunció Owen—. Hoy recupero la libertad.


  —Ya no tendrá que venir tan lejos para visitarlo, rector Affenlight —bromeó Genevieve.


  —Estupendo. Me parece una noticia estupenda.


  Cuanto más los miraba, más percibía el parecido entre madre e hijo. Al principio, los distintos tonos de piel lo habían confundido. El de Owen, salvo por sus magulladuras multicolores de un brillo metálico, se aproximaba al del propio Affenlight, aunque éste tendía a rubicundo y aquél a ceniciento. Genevieve, en cambio, tenía una tez en extremo oscura, como suele encontrarse en África Occidental. «Owen es negro», pensó. En realidad, eso él ya lo sabía, claro, pero se hizo evidente al ver a su madre.


  Los rasgos de Genevieve eran más marcados, más vigorosos que los de su hijo, pero ambos tenían unos ojos oscuros casi idénticos, y las mayores semejanzas se hallaban en el cuerpo: los mismos hombros ligeramente caídos, las mismas extremidades delicadas, los mismos dedos largos y elegantes. La manera en que ella se sentó en el borde de la cama y le indicó a Affenlight que ocupara la silla extendiendo la palma con un movimiento parco y enérgico podría haber sido algo aprendido después de incontables horas observando a su hijo. O viceversa, claro.


  —No puedo entretenerme —dijo Affenlight—. Sólo me he pasado por aquí un momento para asegurarme de que Owen estaba bien atendido. —Dirigió una sonrisa solícita a Genevieve—. Y salta a la vista que lo está.


  —Es muy amable de su parte mostrar tanto interés —comentó ella.


  —Es un placer. —Y sacó su pañuelo para enjugarse la frente. No se había sentido tan violento en presencia de otras personas desde… desde la noche anterior con Henry, en la habitación de Owen. Pero antes de eso hacía mucho tiempo.


  —¿Me permitiría ofrecerle una pequeña muestra de mi agradecimiento? Owen y yo estaríamos encantados si cenara con nosotros.


  —Ah, me es imposible —se apresuró a contestar Affenlight, pero quizá eso rayara en la descortesía—. Mejor dicho, me encantaría, y le estoy muy agradecido por su amabilidad, pero lamentablemente… bueno, no, lamentablemente no, claro… mi hija acaba de llegar de San Francisco. De hecho —lanzó un vistazo a su reloj—, ya llego tarde a…


  —¿Su hija? ¡Perfecto! Pensaba que iba usted a poner como excusa un compromiso de trabajo. Podemos cenar juntos los cuatro. Invito yo.


  ¿Por qué, por qué no había pretextado un compromiso de trabajo? Affenlight apeló en silencio a Owen, pero éste, recostado en las almohadas, parecía tan entretenido y distante como si viera una película.


  —Mi madre no viene aquí todos los días —señaló.


  Genevieve asintió.


  —Soy alérgica al Medio Oeste.


  —Mi hija también —admitió Affenlight, y algo en su tono (él mismo lo percibió tanto como los otros dos) dio a entender que aceptaba la invitación—. Hay un restaurante francés cerca del campus —añadió—. El Maison Robert. No es muy refinado, pero se come bien.


  —Estupendo —dijo Genevieve.


  Cuando Affenlight se dirigió lentamente hacia la puerta, ella se levantó y tendió las manos haciendo ademán de abrazarlo. Él intentó minimizar el contacto y convertirlo en un amago de abrazo, pero ella lo estrechó con actitud de familiaridad. Whitman quedó atrapado entre los pechos de ambos.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Genevieve, soltándolo y golpeteando la tapa del libro a través del abrigo del rector.


  —Nada —contestó él de inmediato—. Sólo un poco de material de lectura.


  —¿Puedo? —Genevieve era a todas luces una de esas personas a quienes no les molestaba el contacto físico con otros. Antes de que Affenlight pudiera apartarse, metió la mano por debajo de su solapa y sacó el libro—. Owen, mira. Walt Whitman, tu preferido.


  —Whitman no es mi preferido —repuso el muchacho—. Es demasiado gay.


  —Bah, venga —respondió ella, haciendo un gesto de rechazo con la mano con que sostenía el libro. Affenlight se planteó arrebatárselo, pero ya era tarde—. Antes te encantaba Whitman.


  —Sí, claro, a los doce años. —Owen lanzó una mirada al rector—. Whitman atrae a los gays recientes. Es como una droga introductoria para luego pasar a cosas más fuertes.


  —Estoy segura de que atrae a toda clase de gente —señaló Genevieve—. Es el poeta de la democracia.


  Owen levantó la comisura ilesa de los labios en una sonrisa.


  —¿Así lo llaman ahora?


  En ese momento Affenlight necesitaba un cigarrillo más que en los tiempos en que fumaba medio paquete al día. ¿En qué año prohibieron definitivamente fumar en los hospitales? ¿Y qué pasaba si lo hacías de todas formas? Deseaba y a la vez no deseaba que Owen lo descubriera —como había ocurrido con aquella foto obscena en el portátil de Owen, la posibilidad de ser descubierto confería a todo un cariz más real, más emocionante y aterrador—, pero lo que desde luego no quería era que lo descubriese delante de su madre. Affenlight se alegró del comentario de Genevieve sobre el poeta de la democracia, porque si no él habría dicho eso mismo, o algo parecido, y se habría sentido un estúpido.


  —Durante toda la secundaria Whitman te encantaba —afirmó Genevieve—. ¿Cómo decía aquel del árbol? ¿El roble? —Abrió el libro y empezó a examinar el índice.


  —Por favor, guarda eso —pidió Owen como si se tratara de un pañal sucio. Tosió y, evitando en la medida de lo posible mover el lado de la boca tirante a causa de las costras y adormecido por los calmantes, empezó a declamar el poema con cuidado—: «Vi en Louisiana crecer una encina, / se erguía sola y el musgo colgaba de sus ramas…».


  Affenlight sintió una creciente serenidad al oír la voz de Owen recitar esas palabras que tan bien conocía. Se pasaba una parte tan grande de su vida leyendo, que tenía sentido no hacerlo solo. Y ese poema siempre le había encantado; había admirado en el narrador exactamente lo que éste admira en la encina, la independencia manifiesta, incluso cuando el narrador insiste en su profunda dependencia de los amigos.


  A mitad del poema, Owen se interrumpió.


  —Ay —dijo—. Qué cabeza la mía…


  Affenlight no pudo evitarlo. Se aclaró la garganta y prosiguió allí donde Owen lo había dejado, trabándose sólo cuando llegó a la expresión «amor viril».


  —«A pesar de ello —terminó, incapaz de contener su tendencia a darle un tono oratorio más elevado—, y aunque la encina brilla ya en Louisiana solitaria en medio de un vasto claro, / echando alegres hojas durante toda su vida sin un amigo o amante cercano, / sé muy bien que yo no podría imitarla».


  —Bravo —dijo Genevieve, y le devolvió el libro.


  Affenlight sonrió tímidamente. Se sintió bien y puesto en evidencia a la vez, un poco ruborizado o, por así decirlo, «encendido». Se detuvo a pensar un momento en el sentido de la palabra «encendido»: uno está encendido cuando se siente feliz o se siente avergonzado, y encendido está el fuego cuando tiene llama y puede quemarnos. Miró a Owen para ver qué opinaba de su recitado, pero el chico tenía los ojos cerrados, no en actitud de soñolencia, sino como Sherlock Holmes en la ópera, aguzando el oído, con una leve sonrisa en los labios.


  —Bien —dijo Affenlight—, creo que será mejor que me marche. Ya nos veremos esta noche, con Pella.


  —Qué nombre tan bonito. —Genevieve le cogió las manos afectuosamente en un gesto de despedida—. ¿Quién sabe, O? Tal vez esta Pella Affenlight sea tu mujer ideal. Desde luego, tiene un padre la mar de apuesto.


  —No me hagas reír —dijo Owen con los ojos todavía cerrados—, que me duele la cara.
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  No había más de doscientas personas en el estadio del Opentoe, incluidos jugadores y ojeadores, pero armaban bastante ruido. De pie, pateaban el suelo de las gradas, y la ovación fue en aumento en lugar de apagarse. Henry comprendió que no iba terminar. Levantó la cabeza con cautela y miró a Schwartzy, que se hallaba en el borde de la caseta, con aspecto de agotamiento y furia, pero no descontento, aplaudiendo con sus manos de tamaño Schwartz. Henry pestañeó apretando los párpados varias veces. «La energía potencial elástica es igual a una mitad de k por x —pensó—. La energía potencial gravitatoria es igual a m por g por h.»


  Schwartz se señaló la visera. Henry lo miró sin entender. Schwartz repitió el gesto, y esta vez Henry entendió. Levantó una mano y se quitó la gorra. La ovación se acentuó, llegó a su culminación y acabó. Schwartz regresó cansinamente al autobús. Arsch se apresuró a ponerse los protectores de rodillas, codos y pecho y se encaminó con su andar pesado hacia la meta para ocupar su posición.


  Dos entradas más tarde, Henry cometió otro error. Fue parecido al primero: atrapó una bola rasa de rutina, lanzó tras un amago y con un tiro bajo y abierto obligó a Rick a abandonar la almohadilla. Dio un puñetazo a su guante y se caló la gorra al máximo. ¿Qué demonios pasaba allí? ¿Tenía algún problema en el brazo? No, el brazo se lo notaba fuerte, bien. «No le des demasiadas vueltas. Déjalo estar».


  Cuando concluyó el partido —los Arponeros ganaron ocho a uno—, se dirigió al autobús para hablar con Schwartz, pero le salió al paso un tipo rubio de hombros anchos, con una camisa de vestir en la que lucía el logotipo de los Cardinals. Se le veían los orificios de la nariz acuosos, con el contorno rojizo y brillante.


  —Henry —dijo mientras se estrechaban la mano—. Dwight Rogner. Hablamos por teléfono. Un buen partido.


  —Ojalá hubiese podido jugar mejor.


  —No des importancia a esos errores —le aconsejó Dwight—. Caray, ¿has cometido dos errores en dos años y medio? Si todos tuviéramos esa misma suerte… Yo jugué en las divisiones menores durante nueve años, bateé dos veces en primera división, y te diré una cosa: casi todos aquellos con quienes compartí vestuario acabaron convertidos en alcohólicos o en cristianos renacidos. El alpiste o Dios. A eso te lleva este deporte. Es lo que se llama fracaso, y si no sabes afrontarlo, no durarás. Nadie es perfecto.


  Henry asintió. Dwight, a quien le destellaban alegremente los ojos legañosos a la luz del sol fragmentada por las nubes, volvió a estrecharle la mano.


  —Bien, pues, no tardaremos en hablar de nuevo —dijo—. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Otros ojeadores —de los Orioles, los Phillies, los Cubs— pasaron a saludarlo, y después Henry se reunió con sus compañeros, que formaban un círculo en la hierba, relajados y alegres después de la victoria, comiendo bocadillos de pavo. Rick O’Shea levantó su lata de bebida energética por encima de la cabeza.


  —¡Por Skrimmer! —brindó—. Cuyo nombre aparecerá junto al del gran Aparicio hasta el fin de nuestros días.


  —¡Eso, eso!


  —¡Arriba Henry!


  —¡Bravo, Skrim!


  En lugar de colocarse en el centro del círculo, como solía, Schwartz permaneció tendido a cierta distancia, haciendo estiramientos para la espalda: o no quería que lo molestaran o sólo quería que lo molestase Henry. Éste, sin saber muy bien si se trataba de una cosa o la otra, se acercó con la cautela de un cazador.


  —Eh.


  —Eh —respondió Schwartz.


  —Lamento que te hayan expulsado.


  —Ese cabrón me ha escupido. Perdona que no te haya hablado antes del asunto de mis solicitudes.


  —Quizá ha habido algún error —aventuró Henry—. Quizá se han equivocado con los resultados de tu examen de acceso o algo así.


  Schwartz negó con la cabeza.


  —Aquí el único que se equivocó con el examen de acceso soy yo.


  —Pero te fue bien, creía yo.


  —No me fue mal.


  —Y luego están tus actividades extraacadémicas, capitán de dos equipos. Todo lo que has hecho por Westish. Y por mí.


  Schwartz estiró las piernas y se masajeó las rótulas.


  —No creo que valoren esa clase de cosas.


  Siguieron allí sentados un rato, sin hablar, en aquel día despejado y fresco. Cuando Schwartz se obligó a levantarse de la hierba, sus ligamentos protestaron con chasquidos y crujidos.


  —Vamos —dijo—, empecemos tu nueva racha.


  Los Arponeros ganaron el segundo partido 15 a 6. A Henry sólo le llegaron dos bolas. En ambas ocasiones respondió con un amago y el tiro fue flojo y vacilante. En lugar de disparos de fúsil dirigidos a una diana, parecían palomas salidas de una caja. Él no sabía en qué dirección iría la bola, y en ambos casos la observó con incertidumbre mientras, de algún modo, alcanzaba el lejano nido del guante de Rick en la primera base.


  Esa noche, en el largo viaje de regreso a Westish, dormitó contra la vibrante pared lateral del autobús, con una sudadera encajada bajo la mejilla para aislarse del frío. Sus compañeros saltaban de asiento en asiento, planificando alegremente, viéndose entre un día triunfal y lo que prometía ser —ya que por una vez tenían libre el día siguiente— una noche gloriosa.


  —Melanie Quong —dijo alguien.


  —Kim Enderby.


  —Hannah Szailes.


  Los nombres eran planes y oraciones y poemas, todo a la vez. Una imagen se apoderó de la mente de Henry, cuyo brazo derecho apestaba a pomada Icy Hot, repitiéndose a una velocidad vertiginosa y monótona a la vez: la de una bola blanca desviándose de su trayectoria y empotrándose en la mejilla de Owen, que antes de desplomarse en la caseta miraba a Henry con expresión atónita. Hizo unos cálculos. En el lapso de quince entradas había realizado los cinco peores tiros de su etapa en Westish: el que alcanzó a Owen, los dos errores del primer partido de ese día y los dos torpes tiros del segundo partido. Los cinco se habían producido en jugadas rutinarias y de hecho casi idénticas: bolas bateadas con fuerza directamente hacia él poco más o menos, con lo que había tenido tiempo de sobra para afianzar los pies y localizar el guante de Rick antes de tirar. Jugadas elementales, en las que no la pifiaba desde la adolescencia. Era obvio que algo fallaba en su mecánica. Al día siguiente dormiría hasta tarde y se pondría al corriente con las tareas descuidadas desde el accidente de Owen. El lunes, en el entrenamiento, trabajaría los defectos en su ejecución. El problema, como la mayoría de los problemas en esta vida, probablemente tuviera que ver con el juego de pies.
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  Pella se acercó más al espejo del tocador y, apoyando los codos, siguió hurgándose el lóbulo para colocarse un pendiente de plata —comprado por su padre esa misma tarde— en la fina ranura donde antes había habido un orificio. No se ponía pendientes desde hacía meses, y tampoco se había traído ningunos de San Francisco. Una pizca de sangre de vivo rojo apareció en el borde de la ranura y enseguida cesó. Casi se sentía guapa con su vestido nuevo de color lila, escote redondo y sin mangas, que le caía muy recto y sencillo. Lo había admirado esa tarde, en una tiendecita de Door County; su padre se ofreció a comprárselo, un detalle encantador empañado sólo por la vergüenza de Pella ante su propia falta de recursos. Necesitaba encontrar la manera de valerse por sí misma. Aun así, se sentía bastante bien. Sus oscuras ojeras empezaban a desaparecer. Su pelo brillaba a la luz de la lámpara y, recién lavado, lo notaba suave contra el cuello.


  Junto a ella, en el espejo, apareció el rostro de su padre, como si posaran para un retrato de familia, sólo que el Affenlight de mayor edad era presa de una evidente agitación.


  —¿Encuentras adecuada esta corbata? —preguntó, jugueteando con el triángulo achatado que formaba su nudo medio Windsor.


  El familiar aroma a compota de manzana quemada de su colonia llenó la habitación.


  —Por supuesto —respondió Pella—. Todas tus corbatas son bonitas.


  Él frunció el entrecejo y siguió perfeccionando el nudo ya perfecto.


  —Pero a lo mejor tengo otra más bonita. Mira… —Levantó la corbata con el dedo en forma de gancho para que sus rayas de colores plata y burdeos colgaran junto a su mejilla—. ¿Te das cuenta? Con estos colores se me ven más los capilares de las mejillas. Parezco un alcohólico en las últimas.


  —Pero ¡qué dices! —Pella obligó a entrar el segundo pendiente en el orificio de la oreja y se volvió hacia su padre—. Tienes la piel de un niño de diez años. Y no hablemos ya del cerebro. ¿Desde cuándo eres tan presumido?


  Affenlight fingió un mohín.


  —Soy un emisario de la universidad. Tengo la obligación de causar buena impresión a los padres que pagan las matrículas.


  —Hum. Sobre todo a las madres solteras.


  Antes de que él pudiera responder, sonó su teléfono. Lo sacó del bolsillo y salió al pasillo.


  —¡Hola, Genevieve!


  Pella volvió a mirarse en el espejo. David regresaría de Seattle esa noche. ¿Cuánto tardaría en deducir dónde estaba ella? No mucho: no tenía amigos, ni otros parientes, sólo aquellas dos figuras imponentes, su padre y él, entre las que rebotar. La primera reacción de David sería pensar que se había fugado con alguien de su edad, tal como siempre había creído que haría, y revolvería el loft en busca de alguna pista. Pero no había pistas. Cuando cogiera el teléfono para buscarla, sólo habría un número que marcar.


  Oyó a su padre hablar por teléfono en el pasillo, bromeando. Seguro que esa tal Genevieve, cuando apareciera, sería mucho más sexy que la mayoría de madres de veinteañeros. Pella no sabía muy bien por qué se había dejado arrastrar a lo que parecía una doble cita, pero deseaba complacer a su padre, demostrarle que podían volver a ser amigos. Además, claro, le había regalado el vestido.


  Affenlight, aparentemente más agitado que antes, asomó la plateada cabeza por la puerta de la habitación.


  —¡Cambio de planes! —anunció—. Prepara unas copas. —La cabeza desapareció.


  La cabeza reapareció.


  —¡Copas! —repitió.


  Pella se alisó el vestido, se permitió una última mirada de aprobación en el espejo y fue al despacho para servir dos whiskys, uno con hielo y otro sin. Llevó el primero a la cocina, donde su padre troceaba cebolletas con un frenético golpeteo de cuchillo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó ella—. ¿Cuándo te has cambiado la corbata?


  Él se miró la corbata azul celeste.


  —¿No te gusta? —preguntó con decepción infantil.


  —Sí me gusta. Pero te noto muy raro.


  Affenlight asintió distraídamente y, sin dejar de picar las cebolletas con una mano, cogió el whisky con la otra y se bebió de un trago dos tercios de lo que era un vaso bastante lleno. Una reluciente matriz de puntos de sudor se dibujaba en su frente ruborizada.


  —¿Qué ha pasado? —insistió Pella.


  —A Owen le han dado la Trowell.


  —¿La qué?


  —La Trowell. Es una beca. El año que viene se irá a estudiar a Tokio.


  —Vaya, eso parece una buena noticia, ¿no?


  —Es fantástico. —Cogió un tomate del cuenco de madera que había junto al fregadero y lo partió en dos de un potente golpe de cuchillo—. Muchos de nuestros estudiantes la han pedido —explicó, mientras reducía a pulpa el tomate—, pero nadie la había obtenido. Es una beca muy prestigiosa. Imagínate… ¡Owen en Tokio!


  —¿Qué estás preparando? —Pella señaló el puré rojo esparcido por el tajo.


  —Un aperitivo.


  —Pensaba que íbamos a salir a cenar.


  —Owen no está en condiciones. El pobre lo ha pasado muy mal estos últimos días. Genevieve ha pensado que quizá hubiera demasiado alboroto para él en un restaurante. Ha propuesto que cenáramos ella y yo, los dos solos, pero eso no me ha parecido apropiado, considerando que tenemos que celebrar la noticia de Owen. Así que los he invitado aquí.


  —A un aperitivo.


  —Exacto. —Apuró su vaso y se dejó caer en uno de los taburetes que rodeaban la pequeña isla de la cocina donde estaba el bloque de cortar. Echó una ojeada alrededor con una lastimera mirada de incomprensión. Por un instante, aparentó una edad disparatadamente mayor, diez años más que la real, veinte más de lo habitual en él. Masculló—: Tokio.


  Pella le quitó el cuchillo de la mano y lo dejó en la encimera. Inspeccionó el frigorífico: limas, mantequilla y coquetas bolsas blancas de café en grano.


  —Voy a acercarme un momento al comedor de la universidad —dijo—. Quizá puedan improvisarnos algo.
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  La sensación de atonía propia de un sábado por la noche flotaba en el comedor universitario, y daba la impresión de que el jolgorio que tenía lugar en otras partes del campus había dejado allí un triste vacío. Ya no servían cenas, y en las sillas de color verde vómito sólo había unos rezagados solitarios, con la mirada fija en sus libros de texto a la vez que se llevaban la comida lentamente a la boca. Desde la pared del fondo, un reloj gigantesco observaba mientras sus manecillas de hierro saltaban ruidosamente marcando el paso de los minutos. «Vete a otro sitio —parecía decir el tictac—, a cualquier sitio menos aquí».


  Pella franqueó la puerta abierta de la cocina. Un hombre menudo pero robusto, achaparrado como un túmulo funerario indio, sacaba a cucharones el puré de patatas de una cacerola para guardarlo en una gran bolsa. Tenía el rostro amplio y carnoso, nariz ancha y cicatrices de acné bajo los ojos. Llevaba un gorro de cocinero con la copa hundida y caída a un lado.


  —Ya hemos cerrado —dijo con tono pesaroso, sin levantar la mirada antes de que Pella abriese la boca.


  —Lo sé. Lamento molestarlo. Pensaba que tal vez…


  —Ya hemos cerrado —repitió el hombre en voz baja, como una verdad triste pero ineluctable, y golpeó el borde de la cacerola con el cucharón.


  —Lo sé, es sólo que…


  Esta vez él ni siquiera repitió la frase, sino que se limitó a mover la cabeza gacha en un gesto de negación y golpear de nuevo con el cucharón el borde de la cacerola, produciendo de algún modo una larga y sombría O que armonizaba con el timbre de su voz: «Cerradooo».


  —Ya —insistió Pella—. El caso es que, verá, me envía el rector Affenlight. —Se interrumpió y se dio un tironcito de uno de los lóbulos de la oreja recién perforados y aún tiernos, esperando a ver qué efecto ejercía el nombre de su padre.


  El hombre en forma de túmulo levantó la bolsa del puré de patatas a la altura de los ojos y, con un sutil movimiento de muñeca, la hizo girar lentamente sobre su eje vertical, enrollando firmemente el cuello.


  —El rector Affenlight —repitió con perceptible hastío—. Jefe de cocina Spirodocus. —El tono no dejaba distinguir cuál de los dos títulos estaba por encima; que, pese al rango de sus títulos, los dos eran sólo hombres, y que como tales sin duda morirían.


  Abrió un frigorífico descomunal y echó dentro la bolsa.


  A sus espaldas, en la cocina propiamente dicha, un hispano menudo lavaba una cacerola enorme con una manguera a presión. Restos húmedos de residuos chamuscados saltaban y le salpicaban la camisa. Pella imaginó el interior de la cacerola, cada vez más limpio a medida que el negro daba paso a un plateado reluciente bajo el potente chorro de agua que se abría paso a través de las incrustaciones de salsa, sopa o —como indicaba a su lado, en el mostrador, el cartel con el menú— lasaña de verduras del sudoeste. Al hombre, con la mirada vidriosa y el rostro reluciente por el sudor, no se lo veía muy contento precisamente, pero Pella envidió la claridad de su cometido. Sucio → limpio. Una manguera así, pensó, sería una buena incorporación a la cocina de Mike y Arsch.


  —La cosa es que… —dijo, sin saber muy bien a qué atenerse con el jefe de cocina Spirodocus, que había desprendido otra bolsa de un grueso rollo y continuaba guardando el puré de patata—. El rector Affenlight y yo (es mi padre, yo soy su hija) tenemos invitados, unos invitados imprevistos, y nos preguntábamos si tendría usted a mano algo que pudiera servirnos como aperitivo.


  —¿A mano? —repitió el jefe de cocina con tono reflexivo—. ¿Servir de aperitivo?


  Dejó el cucharón en equilibrio en el borde de la cacerola, apoyó las manos en la encimera y por primera vez fijó en Pella unos ojos medio ocultos entre pliegues de carne. Por su actitud, la joven llegó a la conclusión de que se trataba de un hombre profundamente democrático, un hombre del pueblo, y lamentó no llevar puesto su habitual uniforme, la sudadera con capucha y el pelo desgreñado y ojeras, en lugar de aquel bonito vestido lila y pendientes y maquillaje. Jugueteó con el tirante caído del sujetador.


  —Mil personas. —Spirodocus tendió su rollizo brazo y abarcó con un amplio gesto la cocina, el pasillo del bufet y el comedor—. Todos los días. Para mil personas es imposible hacer las cosas bien. Se hacen, sencillamente. ¿Lo entiendes?


  Pella iba a responder que sí, que lo entendía, pero él ya había dado media vuelta sobre sus zuecos de suela de madera y entraba en la cocina. Sin aquellas alzas debía de ser de una estatura impresionantemente baja. Pasaron los minutos. No regresaba. Pella se temía que la hubiese dejado colgada. Pero no tenía un plan B, de modo que se quedó allí observando al lavaplatos hispano, que tenía el rostro morado a causa del esfuerzo de limpiar con su potente manguera.


  Había renunciado a la idea de los aperitivos, pero seguía allí de pie sin saber qué hacer, cuando el jefe de cocina Spirodocus volvió, con una bolsa de supermercado en sus rechonchos brazos. Por encima de todo lo demás, asomaba una barra de pan cruda, con aroma a canela, salpicada de pasas.


  —Métela en el horno en cuanto llegues a casa —dijo—. Sírvela con el café.


  —¡Caray! —exclamó Pella—. Oh. ¿Lo ha hecho ahora mismo?


  —Un chef nunca revela sus secretos. —Spirodocus adoptó una expresión amable por primera vez; su rostro pareció hundirse y suavizarse. Alargó el brazo para darle a Pella una torpe palmada en la espalda—. Dile a tu padre que he hecho lo que he podido. No tenía tiempo, no se me había avisado previamente, pero he hecho lo que he podido. ¿Vale?


  —Vale. Muchas gracias, señor Spirodocus. Mi padre estará muy agradecido.


  Se volvió para marcharse, pero de pronto se quedó como clavada al suelo embaldosado de colores azul y crudo. La pequeña voz del deseo entonaba algo desde su pecho, en susurros e incoherentemente; se detuvo e intentó escuchar.


  Al cabo de un momento, Spirodocus apartó la mirada del puré de patata.


  —¿Algo más?


  —Hum… —Pella cambió el peso de un pie al otro—. Me preguntaba… en fin, ¿cómo le diría?, si contrata usted a gente para trabajar en la cocina. Para lavar platos y cosas así.


  —¿Que si contrato a gente para lavar platos? —repitió el jefe de cocina con expresión de asombro, y asintió tristemente—. Sí.


  —¿Y tiene previsto contratar a alguien ahora mismo?


  —Siempre estoy contratando.


  —¿Podría darme una solicitud?


  Spirodocus enarcó las cejas.


  —¿Para quién?


  —Para mí.


  Spirodocus recorrió con la mirada sus sandalias blancas sin tacón, sus piernas pálidas, su vestido bien planchado y todo aquello que encontró. Pella advirtió que la posaba más de la cuenta, no en los pechos, como era lo habitual en los hombres, sino en su tatuaje con aletas.


  —¿Has trabajado alguna vez en una cocina? —preguntó.


  —No. —La palabra salió de sus labios y quedó suspendida en el aire—. Soy muy trabajadora —se apresuró a añadir, y se preguntó si en algún sentido eso podía llegar a considerarse verdad.


  —Tengo una vacante en el turno del desayuno —anunció Spirodocus—. Empieza a las cinco y media. De lunes a viernes.


  —¿A las cinco y media?


  El hombre volvió a asentir con infinita tristeza.


  —Sí, lo sé, es demasiado temprano.


  —Es temprano, sí —convino Pella—. Hasta el lunes.
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  Affenlight, que vigilaba desde la ventana de la cocina mientras limpiaba el pringue rojo a que había reducido los tomates, vio a Genevieve y Owen salir de Phumber Hall y, cogidos de la mano como la más plácida de las parejas, cruzar la escorzada franja de césped primaveralmente húmedo que separaba Phumber de Scull. Experimentó una punzada de celos mal dirigida, no muy distinta de la que lo había aguijoneado al averiguar que Henry Skrimshander era el compañero de habitación de Owen. Era absurdo: celos de la madre del chico por cogerlo de la mano. Se miró el nudo de la corbata y los puños de la camisa en el espejo del pasillo y bajó la escalera adelantándose al timbre.


  Genevieve soltó la mano de Owen, apretó las dos de Affenlight y le besó las mejillas.


  —¡Guert! ¿No es increíble?


  —Y que lo digas —contestó.


  —Por un lado pienso, cariño, ¿por qué tienes que irte a Japón? ¿De verdad es necesario que abandones a tu pobre madre por completo? Pero estoy tan orgullosa… Y en realidad Tokio no está mucho más lejos de San José que Westish.


  —Y allí hace más calor —apuntó Affenlight—. Será más agradable ir de visita.


  —Bah, no seas modesto —dijo Genevieve—. Tu campus es tan pintoresco, tan… decimonónico. Me avergüenza que O haya tenido que acabar en un hospital para que yo venga a verlo. —Se pasó los dedos por el pelo, que llevaba tan corto que debería haberle conferido un aspecto hombruno; sin embargo, le quedaba elegantemente femenino. Vestía la misma falda azul marino y blusa blanca de esa mañana, pero unos cambios sutiles, como unas tintineantes pulseras de plata o un botón de la blusa desabrochado, alteraban del todo la impresión que causaba. Fijó la mirada en Affenlight—. Tendré que volver cuando pueda quedarme más tiempo.


  —Los padres siempre son bienvenidos —contestó él con cautela. Le tendió la mano a Owen y sintió una emoción eléctrica cuando sus palmas se unieron—. Enhorabuena, jovencito. Eres el primer alumno de Westish en conseguir una Trowell.


  Owen sonrió con el lado ileso de la boca.


  —Bueno, los Trowell sólo la conceden desde el ochenta y dos —dijo con lacónico orgullo. El apretón de manos se prolongó.


  En el piso de arriba, Affenlight descorchó una botella de vino, le enseñó a Genevieve dónde estaba el lavabo y animó a Owen a quitarse los zapatos y apoyar los pies en el diván.


  —Por favor —lo instó—. Aquí déjate de formalidades. —Y colocó un cojín bajo la cabeza de Owen, que tenía en la nuca un enorme chichón vendado. Volvió a oír en su imaginación el desagradable ruido de aquella hermosa cabeza al golpearse contra el cemento de la caseta—. ¿Cómo te encuentras?


  El joven asintió con cuidado.


  —Me he sentido peor.


  —¿Cuándo?


  —Pues nunca. Pero puedo imaginarme sintiéndome peor. —Un semicírculo de un vago fucsia le bordeaba la cuenca del ojo; la hinchazón se extendía hasta la costrosa comisura de los labios, de modo que las palabras le salían por un lado de la boca, despacio, un poco pastosas—. Tengo mareos. Me falla un poco la memoria. No sé si es por la conmoción cerebral o los fármacos. —Hizo una breve pausa—. Y oigo unos sonidos vibrantes y atonales espantosos.


  Las campanas de la capilla de Westish daban las ocho.


  —¿Cada hora?


  —Más o menos. —Owen apoyó las manos en la suave curva de su vientre y cerró los ojos—. Una vez sí me sentí peor, supongo. Cuando Jason rompió conmigo.


  «Jason». El nombre embistió a Affenlight como una ola.


  —¿Jason? —preguntó.


  —Jason Gomes. ¿Lo recuerdas?


  Tardó un momento en situar el nombre.


  —Ah, sí. Jason fue uno de nuestros mejores alumnos.


  Owen asintió.


  —Y de los más guapos.


  —Ese detalle no lo recuerdo.


  —Ya, seguro que sí —dijo Owen coquetamente—. Era mucho más guapo que yo. Incluso podría ser que fuese más guapo que tú —añadió con tono de tanteo y quizá un poco en broma, rascándose la barbilla.


  Affenlight palideció. Si Owen pensaba que Jason era un poco más guapo que Affenlight, pero mucho más guapo que el propio Owen, eso significaba que Owen pensaba que Affenlight era más guapo que Owen. Lo cual constituía un cumplido. Pero el hecho de que lo comparara desfavorablemente con un exnovio… eso era un desaire. Sin embargo, había empleado el condicional: «podría ser». Sonaba como una prueba de ingreso al coqueteo gay. Aunque no era que el coqueteo gay se diferenciara mucho del hetero. Pero si no se diferenciaba, ¿por qué se le daba tan mal a él? Genevieve había vuelto y estaba examinando las estanterías, de espaldas a ellos, mientras bebía su vino.


  —¿Tanto te dolió? —preguntó Affenlight en voz baja, refiriéndose a la ruptura.


  —Estaba tan hundido que no quería ni probar bocado. Henry tuvo que obligarme a comer. —Owen abrió los ojos y lo miró fijamente—. No me gusta que me rompan el corazón.


  Antes de que Affenlight pudiera asimilarlo, Genevieve se colocó a su lado en el sofá, cruzando aquellas piernas de dinamita en dirección a él.


  —Guert, esta casa no está nada mal.


  —¿Te gusta?


  Ella miró alrededor, adelantando la barbilla en actitud pensativa.


  —Sí —decidió—. Pero desde luego es muy…


  —¿Académica? —apuntó Affenlight.


  —Iba a decir «estudiantil». O «masculina». Pero tu hija ya te ayudará a remediar al menos esto último. Por cierto, ¿dónde está?


  —Ha salido en busca de un tentempié para todos.


  —No debería haberse tomado la molestia. —Genevieve blandió un dedo hacia Affenlight—. El objetivo de esta velada era que yo te diese las gracias por cuidar tan bien de Owen.


  —Tonterías. Los dos sois invitados de honor. Has hecho un largo viaje, y Owen se ha convertido en motivo de orgullo para Westish. La noticia de la Trowell tiene alcance internacional: es de esas cosas que dan buena imagen a un rector.


  —El rector ya tiene bastante buena imagen. —Genevieve sonrió y él le devolvió la sonrisa.


  ¿Era aquello un coqueteo hetero? Aquellas piernas parecían exigirlo. O quizá no fuesen las piernas, sino el hecho de que él no tenía otra manera de relacionarse con las mujeres. ¿Qué se podía hacer si no se flirteaba, seducía y adulaba? Podía mantenerse una conversación elevada y erudita, pero, como bien sabía por experiencia, también eso solía considerarse coqueteo. Por suerte, Owen parecía haberse adormilado. Aunque quizá sólo lo simulaba.


  Por una décima de segundo, Affenlight creyó que Genevieve le hacía cosquillas en el muslo con la mano; sin querer dio un respingo, golpeando la mesita de centro con el pie y derramando parte del vino de su copa. Resultó ser la vibración de su móvil en el bolsillo. Genevieve, a modo de respuesta, le dio una palmada en el muslo.


  —Tranquilo —dijo, tirando suavemente de la raya del pantalón de lana fría—. ¿Estás bien?


  —Ja, ja. Sí, claro. Disculpa —respondió Affenlight—. Es el móvil.


  Se sacó parcialmente del bolsillo el infernal aparato y miró. El prefijo era 415: Pella, pensó, pero ella había dejado su teléfono en San Francisco. David, pues, tras regresar de dondequiera que hubiese estado y encontrar el teléfono de su mujer en la mesa de la cocina, con el buzón repleto de sus propias llamadas no atendidas. Ahora debía de estar perplejo; en breve fuera de sí. Affenlight lo dejó sonar.
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  Cualquier duda que hubiera podido tener Pella acerca de la causa del extraño comportamiento de su padre se disipó cuando entró en el despacho y descubrió a una hermosa mujer negra, esculpida por el yoga, que permanecía acurrucada —o tal vez no tanto como acurrucada, pero sí sentada muy cerca para ser una casi absoluta desconocida— a su lado en el sofá. Tenía una piel juvenil, el cabello muy corto, las pestañas y las piernas demencialmente largas. Cuando las descruzó y se puso de pie para saludar a Pella, las piernas emitieron destellos curvos y sensuales como bruñidos pájaros de Brancusi.


  —¡Pella! Encantada de conocerte.


  Genevieve le dio un apretón en el codo y, con un movimiento fluido, como si hubiesen realizado ese intercambio un centenar de veces, cogió la bolsa de la comida. En presencia de aquella suntuosa criatura, Pella volvió a sentirse insípida y blancuzca. Se cruzó de brazos para ocultar sus pechos y bíceps fofos y pálidos, jurando echarse a la piscina al día siguiente con renovado vigor.


  —Pella, éste es Owen —hizo las presenciaciones Affenlight—. Owen, Pella.


  El chico sonrió con la mitad de cara y levantó una mano abierta a modo de saludo.


  —Enhorabuena por la beca —lo felicitó Pella.


  —Gracias.


  Tenía la mitad del rostro que no sonreía tumefacta, salpicada de moraduras, y llevaba un extraño atuendo: camiseta blanca y pantalón de pijama rojo estampado con símbolos del yin y el yang en blanco y negro. Pero lo que más le llamó la atención fue su esbeltez y la delicadeza de su aspecto: sabía que jugaba al béisbol, y había esperado encontrarse con un deportista enorme, como Mike.


  —Pella y yo estaremos en la cocina. —Genevieve fue hacia allí con la comida como si el apartamento fuera suyo—. Vosotros, chicos, intentad entreteneros solos.


  Pella trotó obedientemente tras ella. Genevieve abrió los armarios sin equivocarse, encontrando fuentes cuya existencia Pella desconocía, y se afanó en sacar los platos preparados por el jefe de cocina Spirodocus —falafel, hummus, verduras, algo envuelto en hojas de parra, algo que olía a hinojo— de sus envases de plástico. Pella buscó la manera de ayudar. Al final vio la barra de pan de canela y pasas en la encimera, donde Genevieve la había dejado, y la metió en el horno.


  —Bien, pues —dijo Genevieve, sirviéndose otra copa de vino—. Puesto que somos mujeres en la cocina, ¿podemos permitirnos un poco de chismorreo propio de mujeres en la cocina?


  —Claro. —Pella miró con los ojos entornados la puerta del horno. ¿Ciento cincuenta grados? ¿Doscientos? Optó por el punto medio.


  —Quizá deberías precalentarlo. —Genevieve la tocó en el codo para suavizar la orden.


  —Claro. —Pulsó el botón que ponía «Precalentado».


  —Tal vez deberías sacar antes la barra.


  —Ah.


  Pella retiró el pan y lo dejó sobre un hornillo. En su casa de Buena Vista, tenía una cocina de acero inoxidable autolimpiable con seis quemadores propia de un restaurante, y sin embargo ni siquiera sabía cómo no chamuscar comida preparada. Eso parecía una especie de metáfora de su vida, o de la modernidad, o de algo.


  —Perfecto. Veamos. ¿Tu padre ya no está casado?


  —Nunca lo ha estado —respondió Pella, mostrando más interés del que pretendía. Hacía mucho tiempo que no hablaba de chicos; era divertido, aunque el chico fuera su padre.


  Genevieve asintió.


  —Parece uno de esos solterones perpetuos. Responsable sin ser maduro. Y este apartamento: es como la habitación de un estudiante de literatura, pero con primeras ediciones en lugar de libros de bolsillo. ¿Dónde pasa los veranos?


  —Aquí.


  —Pobre hombre.


  Genevieve llevaba el pelo más corto que Mike, pero tenía una manera parecida de tocárselo con la mano cuando algo la desconcertaba. Aunque quizá no fuese parecida en absoluto: el gesto de Genevieve era un ademán como de peinarse, natural y femenino, en tanto que el de Mike iba siempre acompañado de una triste exhalación. «En ese caso —pensó—, estoy buscando excusas para pensar en Mike. Lo que significaría que me gusta. Pero tal vez no quiera que me guste». Se sirvió un poco de vino en el vaso vacío de whisky y aparcó el tema. Había ido a Westish para intentar vivir sin compromisos.


  Genevieve la miraba con atención.


  —¿Disculpa? —preguntó Pella.


  —Lo siento. ¿Te he ofendido con mi pregunta?


  —¿Qué pregunta?


  —Jamás se me habría pasado por la cabeza —se apresuró a decir Genevieve en tono de disculpa—; lo que ocurre es que cuando O estaba en el instituto, leyó el libro de tu padre (se me ha olvidado el título) y quedó prendado de él. Creo que fue así como conoció la existencia de Westish, buscando a Guert Affenlight en Google.


  —Ah —dijo Pella—. Que si mi padre es gay.


  Genevieve la observaba con inquietud, como si esperase su perdón.


  —La verdad es que el libro tiene poco que ver con la homosexualidad en sí —aclaró Pella—. Trata más bien del culto a la amistad masculina en la América del siglo XIX. Clubes de chicos, barcos balleneros, equipos de béisbol. El desarrollo de las emociones previo a la era moderna de la igualdad de sexos.


  —Pseudoigualdad, querrás decir.


  Pella sonrió.


  —Pseudoigualdad. Creo que mi padre se siente solo —añadió—. Cuando vivíamos en Cambridge siempre tenía una novia, dos novias, las que fueran. Pero ninguna duraba mucho. Creo que aún había pasado poco tiempo desde la muerte de mi madre. —Se interrumpió. De hecho, no sabía muy bien cómo se había tomado su padre la muerte de su madre, y esa sencilla frase en la que ella, de niña, siempre había creído, «había pasado poco tiempo», ahora le sonó a mentira—. De todos modos —concluyó con ostensible alegría, porque Genevieve la miraba con expresión compasiva, como diciendo lo mucho que lamentaba la muerte de su madre—, no le vendría mal una novia.


  Genevieve vació los posos de la botella en su copa.


  —Eso lo interpreto como una bendición.


  Pella, encantada de seguirle el juego, hizo la señal de la cruz en el aire entre ellas dos. Sacó el champán que su padre había metido en el congelador, y las dos llevaron la comida y la botella al despacho.


  —Por Owen —dijo su padre, levantando la copa—. Que su estancia en la tierra del sol naciente sea próspera, como lo ha sido en la tierra de la nieve reluciente.


  —Qué tierno —comentó Genevieve—. Eso, eso.


  —Lo echaremos de menos —añadió el anfitrión con tono melancólico—, pero lo sobrellevaremos.


  Pella pensó que exageraba un poco; su padre debía de estar muy deseoso de colarse entre las piernas de Genevieve. Y no lo culpaba. Pocas mujeres llegaban a los cuarenta y tantos con unas piernas así.


  Entrechocaron las copas.


  —Para ti sólo un sorbito, hijo —lo instó Genevieve, inclinándose para darle un apretón a Owen en los dedos de un pie—. Estás medicándote. —Se volvió hacia Pella—. No te he preguntado qué haces en San Francisco.


  —¿Qué hago? Bueno, verás…


  —Espera, no me lo digas. Estás estudiando un máster. De… —Se apretó las sienes con los dedos y cerró los ojos—. De algo con estilo. Algo artístico. Algo como… arquitectura. —Abrió los ojos—. ¿He acertado?


  ¿Acaso David había dejado tan profunda impronta en ella? Pella cruzó el brazo por delante del cuerpo para rascarse un picor nervioso en las aletas del tatuaje.


  —Has estado cerca —contestó.


  —¡Lo sabía! ¿Cómo de cerca?


  —Genevieve, a ver si tienes un poco más de tacto. —Owen bostezó, abriendo la boca con cuidado a causa de la hinchazón, y se frotó el vientre—. Sólo los americanos insisten en preguntarle a todo el mundo a qué se dedica.


  —Pero aquí todos somos americanos, cariño.


  Pella sirvió el champán restante, llenando la copa alargada de Owen hasta el borde en agradecimiento por su intervención. Él le guiñó un ojo, bebió un lento sorbo y volvió a pestañear hasta cerrar los ojos. Tenía unas pestañas hermosas, como su madre. Pella vio con extrañeza la placidez que le permitía adormilarse así, en presencia del rector de su universidad, en pijama. Empezaba a desarrollar cierta admiración hacia él.


  —Que el castigo sea acorde con el delito —dijo su padre—. Genevieve, ¿y tú a qué te dedicas?


  —Soy locutora de televisión, en el noticiario de San José.


  —¡Vaya! —exclamó Affenlight—. Tenemos a una famosa entre nosotros.


  —En realidad no hay tanto glamour. Todo el día allí sentada, buscando cosas en internet, luego una eternidad con la peluquería y el maquillaje… por eso me afeité la cabeza, para ahorrarme un paso.


  Hizo una pausa para darle a Affenlight la oportunidad de hacer algún comentario favorable acerca de su pelo, pero él ni se dio cuenta. ¿Estaba Owen realmente dormido?, se preguntó él. ¿O sencillamente fingía dormir, para vigilar el modo en que él se comportaba con su madre? Eso sería muy propio de Owen: controlar la habitación desde su sopor.


  —Ese pelo te queda muy bien —dijo Affenlight unos segundos demasiado tarde.


  Ella sonrió de oreja a oreja y se pasó una mano por la cabeza con naturalidad.


  —Díselo a mi productor. Pensé que iba a despedirme. Pero soy negra y llevo allí toda la vida.


  —Vaya —dijo Affenlight.


  Owen abrió de pronto el ojo sano.


  —¿Y eso qué es?


  —¿Qué?


  —Fuera. Escuchad.


  Affenlight se inclinó.


  —No oigo nada.


  —Habrá sido el viento —comentó Genevieve, pero entonces se oyó otra vez, un golpeteo en el cristal de la ventana, como si lanzaran piedrecillas.


  Affenlight se acercó a la ventana y escrutó el patio oscuro. Incapaz de distinguir qué o quién estaba allí abajo, abrió la ventana y, al instante, retrocedió tambaleándose y derramó un poco de champán al llevarse la mano a la mandíbula. Un objeto redondo, más guijarro que piedrecilla, cayó al suelo del despacho.


  —¡¿Quién anda ahí?! —preguntó a voz en cuello.


  —Hola, rector. Soy Mike Schwartz. Apuntaba a… esto… apuntaba a la veleta.


  Affenlight se frotó la mandíbula.


  —Pues has fallado.


  Tres pisos más abajo —allí donde, a la mañana siguiente, se proyectaría la sombra de la estatua de Melville— una silueta gris alzó los brazos con un gesto de disculpa.


  —Se ve que estoy un poco cansado. Hoy hemos jugado dos partidos.


  —Dos victorias, espero.


  —Sí.


  —Así se hace. Este año, caballeros, nos dais motivos para enorgullecemos. —Al apartarse de la ventana, Affenlight se palpó el pequeño bulto que empezaba a formársele en la mandíbula—. Buenas noches, Michael.


  —Esto… ¿rector Affenlight?


  —¿Qué pasa?


  —Me preguntaba si podría hablar con Pella.


  Affenlight miró a su hija, que respondió con un gesto de asentimiento. «Ajá», pensó.


  —¿Te la bajo en un cubo —dijo hacia la ventana—, o prefieres subir tú?


  —Subiré con mucho gusto, rector.


  —Pero date prisa —gruñó Affenlight en un tono que pretendía remedar, medio en serio, la proverbial hosquedad de los padres ante los pretendientes de sus hijas—. El champán se calienta.

  


  Mike Schwartz entró en la sala disculpándose entre dientes, con unas arrugas de arrepentimiento entre la barba y la gorra de béisbol. Se paró en seco al ver a Owen.


  —Buda. ¿Ya te han dado el alta?


  —Pues sí. Mike, te presento a mi madre. Genevieve, te presento a Mike Schwartz, la conciencia moral de Westish.


  Genevieve se levantó del sofá para darle la mano a Mike; sus piernas destellaron bajo la falda azul marino.


  —Ahora sólo me falta conocer al famoso Henry —declaró—, y habré aprovechado plenamente el viaje.


  Affenlight, que se había marchado a la cocina, regresó con vasos y botellas en una bandeja.


  —Llamad a Henry —dijo—. He pensado en probar un whisky, para celebrar la noticia de Owen.


  —¡Sí, avisadle! —convino Genevieve—. Llevo años hablando con él por teléfono. Prácticamente es mi segundo hijo y aún no lo conozco. Qué vergüenza.


  Mike negó con la cabeza.


  —Seguramente ya se habrá acostado. Skrimmer ha tenido un día duro.


  Owen preguntó qué había pasado, y Mike se recreó en la historia a tal punto que Pella perdió interés: un mal lanzamiento, otro mal lanzamiento, etcétera.


  —Pobre Henry —comentó Genevieve—. Por lo que dices, no le vendría mal una copa.


  Era un buen whisky, concebido para tomarlo a sorbos, pero Pella se sirvió un trago de más y se hundió en el sofá. Mike, Owen, Genevieve… por lo visto, todos aquellos a quienes conocía querían hablar de Henry. Al salir del comedor universitario, había visto un ejemplar del Westish Bugler de ese fin de semana en una mesa, aún sin recoger. «Henry va a por el 52», rezaba el titular en grandes letras, y debajo aparecía una foto de media plana de un tipo en un campo de béisbol, lanzando una pelota. Llevaba la gorra calada hasta las cejas y tenía el mismo aspecto que cualquier tipo en un campo de béisbol lanzando cualquier pelota.


  Cuando se produjo una pausa en la conversación, le tocó el codo a Mike y le dirigió su mirada incitadora más atractiva. Aunque en realidad era más bien una incitación a marcharse de allí. Él, desde luego, al echar piedrecitas a su ventana había ganado puntos en romanticismo, aunque resultara que en lugar de echarlas había realizado potentes lanzamientos propios de un atleta, y en lugar de piedrecitas eran guijarros, y en lugar de la ventana era la cara de su padre. Lo había intentado, a su manera osuna, cortés pero torpe: había estado pensando en ella. Y tenía aquellos ojos, aquellos adorables ojos de color ámbar…


  Schwartz fijó esos ojos en los de ella con cara de incomprensión.


  —¿Qué? —preguntó, interrumpiendo la conversación e induciendo a todos a volver la cabeza hacia ellos.


  —Quizá deberíamos ponernos en marcha.


  Mike la miró desconcertado.


  —¿Por qué?


  —Ya sabes… ¿no íbamos a ver esa película? ¿Esa que te apetecía ver?


  —¿Estás de broma? —dijo él—. ¿Y perder la ocasión de probar la colección de whiskys del rector? Llevo años esperando esta oportunidad.


  —¡Por favor, quedaos! —terció Genevieve—. Yo me voy mañana.


  Y con eso se zanjó la cuestión. Affenlight, complacido por la alusión de Mike a su colección de whiskys, sacó otras tres botellas. Las probaron una a una, musitando «¡Oooh, la turba!… ¡Ah, el ahumado!», a la vez que emitían pequeñas exclamaciones de placer. Brindaron por la visita de Genevieve, por la llegada de Pella, por la Trowell de Owen, por Henry en su ausencia. Mike, más contento de lo que Pella lo había visto hasta ese momento, deambuló por el despacho inspeccionando los interminables estantes, y por fin encontró el mismísimo Libro: el Moby Dick de Arion Press, de gran formato y compuesto a mano, que Affenlight había comprado por mil dólares en 1985 y que ahora valía treinta veces más, aunque tampoco se podía asignar un valor a algo tan preciado y bello… Mike, Owen y Genevieve no tardaron en reunirse alrededor del rector para admirar El Libro y escuchar embelesados a aquél, que se lanzó a contar la historia del viaje de Melville al Medio Oeste, su propio descubrimiento del texto de la conferencia, maltrecho y traspapelado, y la posterior historia acerca de cómo surgieron la estatua de Melville y el nombre de los Arponeros.


  Pella se quedó en el sofá. Su actitud frente a las interpretaciones de su padre era complicada. En el fondo le encantaba escucharlo y pensaba que debería haber sido un hombre muy famoso: rector de Harvard como mínimo, o presidente de un país pequeño pero influyente de la era postsoviética. Pero la manera en que recurría al encanto personal y luego se deleitaba en la adulación de su público la irritaba. Sabía que ése era precisamente el trabajo de un profesor: componer un repertorio de apuntes, pulirlos a lo largo del tiempo e interpretarlos de la manera más carismática posible. No cansarse nunca en apariencia de la propia voz, en atención a los demás. No obstante, sólo se podía escuchar la misma lección cierto número de veces.


  Cuando acabó la conferencia, Mike envolvió la mano de Pella con su enorme zarpa y le sonrió con dulzura. Su irritación se desvaneció en cuanto vio el Westish College a través de los ojos de Mike. Para ella, era una institución a la que resultaba fácil acceder, en declive, demasiado rústica, en la que su padre se había exiliado; para Mike lo significaba todo, su hogar y su familia, el lugar donde se había dejado la piel y que, en cuanto concluyera el semestre, tenía previsto ponerlo de patitas en la calle. Había estado buscando un nuevo hogar, una facultad de Derecho que lo aceptara, pero eso no había salido bien. Si el hogar era el sitio donde uno tenía el corazón, Westish era el hogar de Mike. Si el hogar era el sitio donde debían acogerte, en cualesquiera circunstancias, era el de ella. Pella le dio un apretón en la mano.


  Después de otro whisky, la velada empezó a declinar hacia su final. Mike se quedó dormido en la butaca, con la barbuda mejilla aplastada contra la palma de la mano, mientras sus hombros, grandes como bolas de bolera, ascendían y descendían discretamente. Affenlight sorprendió a su hija contemplando la silueta dormida. A ella nunca le habían gustado los deportistas —eran demasiado formales, demasiado proclives a aceptar órdenes—, pero percibió que aquél en concreto tenía muchas posibilidades. David había dejado tres mensajes en el móvil de Affenlight en las últimas dos horas.


  Genevieve tenía el hombro apoyado en el suyo, pero la atención puesta en Pella; las dos observaban a Schwartz y cuchicheaban como niñas. Affenlight se disculpó para llevar los vasos a la cocina. Cogió un paño y limpió unas migas de la encimera. Encendió la luz sobre el fregadero. Volvió a apagarla. Estaba demorándose y no sabía por qué, o al menos podía fingir que no sabía por qué, hasta que Owen entró en la cocina y se apoyó en la encimera ya sin migas.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Adelante.


  —Parece que Genevieve se ha encaprichado de ti.


  Affenlight forzó una sonrisa.


  —Como antiguo profesor de lengua, quizá debería señalar que eso no es una pregunta.


  —Seré más directo. No tienes intención de acostarte con mi madre, ¿verdad?


  Al otro lado del arco, a menos de cinco metros, Affenlight veía las piernas oscuras y esbeltas de Genevieve cruzadas ante el sofá, con el pie de la pierna en alto meciéndose suavemente y la sandalia suspendida entre dos dedos.


  —No —respondió—. Ninguna intención.


  —Bien.


  Owen lo miró fijamente y Affenlight sintió… bueno, se sintió como un idiota. ¿Y ahora qué? Se colgó el paño al hombro, tiró de él y se lo enrolló en torno a la mano como la venda de un boxeador. Desde la noche en que supo que la madre de Pella había muerto y que de pronto la visita de su hija dejó de ser una novedad, una continua broma en el departamento, para convertirse en una forma de vida permanente, Affenlight no había experimentado tan abrumadora impotencia.


  —Te marchas —dijo, refiriéndose a Japón, no a esa noche—. Pronto.


  —Sí.


  —Te echaremos de menos.


  Owen sonrió.


  —¿Tú y quién más?


  Affenlight no contestó. Era un poco más alto que el chico, pero por el modo en que estaban apoyados en la encimera, sus ojos quedaban exactamente a la misma altura.


  —Quizá tengas que soportarme un tiempo más —comentó Owen—. El doctor Sobel me ha pedido que dé clases de dramaturgia a los alumnos de la escuela de verano.


  Tres meses más: no era la eternidad que Affenlight anhelaba, pero era algo. Asintió, revelando parte de su alivio, pero no todo.


  —Aquí el verano es maravilloso.


  —Eso he oído.


  —La pesca. Hay una pesca excelente.


  Owen sonrió.


  —Muy cruel para mí.


  —Podríamos ir alguna vez —aventuró Affenlight—. Un sábado por la mañana.


  Owen volvió a sonreír.


  —Mientras no matemos ningún pez. —Rozó el mocasín de piel de potro de Affenlight con los dedos de los pies a través del calcetín—. Ni gusanos, claro está.


  La luz de la luna proyectó una pequeña mancha en el linóleo desgastado, que Affenlight tenía intención de cambiar desde hacía tiempo y que en ese instante lo incomodó enormemente. ¿Y ahora qué? Owen se inclinó hacia él, con una ceja enarcada en expresión de benévola ironía, los ojos casi cegados como los de un profeta. Cada vez más cerca, cuidándose de proteger el lado dolorido y tumefacto de la cara. La luna se ocultó tras las nubes y un manto de uniforme oscuridad cubrió el linóleo por completo. Affenlight sintió que el corazón se le encogía y desbocaba. El teléfono volvió a vibrar en su bolsillo. El beso fue un tierno roce, en una comisura de la boca.
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  Domingo por la mañana, el momento más tranquilo de la semana en Westish. El comedor no servía desayunos. La capilla no celebraba el oficio de primera hora. El CDU no abría hasta las once, y la biblioteca, hasta las doce.


  La primavera había empezado de verdad, y los gorjeos de los petirrojos y los gorriones se elevaban en espiral hacia las gradas superiores del estadio de fútbol. Más arriba se oían los graznidos nasales de las gaviotas. Una palabra asomaba una y otra vez a la superficie de la mente de Henry. La escupió en los anchos peldaños de piedra. Volvió a asaltarlo, insidiosa, resplandeciente como un letrero de neón: «Gilipollas». La escupió y al instante lo asaltó de nuevo. Cuando llegó a la última grada, golpeó el número con el nudillo, el 17, recorrió el borde de piedra del estadio hasta la siguiente hilera de escalones y triplicó el ritmo de descenso. Los postes de la meta del extremo sur estaban descoloridos y desconchados. «Esos postes necesitan una mano de pintura, gilipollas».


  Corría tan rápido como podía, con el chaleco muy ceñido, esprintando hasta lo alto y saltando peldaños hacia abajo, sin escatimar el menor esfuerzo. Pensó en motores calentando, quemando la gasolina derramada en los cilindros. Cuando se le nubló la vista y los ojos empezaron a escocerle a causa del sudor, pensó en la sal como un mal, una impureza, un error: échala en el cemento y observa cómo se evapora. «Entrégala en ofrenda, gilipollas».


  Quería alcanzar ese vacío sagrado que caracterizaba sus mejores entrenamientos, sentir el cuerpo como un tambor hueco. Quería dejar que el fresco azul grisáceo del lago y el gris marrón verdoso del campus entraran en él y le abrieran los pulmones. Pero sentía una agitación excesiva, un mal humor excesivo. Acabó el estadio, por segunda vez, y empezó de nuevo en dirección contraria. El creciente dolor ascendió por sus tobillos hasta las espinillas. Aceleró el paso.


  Completó el tercer estadio con un grito de guerra no muy convencido y se volvió para contemplar la distancia recorrida. No había conseguido apaciguar su espíritu, pero al menos las piernas le quedaron reducidas a miembros temblorosos, palpitantes, irreflexivos. El sol estaba a gran altura sobre el lago. Un par de aves que volaban en círculo se abatieron de pronto hacia una presa invisible y, al no encontrar nada, pararon en seco contra el agua. En el campo de fútbol, un copioso manto de rocío cubría los desperdigados retazos de césped, verdugones verdes entre los surcos del barro. Vio a Schwartz apoyado en el poste más lejano, tomándose el café de uno de los dos vasos de plástico que sostenía. Llevaba un pantalón de chándal del DDW, chancletas de baño y una camisa de franela cuyo faldón ondeaba al viento. Henry recogió su ropa dispersa y saltó desde lo alto del murete de piedra que separaba las gradas del campo.


  —Tú estás mal de la cabeza, ¿sabes? —Schwartz le tendió un vaso—. Se supone que hoy es tu día libre.


  Henry aspiró por la nariz el maravilloso dulzor químico del chocolate en polvo caliente, pero no pudo contener la respiración lo suficiente para tomar un sorbo.


  —No podía dormir.


  —Yo tampoco.


  Cruzaron los campos de entrenamiento en dirección al CDU, sintiendo el sol caliente en la nuca, acompañados del ruidoso golpeteo de las chancletas de Schwartz en el barro. En el CDU recogieron sus guantes, un bate, un cubo de pelotas y un palo de escoba. A continuación, se dirigieron al diamante de béisbol.


  La primera base estaba anclada en el suelo por medio de un poste metálico encajado en un agujero profundo y cuadrado; Henry sacó la base, la tiró a un lado y metió el palo de escoba en el agujero. Quedó plantado con una inclinación de unos grados con respecto a la vertical. Le dio una palmada para comprobar su estabilidad, apuró los posos dulces de su cacao y se alejó al trote hacia la posición de parador en corto.


  —¿Cómo va esa ala? —preguntó Schwartz a voz en cuello.


  El viento soplaba con fuerza desde el agua; resultaba difícil hacerse oír.


  Henry ejercitó la articulación del hombro y le respondió con un pulgar en alto.


  —¡Tómatelo con calma! —gritó Schwartz—. ¡Lo último que necesitamos es un ala muerta!


  —¿Qué?


  —¡Calma!


  Schwartz alzó una bola. Henry asintió y se colocó en cuclillas. La primera bola salió disparada muy alto, obligándolo a atraparla de revés, y golpeó sonoramente el guante. Tras una larga noche absorto en sus pensamientos, le sentaba bien pasar a la acción. Afirmó el pie de apoyo, fijó la vista en el palo de escoba y dejó ir el brazo. La bola surcó el viento lateral y alcanzó el palo de pleno.


  En el cubo había cincuenta pelotas. Diecisiete dieron en el palo. Las demás trazaron un ajustado arco en torno a él, como los cuchillos de un artista circense en torno al cuerpo vestido de lentejuelas de su ayudante.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó Schwartz mientras recogían sus cosas para dirigirse al comedor.


  —No estoy mal. —Henry asintió con la cabeza—. Nada mal.


  Martes. Muskingum. El cielo era un manicomio de nubes caóticas arrastradas por un viento cruzado, las de las capas inferiores tenues, blancas como algodón hecho jirones, las más altas de contornos grises e hinchadas por debajo, con un amenazador color cercano al negro. En las gradas no había más que ojeadores y novias cumplidoras. Los jugadores del Muskingum llevaban camiseta de manga larga bajo la del uniforme, ésta azul pastel. Los Arponeros tenían los brazos al descubierto. Schwartz insistió en ello: podía obtenerse una ventaja psicológica fingiéndose inmunes al estado del tiempo. Si uno fingía ser inmune, acababa siéndolo.


  Henry comprobó si sus compañeros habían ocupado las posiciones correctas y le indicó a Ajay que se desplazara un paso a la izquierda.


  —Sal, Sal, Sal —entonó—, Salvador Dalí, qué digo Dalí, si es Dolly, perdón, qué digo perdón, si es Parton. —El parloteo en el cuadro no estaba muy bien visto a nivel universitario, pero Henry no podía contenerse. Dio un puñetazo en la tierna concavidad del guante—. Pon el punto en la i, pon el palo en la te, ponle queso al canapé. Qué queso es, queso francés.


  Sal inició sus extraños y entrecortados ejercicios previos al lanzamiento. Henry se acuclilló muy pegado al suelo. «Pégale y que venga hacia mí —rogó—. Que venga hacia mí». Era el momento de la redención. El lanzamiento fue una pelota con efecto a la derecha, tal como Schwartzy quería, baja y hacia el exterior. Henry abandonó su postura incluso antes de que el bate golpeara la bola con un sonido metálico y reverberante. En el último segundo, la bola tropezó con un bulto oculto entre la hierba y se desvió. Henry desplazó el guante y la atrapó limpiamente: si uno estaba atento, no existía el bote en falso.


  Ahuecó la mano derecha contra la bola cautiva, la hizo girar entre los dedos para localizar las costuras, levantó el brazo, fijó la mirada en el guante de Rick. Su brazo avanzaba ya, no había tiempo para pensar, pero él pensaba de todos modos, debatiéndose entre acelerar el movimiento del brazo y ralentizarlo. Tomó conciencia de que calibraba y recalibraba, ajustaba y reajustaba la mira, como un francotirador del ejército hiperestimulado por drogas desconocidas.


  En cuanto la bola abandonó su mano, Henry supo que la había pifiado. Rick O’Shea intentó rescatarla del polvo, pero le dio en la base del guante y la perdió. Henry se volvió de espaldas al cuadro, miró las nubes en movimiento, formó con los labios su nueva palabra preferida: «gilipollas».


  Schwartzy pidió tiempo muerto, se encaminó lentamente hasta el montículo y le hizo una seña a Henry.


  —¿Cómo estás? —preguntó, con la máscara protectora echada hacia atrás y la grasa negra deslizándosele ya hacia la barba.


  —Bien —respondió Henry con aspereza.


  —¿Seguro? ¿No te duele el alerón ni…?


  —El alerón está bien. Yo estoy bien. Vamos a jugar, ¿vale?


  —Vale —contestó Schwartz—. No se ha perdido nada. Vamos a por ellos.


  Ahora Henry tenía otro error que expiar. «Pégale y que venga hacia mí —pensó—. Pégale a la pelota y que venga hacia mí».


  —Sal… Sal… Salamandra —entonó, golpeándose el guante con rabia—. Suelta ya esa bomba con efecto. Permítenos a Ajay y a mí hacer un pequeño baile a dos pasos.


  Sal lanzó otra bola con efecto, también buena. El bateador le pegó sonoramente mandándola a la izquierda de Henry. Éste la atrapó y se volvió hacia Ajay, que arrancaba ya hacia la almohadilla de la segunda base. La distancia necesaria para un pase natural sin levantar el brazo; lo había hecho diez mil veces. Pero en ese momento se detuvo e hizo un amago. Había lanzado la última demasiado floja; mejor infundirle ahora un poco de chispa… No, no, no demasiado fuerte, demasiado fuerte tampoco convenía. Hizo otro amago. El corredor ya se acercaba, y a Henry no le quedaba más remedio que lanzar con fuerza, verdadera fuerza, demasiada fuerza para que Ajay lograse atraparla a una distancia de menos de quince metros; lo desbordó, dio de refilón en la base de su guante y cayó por poco en el campo derecho.


  Al final de la entrada, Henry se acercó a Ajay para disculparse.


  —Olvídalo. —Ajay sonrió—. ¿Cuántas veces te he hecho eso mismo yo a ti?


  Rick O’Shea le dio unas palmadas en los hombros a Henry.


  —No te preocupes, Skrim. Nos pasa a los peores.


  —¡Bates, bates, bates! —gritó alguien, tamborileando contra el fondo de madera de la caseta—. ¡Bates, bates, bates! ¡A por ellos, chavales! ¡Bates, bates!


  Schwartz hizo un home run. Boddington otro. En la siguiente entrada, Henry, estando al bate, logró un triple que permitió vaciar las bases. Los árbitros dieron por concluido el partido después de seis entradas, con un marcador favorable para los Arponeros de 19 a 3. La regla de la misericordia estaba concebida para mostrarse misericordioso con el equipo vencido, pero nadie podía haber sentido mayor alivio que el propio Henry. Por primera vez en su vida no deseaba estar en un campo de béisbol. Durante el camino de regreso a casa, apoyado contra el trémulo costado del autobús, hubo de esforzarse para contener unas lágrimas de abatimiento.


  —Tienes que relajarte en el campo —dijo Schwartz—. Relájate y las cosas saldrán solas.


  —Lo sé.


  —Tú suéltala, como si apuntaras al palo de escoba. Rómpele la mano a Rick si hace falta.


  —Vale.


  Fuera se desplegaba el deprimente paisaje de costumbre: vacas y vallas publicitarias, tiendas de pirotecnia y sex-shops. Schwartz eligió las palabras con cuidado.


  —¿Por qué no te tomas un descanso mañana? —propuso—. Sáltate las carreras, entrena más suave, como hago yo. No tiene sentido machacarse.


  —Estoy bien.


  —Ya sé que estás bien. Sólo quiero decir que ya hemos superado la fase preparatoria. Tenemos quince partidos en los próximos veinte días. Necesitamos reservar fuerzas.


  Cuando Schwartz volvió a mirarlo, Henry tenía los ojos cerrados y la frente apoyada contra la ventanilla mugrienta. Advirtió, por el tic nervioso en la comisura del ojo derecho, que en realidad no dormía, pero no dijo nada.


  Schwartz se daba cuenta de lo que estaba sucediendo, o al menos de una de las cosas que estaban sucediendo: empezaba a distanciarse de Henry, y para ello utilizaba a Pella. Por eso ni siquiera se la había mencionado. Durante años no había tenido secretos para Henry; ahora le había escondido dos en cuestión de semanas.


  Eso era malo: distanciarse de Henry, cortar amarras en su relación con Skrimmer y dejarlo a la deriva a la vez que actuaba como si nada hubiera cambiado… y además hacerlo, si se paraba a pensar, porque no podía sobrellevar el éxito de Henry.


  No podía hacer una cosa así, a Henry no. Le bastaba con ver lo que ya había comenzado a ocurrir. Quizá fuese por exceso de ego que Schwartz se atribuía la culpa, pero daba igual. Haría lo que estuviera a su alcance por ayudar a Henry a enderezarse. Si eso significaba coger el teléfono a las cuatro de la mañana cuando estaba en la cama con Pella, lo haría. Si eso significaba pasar los siguientes dos meses sin pensar en nada más que en Henry y en cómo ayudarlo, lo haría. Pella podía esperar. Su propia vida podía esperar. Henry lo necesitaba, y los Arponeros necesitaban a Henry. Eso era lo único que debía saber.
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  —Hoy… —anunció la profesora Eglantine con tono enigmático. De pie ante la pizarra, las piernas separadas como una bailarina, realizó con sus brazos huesudos y cargados de pulseras una serie de contorsiones en forma de pretzel y miró fijamente el radiocasete proporcionado por el departamento de Audiovisuales—. Hoy nos apartaremos de nuestra rutina habitual, y espero que tengáis la bondad de escuchar conmigo una grabación de nuestro querido, difunto y antisemita Thomas Stearns Eliot, en la que lee su más bien extensa creación poética La tierra baldía. Me gustaría que meditaseis simultáneamente sobre las formas en que el modernismo rechaza, conserva o incluso transforma, posiblemente, los elementos tradicionales de la oralidad de los que hemos hablado a lo largo del semestre.


  Henry nunca entendía del todo a la profesora Eglantine, pero interpretó aquellas palabras en el sentido de que no habría demasiado debate. Con alivio, se repantigó en su silla. Ocupaba un lugar en la última fila del pequeño anfiteatro, entre Rick y Starblind, encajonados los tres en pupitres demasiado pequeños, con la superficie en forma de piano, por encima de los miembros de la clase menos atléticos y corpulentos, y luciendo la camisa y la corbata que se ponían los días de partido. El corbatín verde claro de Rick caía como muérdago por encima de una amplia y arrugada tela Oxford blanca, con manchas de sudor en las axilas, claramente visibles cada vez que al bostezar se desperezaba. Starblind parecía a punto para Wall Street o quizá Hollywood, con una vistosa corbata dorada y una camisa del vibrante color bermellón similar al de las hojas a finales de octubre. Henry vestía como siempre: camisa azul gastada, corbata azul marino y crudo de Westish. Rick y él llevaban sus gorras de los Arponeros. No así Starblind, que sólo se cubría el engominado cabello rubio en el terreno de juego. Las camisas y corbatas eran una imposición de Mike Schwartz que el entrenador Cox no aprobaba. «¿Qué tiene de malo una sudadera? —protestaba cuando los Arponeros entraban en el vestuario—. Malditos universitarios».


  Henry había hecho las prácticas de física en el primer semestre, para que no le estorbaran durante la temporada de béisbol. En primavera se limitaba a cursar las asignaturas cómodas para los deportistas, de las que Owen y Schwartzy ya tenían los libros. Transformar la Tradición Oral, Literatura Inglesa 129, convalidable con Antropología 141, era una de ellas. No era tan fácil como para considerarla una asignatura cómoda, pero Rick y Starblind se habían matriculado, y Schwartzy le había «corregido» a Henry el trabajo sobre la Ilíada, con el que obtuvo un sobresaliente.


  El aula daba al este y a esa hora solía estar bañada de luz, pero ese día las aguas del lago se agitaban sombrías y amenazaba lluvia. Henry sintió que una idea se filtraba en su mente, la clase de idea que nunca antes había concebido, ni imaginado siquiera que pudiese concebir: «Espero que llueva y se suspenda el partido».


  «¡Marie! ¡Marie!», exclamaba Eliot, en lo que parecía un desesperado intento de captar la atención de Henry. Starblind escribió algo en un papel, que colocó en el pupitre de Henry: «¡?!».


  Viniendo de Starblind, eso sólo podía significar una cosa. Henry recorrió el aula con la mirada, buscando a la chica en cuestión: sentada junto a la profesora Eglantine había una recién llegada. Tenía una melena ondulada hasta los hombros, del color del vino tinto o de un moretón. Parecía demasiado mayor para ser estudiante, pero demasiado joven para ser profesora. Podría haber sido una estudiante de posgrado, pero en Westish no había posgrados. Parecía exactamente la clase de chica —o tal vez debía llamarla «mujer»— de la que Henry no sabía nada. Su rostro era ancho y en forma de corazón, y mordisqueaba uno de los cordones de su sudadera, no por nerviosismo, porque era poco probable que una persona con ese aspecto sintiese nerviosismo, sino por alguna otra razón mejor. Quizá porque estaba muy concentrada en ese poema ininteligible y absorta en profundos pensamientos sobre el modernismo que recibirían la aprobación de la profesora Eglantine.


  Starblind volvió a escribir: «Yo transformaría su oralidad. ¿Sabes quién es?».


  Henry respondió que no encogiéndose ligeramente de hombros.


  «No es lo que se dice una niña de primero. Tiene por lo menos 25 o 26».


  Parco gesto de asentimiento.


  «Un poco vieja, pero…».


  A eso Henry no respondió.


  «¿Novia de la Eggy?».


  Henry puso los ojos en blanco. Sólo en los delirios sexuales de Starblind la profesora Eglantine podía tener una amante lesbiana de veintitantos a quien invitaba a su clase.


  «No tienes remedio, Rick. Despierta».


  Henry, con un mínimo movimiento, le dio un codazo a Rick. No le gustaba hablar durante la clase de la profesora Eglantine, no porque fuera a crearle problemas, sino porque la profesora parecía tan sensible como una rodilla en carne viva; a menudo lloraba en clase por la belleza de ciertos poemas, y Henry temía defraudarla.


  Rick adelantó el mentón con un respingo. Se enjugó un hilillo brillante de baba que le resbalaba por la comisura de los labios y preguntó:


  —¿Eh?


  Henry señaló la primera anotación en el papel: «¡?!». Rick arrugó su amplia y pálida frente bajo el prominente flequillo rojizo y miró a su alrededor. La desarrugó, volvió a arrugarla, miró un poco más.


  —Repámpanos —susurró, y cogió el lápiz de Henry.


  Eliot seguía adelante con su voz monótona. La profesora Eglantine alzó la mirada al techo a la vez que movía los dedos, finos como el papel, en arcos arrebatados, igual que un director de orquesta. La misteriosa chica/mujer masticaba el cordón de su sudadera y entrechocaba rápidamente la puntera de una zapatilla deportiva con el tacón de la otra, de un modo que se habría interpretado como nerviosismo si no hubiese sido ella quien era. Quienquiera que fuese. Rick tachó «25, 26» y escribió «22», se golpeteó el mentón con el lápiz, tachó el «22» y anotó «23». Starblind señaló la pregunta «¿Sabes quién es?».


  «Casi no la he reconocido. El Tellman Rose. Un curso por delante de mí. Pella Affenlight».


  «¿Affenlight Affenlight?».


  Rick confirmó la relación de parentesco con un gesto de asentimiento. «DESCONTROLADA —escribió—. Y una loca».


  «¿Eso qué quiere decir? ¿Te la tiraste?».


  «Yo no».


  «Asombroso», escribió Starblind.


  Rick pasó por alto el comentario. «Se fugó con un tío que vino a dar un cursillo sobre arquitectura griega». Volvió atrás e intercaló «viejo y barbudo» detrás de «tío».


  «Me contaron que tuvo un montón de hijos».


  Starblind dirigió una mirada al otro lado del aula y asintió con expresión pensativa. «Eso explicaría lo de las tetas».


  Henry apenas prestaba atención al intercambio, que había desbordado el papel inicial y se extendía por toda una hoja de su cuaderno. Básicamente se dedicaba a mirar por la ventana, preguntándose si llovería. Una parte de él intentaba provocar la lluvia a fuerza de desearlo. Nunca había abandonado la creencia infantil de que podía alterar el curso de un acontecimiento lejano o natural con la mente. El campo de béisbol de Westish ya estaba encharcado, como siempre a principios de abril; quince minutos de lluvia continuada probablemente bastasen para que se aplazara el partido. El cielo se oscurecía por momentos. Una coloración grisácea, eléctrica y granulada empezaba a saturar el aula, armonizando su tonalidad con los chirridos y la crepitación del viejo casete. Cuando T.S. Eliot empezó a leer la parte sobre lo que decía el trueno, Henry, que más o menos había hecho los deberes y por tanto sabía que se acercaba lo del trueno, dio por sentado, de todos modos, que eso era señal de su propia influencia inconsciente. Da da da shantih shantih shantih, y pronto el cielo descargaría y la lluvia azotaría el campo y él no tendría que salir a intentar lanzar la bola. Pero la claridad del aula aumentó cuando la voz de Eliot se quebró y calló, y la profesora Eglantine dio por concluida la clase. Rick, Starblind y él se echaron al hombro las mochilas y se dirigieron hacia la puerta.


  —¿Henry? —llamó una voz femenina: baja, cauta, inquisitiva, pero no por ello menos sorprendente.


  Henry se quedó inmóvil en la puerta. Aciagas situaciones desfilaron por su cerebro. Era la profesora Eglantine, dirigiéndole la palabra expresamente por primera vez en el semestre. Como mínimo debería haberse leído el trabajo sobre la Ilíada después de que Schwartzy se lo reescribiese. Schwartz tenía cierta tendencia al alarde, a introducir palabras extranjeras antiguas con letras que Henry ni siquiera era capaz de encontrar en el Word. El engaño habría sido motivo suficiente para excluirlo del equipo y quizá expulsarlo de Westish. Pero no podía impedir que lo contratara un equipo profesional; eso sólo ocurriría si seguía jugando fatal, pero los equipos tomaban en consideración lo que llamaban «carácter»: llevaba toda la semana quedándose después de los entrenamientos para rellenar exámenes psicotécnicos presentados por ojeadores de distintos equipos.


  
    Si un compañero de equipo te dijera que había violado a alguien, ¿qué harías?


    ¿Qué es lo que más te gusta del dinero?


    Si fueras un animal, ¿qué clase de animal serías?

  


  Por pura pereza había prescindido de leer el trabajo y reescribir las partes que sonaban demasiado a Schwartzy; normalmente era más cuidadoso con esa clase de cosas.


  —¿Henry? —repitió la voz, ahora más cerca, más vacilante incluso, y Henry cayó en la cuenta de que no se trataba de la profesora Eglantine sino de Pella Affenlight, allí de pie, sin libros—. ¿Eres Henry Skrimshander?


  Él asintió desconcertado.


  Ella se presentó.


  —He supuesto que eras Henry. Mike me ha hablado mucho de ti.


  —Ah. —Henry se sintió un tanto decepcionado. Había estado a punto de creer que, por alguna razón, aquella exótica desconocida sabía quién era. Últimamente había salido mucho en la prensa local—. ¿Tú conoces a Mike?


  —Bueno, sí… —Ahora fue ella quien pareció decepcionada—. Supongo que no me ha mencionado.


  —Claro que te ha mencionado —respondió Henry vagamente, aunque en realidad Schwartz nunca le había hablado de ella—. Es que… ando con muchas cosas en la cabeza.


  —Eso he oído.


  Rick y Starblind observaban la conversación, afortunadamente sin oírla. Henry les lanzó una mirada severa y desesperada por encima del hombro de Pella, exigiéndoles que se largaran de allí. Starblind se lamió el dedo índice lascivamente y trazó una pequeña muesca en el aire. Finalmente se marcharon en dirección a la puerta norte. Henry se fue en sentido contrario. Pella Affenlight se colocó a la par de él y permaneció a su lado mientras hacían cola en el comedor y volvían a salir al patio, donde se instalaron con sus bandejas cerca de la estatua de Melville. Los días que brillaba el sol ése era un lugar muy frecuentado, porque desde allí se veía el lago sin necesidad de abandonar el patio, pero en ese momento el cielo era una bóveda gris y baja, y tenían a Melville para ellos solos. Henry tomó un sorbo de leche desnatada, que a la luz del día presentaba una débil coloración azul, y esperó a que la chica hablara.


  —Debe de estar bien eso de ser tan bueno en algo —comentó Pella.


  Un trueno vibró en algún lugar al nordeste.


  —Hum —musitó Henry, incómodo.


  —¿Te abochorno? No es ésa mi intención.


  —No pasa nada.


  —Sólo me preguntaba cómo se siente uno cuando hace algo tan bien y lo sabe. Cuando estudiaba en el instituto, durante un tiempo quise ser artista, pero desistí, porque nunca habría sido capaz de convencerme de que se me daba bien de verdad.


  Henry, sin saber qué decir, aparentó interés con un murmullo para animarla a continuar.


  —O sea, pinté alguna que otra cosa que no estaba mal, pero nada de lo que hacía tenía vida, ¿entiendes? Al final, lo mandé a la mierda. Llegué a la conclusión de que lo que me gustaba, más que pintar, era mancharme de pintura y beber mucho café. De modo que ahora sólo lo hago de vez en cuando. —Hundió el tenedor en el plato de garbanzos, agachó la cabeza y se echó a reír. Si hubiera podido decirse con un mínimo de certidumbre que alguien como Pella era capaz de dar muestras de nerviosismo, tal vez hubiese podido afirmarse que aquello fue una risa «nerviosa». Alzó la mirada hacia Henry—. ¿Y?


  —¿Y qué?


  —¿Qué se siente siendo el mejor?


  Henry se encogió de hombros.


  —Siempre hay alguien mejor.


  —No es eso lo que dice Mike. Según él, tú eres el… ¿cómo se llama?… el parador número uno de todo el país.


  Henry se detuvo a pensar un momento.


  —Pues no se siente gran cosa —contestó—. En realidad sólo te das cuenta cuando la pifias.


  Pella asintió y acabó de masticar.


  —Te entiendo.


  Las nubes empezaban a disgregarse sobre el lago, formando una gasa gris pálido a través de la que se transparentaba el azul celeste. El cielo se iluminaba lumen a lumen. ¿Cuántos días de partido lluviosos Henry había mirado por la ventana del aula o del autobús deseando precisamente esa clase de indulgencia? Pero ahora se le revolvía el estómago ante la idea de tener que jugar.


  Cuando entró en el vestuario, Schwartz y Owen hablaban de Oriente Próximo. Henry llegaba tarde; la discusión ya había entrado en su fase final.


  —Israel.


  —Palestina.


  —Israel.


  —Palestina.


  —¡Israel! —bramó Schwartz, y dio una fuerte palmada en la superficie de acero de su taquilla.


  Owen negó con la cabeza y, sin menos convicción, susurró:


  —Palestina.


  Era la primera aparición de Owen en el vestuario desde el accidente.


  —Owen —dijo Henry—. ¿Cómo va esa cara?


  Era curioso lo mucho que se alegraba de ver a su compañero de habitación, pese a que eran precisamente eso, compañeros de habitación, y se veían a todas horas. Sin embargo, en las vacaciones de Navidad o de verano, cuando Owen fue a Egipto, como el verano anterior, o cuando volvía a su casa en California, como dos veranos atrás, Henry no lo echaba de menos en absoluto. Cuanto más lo veía, más echaba de menos no verlo.


  —Mejor —respondió Owen—. Pero todavía tengo problemas cuando estudio. Me bailan las palabras.


  —¿Vas a jugar hoy?


  —No, no. Estoy excluido hasta que los huesos se suelden del todo. Dentro de un mes, dicen. He venido a dar apoyo a mis camaradas.


  —¡Buda! —exclamó Rick O’Shea al salir parsimoniosamente del cuarto de baño, con el cinturón desabrochado—. ¿Qué pasa? ¿Echabas de menos verme desnudo?


  —No me van los gordos.


  —¿Gordo? Esto no es gordura. Sólo un poco de musgo en la vieja roca. —Rick se levantó la camiseta y apoyó la palma de la mano en la oronda barriga—. Mira, toca.


  —Aj. Aléjate de mí.


  —Tú te lo pierdes. —Rick se bajó la camiseta y palmeó a Henry en la espalda—. Hola, Skrim. ¿Cómo ha ido con Pella Affenlight? Parecía que te estuviera palpando la tela.


  Henry miró alrededor, temiendo que Schwartzy lo hubiera oído e interpretado mal, pero Schwartz ya había arrastrado su maltrecho cuerpo al cuarto del entrenador para que lo vendaran. El rostro pícaro de Izzy asomó por detrás de una hilera de taquillas. Ladeó la cabeza mientras se quitaba del lóbulo de la oreja un reluciente diamante: estaba prohibido llevar joyas en los partidos.


  —¿Palpándole la tela? —preguntó—. ¿Eso qué quiere decir?


  —¿Cómo que qué quiere decir? —respondió Rick—. Es una frase hecha. Significa que a ella le mola. Está colada. Está palpándole la tela.


  Izzy negó con la cabeza.


  —Ésa no es ninguna frase hecha.


  —Claro que sí. Se dice mucho.


  —Qué estupidez. —Izzy se pasó el pendiente de una mano a la otra y escupió en una rejilla de desagüe del suelo—. Te la has inventado, tío. Admítelo.


  —No me la he inventado.


  —Sí te la has inventado.


  —Que no.


  —Que sí.


  —Y si me la he inventado, ¿qué? —Rick estaba rojo de furia—. Además, ¿cómo te crees que nace una frase hecha? ¿Piensas que todas están escritas en algún libro? ¡Alguien tiene que inventárselas!


  —Alguien —dijo Izzy—. No tú.


  —¿Por qué? ¿Porque no soy negro? ¿Y qué tienen de extraordinario los negros?


  —Somos más auténticos —intervino Owen.


  —Los irlandeses somos auténticos. Fíjate en esta barbilla. ¿Te parece que esta barbilla no es auténtica?


  —Es una frase hecha bastante buena —terció Henry—. Puede que alguna vez la use.


  Rick sonrió, agradecido por esa clase de intervención amable que cabía esperar de Henry.


  —Gracias, Skrim.


  Izzy volvió a escupir.


  —Qué estupidez.


  Cox asomó la cabeza por la puerta del vestuario.


  —¡Dunne! ¿Cómo coño estás?


  —Mucho mejor, entrenador Cox.


  —Pues tienes una pinta penosa. Desde luego, Skrimmer te dejó esa mejilla hecha un cromo. Skrim, ¿tienes un momento?


  —Claro, entrenador.


  Salieron del vestuario y se pasearon por los pasillos del CDU. Los miembros del club de esgrima medieval se ejercitaban en una de las salas multiuso, con la mano libre a la espalda mientras danzaban a lo largo de líneas marcadas con cinta adhesiva. Llevaban chalecos de cota de malla y lo que a Henry le parecieron sombreros de pirata. En la otra sala multiuso, las luces estaban apagadas. Los altavoces de la estancia emitían una agradable música a base de campanillas e instrumentos de viento de madera, mientras los estudiantes permanecían sentados en el suelo con las piernas cruzadas.


  —Si necesitas aligerar presión, es importante que lo hagas —dijo el entrenador animadamente.


  Había un balón medicinal de cuero en el pasillo. Cox le dio un golpe sordo con el pie al pasar por su lado. No se le daban muy bien las conversaciones en confianza.


  —¿Y bien? —dijo.


  Henry asintió.


  —Ya.


  —Ha sido una mala semana. Pero no puedes hundirte.


  —Lo sé.


  —En el campo sencillamente relájate, con o sin ojeadores. Déjalos con lo suyo, déjalos que escriban en sus elegantes portátiles, que hablen con sus elegantes móviles. Relájate y juega como sabes.


  —Vale —respondió Henry—. Lo haré.


  —Sé que lo harás. —Cox le dio una torpe palmada en la espalda—. Estamos contigo, Skrim.


  Para cuando Henry volvió al vestuario, las bromas habían dado paso a la solemnidad preparatoria. Cada Arponero se hallaba sentado a medio vestir o vestido del todo con el uniforme, delante de su taquilla, moviendo la cabeza al ritmo de las canciones de su lista de reproducción del iPod previa a los partidos. Schwartz utilizaba un antiquísimo walkman; Henry era el único que no escuchaba música. Izzy se giró las muñequeras para que el logo de Nike quedara bien alineado. Sooty Kim se abrochó los dos botones inferiores de la camiseta, se desabrochó uno, se abrochó dos más, se desabrochó otro. Detmold Jensen retocaba su guante de piel con unas pequeñas tijeras dentadas, cortando un centímetro superfluo de cordón. Henry se fue al lavabo, donde aún flotaba el inmundo olor de Rick O’Shea, y orinó un chorro largo y transparente. Se enjabonó los brazos y las manos con un jabón líquido industrial de color rosa caramelo y se enjuagó.


  El estómago le hacía ruiditos extraños. Siempre se le agarrotaba antes de un partido, no por nerviosismo exactamente, sino más bien por autocontención, una concentración en un solo objetivo ante la que la idea de meterse algo en el cuerpo le resultaba extraña. Pero ese día le pasaba algo. Percibía un sabor a bilis en el fondo de la garganta. Entró en un retrete, cerró la puerta, se arrodilló para acercar la cara al inodoro. Sabía de jugadores de primera división que vomitaban a causa de los nervios. No era forzosamente una señal de debilidad ni nada a lo que hubiera que darle mucha importancia. Aun así, esperaba que nadie lo oyese. Soltó un hipido, dos, sin arrojar nada. No sabía muy bien cómo acelerar el proceso. Se metió el dedo índice en la boca y escarbó, se frotó la lengua, hurgó allí donde la lengua se unía al paladar. El dedo le sabía a jabón rosado, cuyo color inducía a pensar en algo dulce, pero era caliente y desagradable. Con ese sabor, el estómago se le revolvió aún más. Finalmente, localizó con el dedo el punto exacto. Sintió una sacudida en el vientre, tuvo una arcada y el almuerzo brotó en cascada y cayó a la taza en un solo chorro. Allí, desplomado en el suelo, se sintió mejor, casi amodorrado. Una feliz combinación de sustancias químicas irrumpió en su cerebro.


  Regresó al vestuario. Iba con retraso, pero se cuidó mucho de no acelerar sus propios preparativos rituales, la doble y triple comprobación del suspensorio, la coquilla, el calzón, el pantalón, la camiseta interior de los Cardinals, la camiseta del uniforme, los calcetines, las medias de tira, el cinturón, los guantes de bateo, el guante, la gorra. Comprobó que conservaba la libertad de movimiento en todas las partes de su cuerpo: muñecas, dedos de manos y pies, los músculos anónimos que rodeaban la cavidad pectoral y los del cuello y la cara. Se desató los cordones y volvió a atárselos hasta encontrar el punto ideal de tensión, para notar presión en los empeines sin que llegara a apretarle. Siguió a sus compañeros al campo.


  —Han vuelto —anunció Izzy, refiriéndose a los ojeadores.


  En el aparcamiento había una hilera de coches de alquiler baratos, de colores vivos que ahora se veían apagados por la luz gris del día. Se alternaban con unas cuantas berlinas de neumáticos gastados, todas con el suelo salpicado de envoltorios de comida rápida y vasos de plástico. Ésas eran las dos clases de ojeadores: los que alquilaban el coche y los que lo tenían en propiedad.


  En los ejercicios de calentamiento, Henry se notó el brazo ligero y elástico, tan lleno de vitalidad como un pájaro; pero daba igual cómo se sintiera uno en los ejercicios de calentamiento. Había que rendir cuando se estaba sometido a presión. En sus turnos de bateo, logró un doble en la primera y un larguísimo home run en la tercera. Pero cuando le llegó una bola rasante fácil, vaciló, la pasó a baja altura y lejos de la primera base, obligando a Rick a recogerla casi del suelo. Al cabo de tres entradas, le ocurrió lo mismo, sólo que esta vez Rick ni siquiera pudo cogerla. Otro error, el quinto de la semana; se amontonaban ya como cadáveres en una película de terror.


  Después del partido, la responsable de la sección de deportes del Westish Bugler, Sarah X. Pessel, se acercó a él con su grabadora.


  —Hola, Henry —dijo—. Un partido difícil.


  —Hemos ganado.


  —Sí, pero me refiero a nivel personal.


  —He conseguido hits en cuatro turnos de bateo.


  —Sí, pero quiero decir en defensa. Parece que te ha costado. Hoy se te ha visto vacilar otra vez en un par de tiros.


  —Llevamos quince partidos ganados y dos perdidos —contestó Henry—. Es el mejor comienzo en la historia de Westish. Sólo tenemos que seguir mejorando.


  —¿No te preocupa, entonces, la manera en que estás pasando la bola?


  —Quince y dos —repitió—. Eso es lo que cuenta.


  —¿Y tu futuro personal? ¿Eso no cuenta también? Ahora que sólo faltan ocho semanas para el draft.


  —Mientras el equipo gane, yo me doy por satisfecho.


  Cada vez que Henry batía algún récord o alguien lo nombraba Jugador del Mes o la Semana, Sarah le pedía un comentario, y él contestaba, con la ejercitada indiferencia de una estrella, que renunciaría gustosamente a sus placas, estadísticas y trofeos, e incluso estaría dispuesto a calentar banquillo, si con eso los Arponeros, después de intentarlo durante cien años, ganaban por fin un título de liga. Hasta ese día siempre había estado seguro de que lo decía sinceramente.


  —¿Sabes quién es Steve Blass? —preguntó Sarah.


  —No me suena de nada —mintió Henry.


  Blass había sido un lanzador estrella de los Pirates a principios de los setenta, considerado el mejor en su posición. De pronto, en la primavera de 1973, inexplicablemente se vio incapaz de lanzar la bola más allá del montículo. Durante dos años intentó por todos los medios recuperar el control, hasta que por fin se dio por vencido y se retiró.


  —¿Y Mackey Sasser?


  —Tampoco.


  Sasser había sido un receptor de los Mets que desarrolló un miedo paralizador a la hora de devolverle la bola al lanzador. Hacía un amago, dos, tres, cuatro, cinco, incapaz de decidir el momento oportuno de pasar la pelota. Los hinchas del equipo rival se deleitaban contando a gritos el número de amagos. Los jugadores del equipo rival corrían de una base a otra. Una humillación total. Cuando eso le ocurrió a Sasser, dijeron que padecía la enfermedad de Steve Blass.


  —¿Steve Sax? ¿Chuck Knoblauch? ¿Mark Wohlers? ¿Rick Ankiel?


  Si Sarah X. Pessel no hubiese sido mujer, es posible que Henry le hubiera partido la cara. Probablemente su segundo nombre ni siquiera empezaba por X; quizá sólo le gustaba cómo quedaba en su firma en la revista.


  —Ninguno de esos jugadores era parador en corto —contestó Henry.


  —No te enfades conmigo, Henry. Sólo estoy haciendo mi trabajo.


  —Estás en la universidad, Sarah. Trabajas para el Bugler. No te pagan por esto.


  Sarah lanzó una elocuente mirada hacia el campo y luego la posó de nuevo en Henry.


  —Y a ti tampoco.
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  Como muchas personas en el Medio Oeste, la señora McCallister empezaba su jornada laboral temprano. A las cuatro y cuarto de la tarde ya había trabajado una hora extra y volvía a su casa, donde la esperaban un jardín de dos mil metros cuadrados y una cena de varios platos preparada por el señor McCallister, que hacía tres años se había visto obligado a jubilarse a causa de una fractura en la cadera izquierda producida al caerse de un árbol durante la temporada de caza del ciervo. Ahora cultivaba hortalizas en el huerto, que empleaba para las salsas con las que condimentaba sus platos de pasta casera. A menudo, la señora McCallister le servía uno a Affenlight en su escritorio, al mediodía: incluso recalentada en el microondas de la oficina, la pasta siempre estaba exquisita.


  Owen adquirió la costumbre de dejarse caer por el despacho de Affenlight a eso de las cuatro y media, después de marcharse la señora McCallister, los días que los Arponeros no jugaban en casa; debido a sus lesiones, aún no viajaba ni entrenaba con el equipo. Owen entraba sin pronunciar palabra, cerraba la puerta y se desprendía de su bolso en bandolera, en cuya correa llevaba varios pins: un arco iris, un triángulo rosado, un taijitu negro y blanco y otros en los que se leía CERO EMISIONES YA, POR UN SALARIO DIGNO y BÉISBOL DE WESTISH. A continuación, se tumbaba en el confidente, que en realidad no era tan largo como para tumbarse y además era demasiado duro para estar cómodo, pero eso a Owen, al parecer, le traía sin cuidado. Se descalzaba, cruzaba los delgados tobillos sobre un brazo del confidente y cerraba los ojos, entrelazando los dedos sobre la suave curva de su vientre de niño. La única señal de que no dormía era el golpeteo lento y pensativo de los pulgares entre sí. Quería que Affenlight le leyera.


  Eso mismo deseaba el rector. La excusa original de esas sesiones era que a Owen le costaba concentrarse debido a las secuelas de la conmoción cerebral. Ya habían pasado dos semanas desde el accidente y Affenlight no sabía si seguía siendo así —Owen volvía a menudo la cabeza y seguía las líneas de la página—, pero no deseaba romper el hechizo preguntándoselo. Se levantaba de la silla de su escritorio, demasiado antigua y maciza para desplazarla, y acercaba al confidente una de las sillas de respaldo recto con barrotes ahusados para los visitantes, decoradas con la insignia de Westish, y allí se acomodaba. Owen sacaba sus tareas del bolso y se las entregaba. Ese día en concreto fueron los últimos dos actos de El jardín de los cerezos y un grandilocuente ensayo dramatúrgico de un dossier mal fotocopiado. Affenlight empezó a leer.


  —¿No te parece extraño? —musitó Owen al cabo de un rato, aprovechando que el rector pasaba una hoja.


  —¿El qué?


  Owen, con los ojos todavía serenamente cerrados, se frotó el vientre.


  —Ya sabes a qué me refiero: esto que hacemos todas las tardes. Yo aquí tendido, y tú me lees, y hablamos.


  —Seguro que es poco habitual —concedió Affenlight—. Desde luego, yo nunca había hecho nada así.


  —No es eso lo que quiero decir. —Se incorporó y se volvió para quedar sentado, abrió los ojos y los fijó en el rector—. Lo que quiero decir es que… casi parece que no te gusto.


  —Sí me gustas.


  Affenlight tendió la mano y rozó con las yemas de los dedos el pequeño bulto óseo en la base del cráneo de Owen, pero el gesto pareció insuficiente, por no decir falso. Se sintió como un colegial, intimidado. No habían vuelto a tocarse desde aquel primer momento vacilante sobre el linóleo iluminado por la luna.


  —No sé si sabes lo que haces.


  A una parte de Affenlight le molestó que Owen interrumpiera o restase importancia a su dicha. Porque era dicha, pensó, estar allí con aquel chico y leerle, aun cuando la lectura fuesen aquellas frases áridas como el desierto de un dossier académico mal fotocopiado. De todas las actividades que dos personas podían llevar a cabo juntas en privado, Affenlight sentía especial afición por leer en voz alta. Quizá eso formara parte de su instinto de soledad y aislamiento, una manera de revelarse a la vez que se escondía detrás de las palabras de otro. Tal vez debería haberse dedicado a la interpretación. A menudo pensaba que Pella sería una excelente actriz.


  Owen se acercó, se inclinó hacia él y, cogiéndole la cara entre las manos, lo besó. Fue un beso en toda regla, sin la menor ambigüedad, pero a la vez suave y cauto, con la cabeza ladeada para apartar la zona herida. Affenlight, experimentando como nunca se había atrevido a experimentar algo rayano en la epifanía, comprendió que había muchas maneras de vivir que él nunca había nombrado ni probado. Las campanas de la capilla entonaron el lento canto de las seis de la tarde. Su lengua, la lengua de Owen, dos lenguas. Al menos no era tan viejo como para no tener labios que besar. Pensó en la máxima de Whitman sobre la atracción entre iguales. Aunque Owen y él no eran precisamente iguales y en cierto modo besar a Owen se parecía mucho a besar a una mujer: podía cerrar los ojos y encontrar la misma suavidad, el mismo roce de las narices, la misma densa humedad en el interior de la boca. Sólo que con las mujeres él se inclinaba hacia adelante, y ahora se echaba hacia atrás.


  Owen se quitó el jersey, que era de color verde espuma de mar, suave al tacto, con un agujero en el codo. Affenlight recorrió con los dedos el brazo desnudo de Owen bajo la manga de la camiseta. Los dos volvieron a besarse, continuaron besándose, y, sorprendentemente, aquello seguía pareciéndose a lo que ocurría entre un hombre y una mujer —«aunque quizá soy la única persona en el mundo tan ingenua como para sorprenderse por eso»—. De pronto, Owen ahuecó una mano sobre el bulto que había aparecido en la entrepierna del pantalón de espiguilla de Affenlight. Éste dio un respingo. Owen se detuvo y lo miró.


  —¿Estás bien?


  ¿Estaba bien? Estaba nervioso, eso desde luego. Incluso asustado. Si Owen hubiese sido una chica, Affenlight habría estado preocupado por la política, la ética, las relaciones de poder en una situación semejante —ésa era en gran medida la razón por la que nunca había ocurrido algo así con una chica—, pero en aquello había muchas más cosas de qué preocuparse, y era obvio dónde residía el poder: en Owen. Affenlight sintió aturdimiento, vértigo. Pero había llegado hasta allí y aparentemente no existía razón alguna para detenerse. Asintió.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  Owen desabrochó el gafete del pantalón y bajó la cremallera poco a poco, un elegante diente de plata tras otro. Tenía una sonrisa pícara, una sonrisa compleja —traviesa, beatífica y quizá un poco maliciosa— en aquel rostro hermoso y terso —¿acaso se afeitaba siquiera?— de una persona que no necesariamente envejecería, pero que sin duda moriría algún día. Avanzó con las manos a través de los obstáculos del pantalón y los calzoncillos y dejó a Affenlight al descubierto —«a Affenlight»: ¡curiosa sinécdoque!— y le besó la punta del pene de un modo femenino. Y siguió besándosela unos segundos más antes de alzar la vista.


  —Mucho me temo que no voy a poder —dijo levantando la cabeza, esta vez con una sonrisa compungida, tierna y un poco irónica a la vez. Se tocó la mandíbula herida con un dedo—. Apenas puedo abrir la boca.


  —No pasa nada —dijo Affenlight, y hablaba en serio, aunque su propia voz le sonó ronca y extraña.


  Cogió el jersey de Owen del confidente y empezó a plegarlo, juntando las mangas. Lo pinzó con dos dedos por la raya central y se lo colgó del antebrazo, sintiendo en todo momento una creciente satisfacción por la meticulosidad de esta postergación, tan distinta del desenfrenado arrancamiento de prendas propio de los amantes cinematográficos. Había descubierto hacía tiempo que experimentaba un cosquilleo de placer erótico en el acto de abotonarle la chaqueta a una novia, subirle la cremallera del jersey hasta la barbilla, arrebujarla para protegerla del frío septentrional de Westish, New Haven, Cambridge, Westish otra vez. Después de plegar pulcramente el jersey, lo dejó en el entarimado alabeado entre los zapatos bicolores de Owen, que se parecían a los que solían usarse antaño. Luego, con la elasticidad de un hombre no mayor de cuarenta años, y el corazón sonoramente acelerado de un muchacho de diecisiete, se deslizó de la silla y se arrodilló, apoyando una mano en cada rodilla de Owen. El acto de arrodillarse, fueran cuales fuesen las circunstancias, siempre le recordaba, por irónico que resultase, cuando de niño rezaba junto a la cama, la vieja misa en latín —apenas había puesto los pies en una iglesia desde el Concilio Vaticano II— y, dada la hora, las vísperas; ad cereum benedicendum, como decían.
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  Henry y Starblind se hallaban de pie cara a cara, haciendo flexiones de brazos con pesadas mancuernas a un ritmo perfecto: Henry alzaba el brazo derecho a la par que Starblind levantaba el izquierdo, y Starblind el derecho a la vez que Henry el izquierdo, como si se miraran en un espejo. Starblind lanzaba miradas a los bíceps saturados de sangre de Henry como si de los suyos se tratara; Henry, en un acto reflejo, hacía lo mismo.


  El pequeño Loondorf gemía y se retorcía en el banco plano. Izzy, inclinado sobre él, vociferaba:


  —¡Vamos, Phil! Aguanta el dolor, pendejo. ¡El dolor es igual que gas!


  —El dolor es igual que un gas —declaró Schwartz en tono didáctico. Los supervisaba desde una silla plegable de metal, con un periódico en el regazo y sendas bolsas de hielo envueltas en toallas en las rodillas—. Se expande hasta llenar todo el espacio que le das. Así que no deberíamos tener miedo al dolor. Mucho dolor no hace más daño, ni ocupa más espacio físico que un poco. Viktor Frankl.


  —¡Vamos, pendejo! ¡El dolor es igual que un gas!


  Henry y Starblind llegaron a la repetición número cien. Las mancuernas cayeron de sus manos debilitadas y rebotaron en el suelo revestido de caucho.


  —Vamos a la pista —propuso Henry.


  Starblind se pasó una mano sudorosa por el pelo.


  —¿Ahora? Estás como una cabra.


  —Vamos.


  Starblind dejó escapar uno de aquellos suspiros largos y exasperados de persona maltratada propios de él, como si los otros seres humanos hubiesen sido concebidos expresamente para fastidiarlo. Como si él no le hubiera dado calabazas a Anna Veeli, la segunda chica más sexy de Westish, para salir con la más sexy, Cicely Krum. Se dirigieron hacia la puerta.


  La pista estaba desierta. La luna había salido temprano en el cielo violeta.


  —Carreras de cien —dijo Henry.


  —¿Cuántas?


  —Veinte.


  —Eso es un disparate. Este fin de semana tengo que lanzar.


  —Vale, pues veinticinco.


  —No sé qué llevas metido en el culo —dijo Starblind—, pero déjalo ahí.


  Echaron a correr bajo la luz crepuscular. Starblind ganó la primera sin problemas. Poseía la rapidez de un velocista, una marcha de más a la que recurrir; el entrenador de atletismo siempre andaba rogándole que se presentara, sin entrenar, a los certámenes importantes. Siguieron a pie por la pista hasta la siguiente serie de líneas y echaron a correr de nuevo.


  —Dos a cero —dijo Starblind al acabar.


  Henry asintió. Nunca había ganado a Starblind en ninguna de sus muchas carreras, ni en las gradas del estadio ni allí en la pista ni en las cintas de andar contiguas cuando, en pleno invierno, pulsaban con dedos temblorosos los botones que añadían una décima parte de kilómetro por hora, mientras el golpeteo de las zapatillas contra el deshilachado tejido de goma de la cinta se aceleraba al tiempo que los motores chirriaban y gemían y ellos salpicaban el suelo con su sudor, como perros mojados al sacudirse.


  Starblind ganó las dos siguientes, ampliando en cada ocasión su ventaja en los quince metros finales.


  —¿Qué tal tengo las suelas de las zapatillas? ¿Me las ves limpias?


  Henry soltó un gruñido. Era verdad que jamás había superado a Starblind, pero hacía tiempo que no se enfrentaban en una carrera de verdad. Él estaba más en forma que nunca.


  —Ya van cuatro —dijo.


  Starblind ganó la quinta, la sexta y la séptima. Henry se pegaba a su espalda como un ángel malo. Mientras caminaban hacia la línea de salida para iniciar la octava carrera, Starblind tenía la respiración entrecortada y su caja torácica subía y bajaba agitadamente. Henry procuraba tomar aire en inhalaciones silenciosas y poco profundas; «disimula tu debilidad, conserva tu ventaja», se decía. Si pretendía vencer a Starblind, no sería en velocidad. Tendría que quebrantar su voluntad.


  En la octava se puso en cabeza, pero Starblind lo adelantó a toda marcha. «Gilipollas», pensó Henry. Deseó agarrar a Starblind por el cuello de su lustrosa camiseta plateada y obligarlo a retroceder de un tirón, tumbarlo en la pista y saltarle sobre el pecho. No tenía ningún motivo especial para estar enfadado con él, pero deseaba hacerle daño a alguien, y Starblind estaba allí, a mano, buscándoselo.


  —¿Cuántas van? —preguntó Starblind, como si no lo supiera.


  —Ocho.


  —¿Ya?


  Volaron por la pista uno al lado del otro, moviendo las piernas como una bestia cuadrúpeda exhausta.


  —Empate —dijo Henry.


  —¿Cómo? Vale. Empate.


  Si algo había que reconocerle a Starblind era que se dejaba la piel entrenando y se encontraba en un estado de forma excelente. Pero en ese momento se agachó y, sin aliento, apoyó las manos en las rodillas. Intentaba ganar un poco de tiempo para la siguiente carrera. Era carne muerta.


  Henry ganó la siguiente. Y las otras cinco. Tenía los pulmones en la garganta, le temblaban las piernas. Jamás habían corrido tal cantidad de sprints a ese ritmo, y menos en plena temporada. Puso los brazos en jarras y echó atrás la cabeza. Se sentía mareado y las nubes oscuras del crepúsculo parecían virar enloquecidamente en el cielo. «Vamos —pensó—. Aguanta».


  Ganó las dos siguientes, con el corazón disparado, el estómago revuelto. Se impuso en la siguiente por una nariz. Henry nueve, Starblind ocho, más un empate. Starblind, blanco como el papel, avanzó con andar tambaleante e irregular hacia la siguiente línea de salida. Henry estuvo a punto de preguntarle si se encontraba bien, si quizá no deberían acabar antes… pero ésas no eran las reglas del juego. Starblind sabía cuidar de sí mismo.


  Henry perdió la decimonovena a propósito. Empate en el total. Así Starblind aún tendría una oportunidad de ganar y debería esforzarse al máximo hasta la última. Se aproximaron a la línea. Henry hizo acopio de toda la fuerza que le quedaba y se lanzó a correr con Starblind a su lado, extenuado pero aún en la brecha, lejos de rendirse. «Vacíate del todo —oía decir Henry a Schwartz—. Vacíate».


  Dejó escapar un grito de guerra y aceleró, corrió más que su propio aliento. Aumentó su ventaja, ensanchando la brecha oscura que lo separaba de Starblind. Este redujo la velocidad a pocos metros de la meta, tosiendo mucho. Vacilante, avanzó unos pasos, apoyó las manos en los muslos y vomitó sobre la pista. Henry, mareado, con las manos en las caderas, intentaba contener las náuseas. Se alejó para respetar la privacidad de Starblind. En el lago, la espuma blanca se elevaba muy por encima de las olas y absorbía la escasa claridad que aún quedaba. Una mariposa nocturna se estrelló contra el brazo de Henry, luego contra su hombro y finalmente se posó sobre su pecho mojado. Henry la cubrió con una mano ahuecada. Notó que batía las alas velludas contra su palma. Starblind seguía en cuclillas, emitiendo lastimeros ruidos de cachorro. Estaba bien hacer vomitar a otro, para variar.
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  —¿Te encuentras bien?


  —Claro.


  —No, en serio. Se te ve tocado. Como si estuvieras enfermo.


  —Estoy perfectamente —dijo Affenlight.


  Ahora Owen y él estaban uno al lado del otro en el confidente, la pierna izquierda de Owen colgada sobre la derecha de Affenlight, ambos rodeándose mutuamente los hombros con los brazos.


  —Si no estás bien, dímelo.


  —Calla. —Era cierto que Affenlight tenía una sensación extraña en el estómago, pero no estaba dispuesto a admitirlo.


  —¿Quieres que me vaya?


  —No, ni mucho menos.


  Pero no le desagradó cuando Owen retiró la pierna y el brazo para dejar espacio entre ellos en el confidente. Incluso sintió alivio. No quería que el chico se marchase, pero en realidad tampoco lo quería allí.


  Owen lo miró con cautela y se ató el cordón de su pantalón de artes marciales.


  —Tal vez esto no haya sido muy buena idea.


  —Estoy perfectamente —repitió Affenlight—. Sólo necesito que me des unos segundos.


  —No quiero que hagas nada que no quieras hacer. No quiero forzarte.


  —No me has forzado. No me fuerzas.


  Un desapacible gruñido resonó en el estómago de Affenlight. Se sentía confuso y le faltaban las palabras. Deseaba que Owen se marchara, al menos durante un rato, pero no quería verlo salir por la puerta.


  —Si eres hetero, eres hetero —dijo Owen—. C’est la vie.


  Pues sí, ¿acaso no era hetero? Affenlight se consideraba heterosexual, o al menos no se consideraba gay. Pero también sabía que nunca volvería a estar con una mujer. Ni con otro hombre. Tampoco era tan viejo, pero tenía la sensación de haber llegado al último movimiento de su vida sexual: en adelante estaría con Owen o con nadie más. Con nadie más o con Owen.


  —Di algo —lo instó el chico.


  —No sé bien qué decir. —Se fijó en su propia mano derecha, apretada contra el abdomen de una manera que indicaba malestar. Se metió la mano bajo el muslo—. Nunca había hecho esto.


  —Sí, ya —dijo Owen—, eso es evidente.


  Affenlight palideció. Lo que hacía no sólo era extraño y vergonzoso y en cierto modo indebido —indebido no en un sentido ético convencional, sino, sencillamente, por lo raro y violento y sin habla que se sentía—, no sólo era todo eso, sino que encima no lo hacía bien.


  —¿Tan mal lo he hecho?


  —Lo has hecho bien.


  —¿Bien?


  —Mejor que bien. Ha sido maravilloso. ¿Seguro que no te encuentras mal?


  Affenlight asintió y le dirigió una mirada suplicante. Quería que comprendiese todo aquello que él era incapaz de decir en ese momento por falta de valor y claridad mental, que lo leyera en sus ojos sin necesidad de expresarlo, que lo entendiera sin enfadarse, pero eso era mucho pedirle a cualquiera, incluso a Owen. O tal vez éste sí comprendiera con toda precisión cómo se sentía, y en ello precisamente residiese el problema. Owen se puso de pie, le dio unas palmadas de consuelo en el hombro y salió del despacho.


  Al cabo de unos minutos, Affenlight notó que se le pasaba el dolor de estómago. Se acercó a la ventana. Oscurecía. Una llovizna primaveral caía sobre los arriates y un suave viento hacía temblar las hojas nuevas de los árboles. No se encendió ninguna luz en Phumber 405. ¿Adónde había ido Owen si no a su habitación? A cenar, quizá. O a la biblioteca. O a los brazos de otro amante mejor y más apto. Affenlight ya lo echaba de menos. ¿Por qué había sido incapaz de actuar con mayor naturalidad, de ocultar su confusión hasta recuperarse? ¿Por qué no había podido explicarse ante aquel chico? ¿Acaso el amor a veces no tenía que explicarse a sí mismo?


  Affenlight decidió, allí junto a la ventana, en su despacho a oscuras, abandonar la carrera para conseguir el afecto de Owen. Aunque tampoco podía decirse que realmente participase en esa carrera, no después de ese día. Owen no volvería, y mejor así. Owen sería más feliz con alguien de su propia edad, alguien a quien se le diera mejor ser gay. Affenlight llamaría a Pella, la llevaría a cenar al Maison Robert: en todo caso, eso era lo que debería estar haciendo. Su hija y él habían pasado muy poco tiempo juntos. El dolor de estómago había sido una señal.


  Se acercó a su escritorio, marcó el número del piso de arriba para comprobar si Pella estaba, lo dejó sonar dos veces. La puerta del despacho volvió a abrirse. Allí estaba Owen, su rostro maltrecho bañado por la luz de la lámpara, su sonrisa leve y sesgada más santa que ninguna de las que hubiera pintado jamás un gran maestro. Affenlight colgó el auricular justo cuando Pella contestaba.


  —Pensaba que te habías ido —dijo.


  —¿Ido? ¿Descalzo? —Owen señaló con la cabeza los zapatos bicolores, que seguían allí junto al confidente, con los tacones alineados.


  «¡Cómo puedo ser tan tonto!», pensó Affenlight.


  —He ido a preparar un café. —Y le entregó un tazón humeante. SI MAMÁ NO ESTÁ CONTENTA, NADIE ESTÁ CONTENTO, rezaban unas letras gastadas de color rosa en el tazón—. ¿Fumamos un cigarrillo?


  Affenlight sonrió. Ése era el pensamiento que hasta ese instante no había alcanzado a concebir, el pequeño interruptor en el fondo de su mente que era necesario pulsar para arrancarlo de sus difusos temores y devolverlo a la vida física real: después del sexo, después del sexo oral, con su santo amante, su santo amante de veintiún años, su santo amante varón de veintiún años, había que fumar un cigarrillo. ¡Naturalmente! Las cosas eran más sencillas de lo que parecían. «Repítelo como un mantra, Guert: las cosas son más sencillas de lo que parecen».


  —Fumar en el salón está expresamente prohibido —dijo, señalando con la cabeza el cartel pintado a mano mientras se acercaba al abrigo y palpaba los bolsillos en busca del tabaco.


  Se estableció la rutina: cada día, después de hacer lo que quiera que hiciesen, Owen salía al pasillo y volvía al cabo de ocho minutos, siempre con los mismos tazones humeantes que cogía del estante de conglomerado situado encima de la cafetera: BÉSAME, SOY IRLANDÉS para él, SI MAMÁ NO ESTÁ CONTENTA para Affenlight. Bebían el café y fumaban un cigarrillo, conversaban, leían juntos a Chéjov, pasándose el libro cuando Owen ya no tenía dolores de cabeza. Con el paso de los años, los tazones kitsch habían quedado excluidos de los armarios de cocina de la señora McCallister. Quizá pareciera una tontería, pero a Affenlight le encantaba que Owen escogiera siempre los mismos, al extremo de enjuagarlos antes en el fregadero si los encontraba sucios. Tal constancia inducía a pensar, o esa impresión daba, que para Owen aquellas tardes juntos eran dignas de repetirse, incluso hasta el último detalle. Ése es el lado ensoñador y paradisíaco del ritual doméstico: cuando las mismas nimiedades cotidianas se apoderan con toda exactitud de los días porque uno quiere que así sea.


  Affenlight le dijo a la señora McCallister que había iniciado un nuevo régimen de ejercicio diario y necesitaba tener despejada la agenda a media tarde. Por las noches se quedaba en vela pensando en Owen, parcialmente atento a la llegada de Pella, que volvía de casa de Mike Schwartz, y siempre experimentaba alivio al oír el golpeteo de sus chancletas en la escalera. Se levantaba antes del amanecer, daba el paseo habitual con el que tanto disfrutaba por la orilla del lago e iba al despacho para ponerse al día con el trabajo, que de un tiempo a esa parte venía descuidando. Rara vez dormía y rara vez estaba cansado. Sentía el corazón peligrosamente rebosante, henchido y tierno, como una fruta tan madura que amenazara con reventar la piel. Deseaba que cada día y cada momento, los momentos con Owen, los momentos entre Owen, duraran y duraran y duraran. En su vida había pasado por largos períodos de gratitud y alegría, pero apenas había imaginado ese nivel de plena satisfacción con las cosas tal como eran. Su desasosiego crónico había desaparecido. No deseaba nada nuevo. Sólo deseaba aferrarse a lo que tenía. Era casi un tormento. Todo lo que flotaba en el amplio panorama de su vida —un día soleado o un repentino chaparrón, un e-mail de un viejo colega, una conversación con Pella que no acababa en discusión— parecía cargado de tal intensidad que se sentía embargado por el lacrimógeno ánimo de una canción country y sólo podía hacer frente a su propia absurdidad burlándose de sí mismo. «Affenlight, viejo chocho y sensiblero; Affenlight, qué tonto eres».
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  En el viaje de regreso desde Wainwright en transbordador, Schwartz, sentado a solas, escuchaba la vieja y maltrecha cinta de canciones de Metallica y Public Enemy cuidadosamente escogidas para antes de los partidos. El encuentro había acabado, y había acabado mal. Escuchaba la música no para estimularse, sino para acallar sus pensamientos. El sol se había puesto y un viento frío se filtraba a través de las junturas mal aisladas del viejo transbordador. Tras tomarse tres comprimidos de Vicoprofen y un puñado de Advil, se había abrigado lo mejor posible y ahora se preparaba para sumirse en un estado de inconsciencia.


  A saber cómo, pese a la música atronadora y los ojos cerrados, percibió una presencia junto al hombro. Pensó que sería Henry, pero resultó ser el entrenador Cox.


  —¿Has visto a Skrimmer? —preguntó éste.


  —Creo que está en cubierta.


  —¿En cubierta? Ahí fuera hace un frío que pela.


  Cox se sentó, se frotó las manos y se echó el aliento en las palmas ahuecadas. Schwartz se quitó los auriculares y cerró el libro que no estaba leyendo. El resto del equipo, abajo en el bar, jugaba al póquer apostando sobrecitos de sal.


  —¿Has hablado con él? —quiso saber el entrenador.


  —Un poco.


  —¿Lo sobrelleva?


  Schwartz se encogió de hombros.


  —Eso parece.


  —¿No tiene ningún problema en el brazo?


  —Tiene el brazo perfectamente.


  Cox se acarició el bigote y reflexionó un instante sobre la situación.


  —Pues, caray…


  Segunda mitad de la novena. Dos eliminados, un corredor en la segunda. Westish por delante con el marcador 7 a 6. Loondorf lanzó una bola curva y potente y el bateador le pegó, mandando una bola rasante en dirección a Henry. Éste sólo tenía que pasarla a la primera base y el partido habría terminado. Sin embargo, se tocó la palma del guante con la pelota una vez, dos veces, tres, avanzando a saltos de costado hacia la primera como si deseara llegar allí brincando y entregarle la pelota a Rick en mano. Se golpeó el guante con la pelota una cuarta vez y, apremiado porque el corredor se acercaba ya a la primera base, soltó una bola tan alta y fuerte que Rick casi ni hizo ademán de cogerla. La pelota rebasó la valla baja por detrás de la primera base y, como no había gradas ni seguidores para pararla, rodó hasta la calle contigua al campo y fue a meterse en el hueco del guardabarros de una furgoneta. El marcador quedó en empate. El siguiente bateador logró un sencillo y puso fin al partido: la primera derrota de los Arponeros en dos semanas.


  —Antes de ese último lanzamiento se lo veía bien —comentó Cox—. Creía que lo había superado.


  —Yo también.


  —Oye. —La voz áspera del entrenador se abría paso como una lija entre las ráfagas de viento—. He oído que vas escaso de fondos.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Nadie. Lo he oído yo.


  —¿Se lo ha dicho Henry?


  Cox se encogió de hombros.


  —Déjame que te preste unos pavos —dijo—. Un hombre tiene que comer.


  Schwartz tenía un bono para diez comidas semanales en el comedor. Últimamente había estado comiendo diez comidas semanales, además de lo que podía sacar a escondidas en la mochila, que no era mucho. Las vigilantes del comedor nunca habían sucumbido a sus encantos: su tamaño, una ventaja en otras situaciones, despertaba los recelos de ellas. Pella le llevaba sándwiches de jamón y queso después de su turno de lavaplatos. También se ofreció a invitarlo a cenar pagando con la tarjeta de crédito de su padre. Schwartz engullía los sándwiches, pero rechazó las cenas fuera de casa. Era vergonzoso permitir que a uno le diese de comer su novia. Sus citas consistían básicamente en encerrarse en la habitación de Schwartz, comiendo galletas saladas y bebiendo té Lipton mientras cada uno leía su libro. A veces, las noches que servían cervezas por un dólar, iban al Bartleby’s. Ahora que habían empezado a tener relaciones sexuales, él gastaba un par de pavos al día en condones. Los condones eran caros. Aunque no se quejaba.


  —No necesito dinero —dijo Schwartz.


  —Tonterías —contestó Cox, y empezó a separar billetes de cien de un fajo sujeto por una goma elástica. Colocó unos cuantos en la palma de Schwartz.


  —No puedo.


  —Y una mierda que no. Métetelo en el bolsillo.


  Desde mucho antes de los tiempos de Schwartz, se rumoreaba que el entrenador Cox tenía un par de millones guardados en algún sitio. «Ya cuadra —decía Tennant—. Nunca lleva más ropa que el equipo gratuito del DDW. Come siempre en el McDonald’s, conduce un coche con quinientos mil kilómetros. Te lo digo yo: ese tío está forrado».


  Schwartz nunca había sabido si creerlo o no. Cox rara vez hablaba de nada que no fuese béisbol. Cuando era tercera base en el instituto, lo contrataron los Cubs, jugó unos años en las divisiones menores y se retiró a los veintidós, porque, como él mismo decía: «No tenía madera. Joder, ni siquiera podía simular que tenía madera». Se trasladó a Milwaukee, empezó a trabajar de operario en la compañía telefónica, reparando líneas, se casó, tuvo un hijo, se convirtió en entrenador del equipo de béisbol de Westish, tuvo otro hijo, se divorció, dejó la compañía telefónica y abrió su propia empresa de transporte con dos camiones. Con ella, si había que dar crédito a la rumorología entre los Arponeros, había amasado millones.


  Los billetes quedaron entre las palmas de las manos de ambos, sin que ninguno los sujetara. Era una situación arriesgada, teniendo en cuenta el viento. Schwartz vaciló. Con dinero, podía llevar a Pella a cenar al día siguiente. Podía compensarle las comidas a base de té y galletas, por no hablar de las noches que él había cancelado el plan del té y las galletas para ir a practicar bolas rasantes con Henry bajo la luz de las farolas del campo de béisbol de Westish. Podría llevarla al Maison Robert, el restaurante francés caro al que sólo había ido con su supervisor de Historia. Podrían beber vino. Cerró la mano, sólo un poco.


  Cox se puso en pie y salió de la cabina. Los billetes amenazaron con salir volando de la mano de Schwartz. Se los metió en el bolsillo del cortavientos, acariciando el borde con los dedos para formarse una idea de a cuánto ascendía su recién adquirida riqueza. Había unos cuantos: nueve o diez. Cerró los ojos y se entregó al lento vaivén de las olas como si fueran Vicoprofen líquido.


  Quizá habían pasado sólo unos segundos o tal vez una hora, pero de pronto Henry apareció ante él: sus ojos color azul claro reflejaban lo que sólo podía calificarse de angustia. Le temblaba el labio inferior y contraía el suave mentón, de modo que en su piel se formaba una red de sinuosas arrugas debidas al esfuerzo de contener el llanto.


  —Skrimmer —dijo Schwartz.


  —Hola. —A Henry se le quebró la voz lastimeramente; carraspeó para aclararse la garganta.


  —¿Estás bien?


  Henry asintió.


  —Sí.


  —Hoy has jugado bien. —Schwartz se quitó los auriculares de alrededor del cuello y se los guardó en el bolsillo de la chaqueta—. Se te veía el brazo fuerte, se te veía todo fuerte. Estamos justo donde necesitamos estar.


  —Por mi culpa se ha perdido el partido.


  —Una mala jugada —comentó Schwartz—. A esas alturas ya deberíamos haber llevado una ventaja de doce.


  —Pero no la llevábamos. —Henry se sentó al lado de Schwartz y volvió a levantarse de un salto como si el aluminio le hubiera quemado el trasero. Se llevó las manos a la gorra de los Cardinals, ennegrecida por el paso del tiempo, igual que un corredor de fondo protegiéndose de un calambre—. ¿Qué puedo hacer? —preguntó—. ¿Qué puedo hacer? —Hablaba en voz baja, con tono de incredulidad, o incluso asombro, por las circunstancias en que se hallaba.


  Echó la cabeza hacia atrás y exhaló un breve suspiro, o tal vez gemido, de aflicción. Dejó caer las manos a los lados del cuerpo, las movió en rápidos círculos, se las llevó otra vez a la cabeza. Sus gestos eran convulsos y extraños, los gestos de una persona envenenada por sus propios pensamientos.


  —Todo va bien —dijo Schwartz—. Vamos bien.


  Pero Henry ya se había dejado arrastrar por sus pies a través del vano de la destartalada puerta metálica de la cabina, que batió a sus espaldas, y había salido a cubierta. Schwartz se obligó a levantarse para seguirlo. Para cuando estuvo fuera, ya no se veía a Henry por ningún lado. Schwartz se apoyó pesadamente en la barandilla. La oscuridad era absoluta, en el cielo no brillaba una sola estrella ni una porción de luna. El Vicoprofen, aunque apenas le calmaba el dolor de las espinillas y las rodillas, se extendía por su cerebro con maravillosa suavidad. Lo único que deseaba Schwartz era estar en casa, descansando los pies, hecho un ovillo en la cama, como un niño, con una mano en la tersa y pequeña prominencia del vientre de Pella.


  Se abrió una puerta de la cabina y apareció una silueta oscura. El recién llegado bostezó ruidosamente, dejó escapar entre dientes unos satisfactorios juramentos y, utilizando la puerta aún abierta a modo de escudo contra el viento, encendió una cerilla, cuyo resplandor reveló la cara carnosa, manchada y afablemente disoluta de Rick O’Shea, con un cigarrillo liado a mano entre los labios.


  —¿Schwartzy? —dijo en medio de una calada, entornando los ojos y dejando que la puerta se cerrara bruscamente a sus espaldas—. ¿Eres tú, colega?


  —Soy yo.


  Rick se acercó con mucha parsimonia y se apoyó en la barandilla. Pensativo, expulsó una nube de humo en la negrura de la noche.


  —Vaya mierda de partido.


  Schwartz asintió.


  —¿Has hablado con Skrim?


  Antes de que Schwartz pudiera decidir qué responder, se oyeron a lo lejos unos pasos y otra figura se recortó en la oscuridad; llevaba las manos sobre la cabeza y sus codos extendidos semejaban alas. Movía la cabeza arriba y abajo, al son de una música inaudible. Cuando se acercó a ellos, Schwartz oyó una respiración entrecortada rayana en la hiperventilación.


  —Skrimmer.


  Schwartz apoyó la mano en la tela resbaladiza de la chaqueta del chándal de Henry, pero éste siguió adelante sin aflojar el paso.


  —Estoy paseando —dijo entre jadeos, sin dejar de mover la cabeza—. Voy a seguir paseando.


  —¿Estás bien, Skrim? —preguntó Rick—. ¿Tienes un calambre o algo así?


  —Sólo estoy paseando —contestó Henry—. Seguiré paseando.


  Se alejó por la cubierta en dirección a la proa y lo absorbió la oscuridad.


  Rick dio una última calada antes de arrojar la colilla por la borda. La llama anaranjada rebotó una vez, dos, contra el casco y desapareció.


  —Ataque de pánico —dijo.


  —¿Qué hacemos?


  —Mi madre suele tomarse un par de destornilladores. Dice que el zumo de naranja tiene un efecto tranquilizador.


  Rick, asaltado por una sospecha, se fue tras Henry. Schwartz intentó seguirlo, pero las piernas no le respondieron.


  Poco después, Rick y Henry volvieron a aparecer, caminando deprisa. Henry aún negó con la cabeza, sujetándose la gorra con las manos, y Rick, con la cara cerca de la de Henry, hablaba en susurros. Schwartz se apartó para dejarles paso.


  Unas cuantas vueltas más tarde, Henry había bajado los brazos y Rick, con el pulgar en alto, miró a Schwartz. Realizaron otros siete u ocho circuitos, cada uno más despacio que el anterior, a medida que Henry se distendía, como un juguete al que se le acabase la cuerda. Cuando por fin se detuvieron, ya se avistaba el muelle desde el transbordador.
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  Más tarde, esa misma noche, Schwartz y Pella estaban en la cama de él. Ni siquiera con los analgésicos posteriores a un partido recorriendo su organismo, ni siquiera con la flojera que le entraba en las piernas, Schwartz había tenido nunca problemas para eso. Pella intentó estimularlo mientras se besaban, recorriendo suavemente la bragueta del calzoncillo con las yemas de los dedos, pero fue en vano.


  —No pasa nada —dijo ella—. ¿Por qué no me lo cuentas?


  —¿Contarte el qué?


  —Ya sabes, lo de Henry.


  —La cosa es grave —repuso Schwartz—. Empiezo a temer que lo sea. En los últimos dos partidos parecía que empezaba a superarlo. Pero hoy… hoy ha ido muy mal.


  —¿Seguro que no tiene una lesión? Tal vez se haya lesionado el brazo y no se atreva a decirlo.


  —Tiene el brazo perfectamente. Deberías verlo lanzar en los entrenamientos. O incluso en los partidos, en las jugadas rápidas, cuando no tiene tiempo de pensárselo. Entonces su brazo es un prodigio de la naturaleza.


  Pella calló. Al otro lado del tabique se oía el estertor de Carne, suave, casi tranquilizador.


  —Es siempre en las jugadas fáciles —explicó Schwartz—, cuando la bola llega directa a él. En esos casos es como si pudieses ver girar los engranajes de su cabeza: «¿Y si la cago? Igual ésta la cago». Me entran ganas de agarrarlo por los hombros y sacudirlo. Está creando un problema donde no lo hay. No lo hay.


  Pella se arrimó más y volvió a deslizar la mano por encima de su bragueta. En la penumbra de la habitación, Schwartz veía bajo la sábana la oscurísima protuberancia del pezón más cercano. No había un solo centímetro del cuerpo de Pella que no deseara. A ella no le gustaban sus propias piernas, opinaba que las tenía cortas y regordetas, con unos tobillos demasiado gruesos para ser femeninos, puras tonterías, desde el punto de vista de Schwartz. Si algo deseaba distinto, era que hubiese más cantidad de ella, más y más Pella para anclarlo al mundo.


  Desde la primera vez que tuvieron relaciones sexuales, no habían dejado de tenerlas ni un solo día. Pero esa noche algo fallaba. Él estaba demasiado cansado, demasiado tenso, se había tomado demasiadas pastillas en el transbordador. Ese paso hacia la domesticidad tenía que suceder algún día, era algo normal, natural e incluso potencialmente reconfortante, pero Schwartz sabía que no era la noche ideal para eso. Pella pensaría que no hacían el amor porque él estaba preocupado por Henry, y eso era lo último que quería que ella pensara, aunque fuese verdad.


  Pella había dicho que daba igual, pero seguía insistiendo. Introdujo los dedos en la bragueta del calzoncillo y le acarició el pliegue donde la pelvis se unía al muslo. Schwartz intentó sentirlo. Misiles, secoyas, el monumento a Washington. «Vamos —pensó—. Una vez».


  En el último cajón de su destartalada cómoda tenía unos cuantos comprimidos de Viagra, escondidos debajo de los vaqueros. Tampoco había por qué avergonzarse, ¿no? A veces —sí, de acuerdo, casi siempre— uno estaba borracho cuando llevaba a alguien a casa. A veces la chica era demasiado patosa, demasiado estridente, o directamente no demasiado sexy. A veces hacía falta una pequeña ayuda. Parte del alivio de haber conocido a Pella era la manera plena, esencial en que él respondía a su presencia; incluso había olvidado que tenía allí aquellas pastillas. Pero esa noche lamentaba no haberse tomado una.


  Pella retiró la mano y la colocó sobre su vientre, por encima de la camiseta. Schwartz esperó oír un breve suspiro en señal de exasperación; creyó oírlo, pero si se dejaba de paranoias podía haber sido un simple bostezo.


  —Es un bloqueo —dictaminó Pella—. Como el bloqueo del escritor. O el miedo escénico.


  —Sí.


  —Tal vez debería ver a alguien.


  —Está viendo a alguien —dijo Schwartz—. A mí.


  —Ya sabes a qué me refiero. A un profesional.


  Schwartz se erizó.


  —Henry no se prestaría a eso.


  —Se prestaría si tú se lo dijeras.


  —Lo asustaría. Pensaría que le pasa algo.


  —¿Y acaso no le pasa algo?


  —Ya lo superará. Sólo necesita relajarse.


  Pella volvió a rozarle el calzoncillo con los dedos.


  —Quizá tú también deberías relajarte un poco.


  Schwartz dio un respingo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿Qué quiero decir con qué?


  —Con que necesito relajarme.


  —Nada. Sólo que esta noche te noto un poco tenso.


  Fue lo de «esta noche» lo que sacó de quicio a Schwartz. Llevaba tenso todo el mes. Maldita fuera, llevaba tenso toda la vida. ¿Qué tenía de especial esa noche?


  —No estoy tenso.


  —Vale —dijo Pella—. Como tú digas.


  La estrechez de la cama los obligaba a una incómoda cercanía. Schwartz estaba encajonado entre Pella y la pared. En la ventana colgaba, a modo de cortina, una sábana tan sucia que parecía gris y apenas impedía el paso de la luz del garaje del vecino.


  Desde que vivía allí, después de dejar la residencia, Schwartz sólo había llevado a chicas alguna que otra vez; era mejor ir a la casa de ellas, con sus almohadones y álbumes fotográficos y aromas desconocidos, las sábanas limpias en la cama y los cartapacios cuidadosamente rotulados en los estantes. En un sitio como Westish, la presencia de la familia en la habitación de una chica era casi siempre palpable, no sólo por las fotografías enmarcadas, sino también por la meticulosa réplica de una habitación de la infancia, actualizada para la postadolescencia: los peluches conservados como reliquias, la caja de condones o el blíster de anticonceptivos de color pastel en forma de rueda dejado a la vista en homenaje a los padres que no estaban allí para poner reparos. Esas familias ausentes infundían tranquilidad a Schwartz; durante unas horas, las imaginaba como propias.


  —Debería ver a un psicólogo —insistió Pella—. Un terapeuta de la conducta. Alguien que trate a deportistas. No tendría que hablar de su madre y hacer libre asociación ni nada por el estilo.


  —Tal vez sea eso lo que necesita: hablar de su madre y hacer libre asociación.


  —Lo digo en serio —replicó Pella.


  —Y yo también —afirmó Schwartz, pero no era verdad. Por alguna razón, el intento de intervención de Pella lo estaba enfureciendo. Buscó una manera más suave y sincera de plantearlo—: Vale, un terapeuta, pero ¿quién lo pagaría?


  —¿No podría ayudar la familia de Henry? Es decir, tiene la posibilidad de ganar mucho dinero, ¿no? Sería una inversión.


  —Los Skrimshander no tienen dinero para invertir —dijo Schwartz—. Su padre no es rector de universidad.


  —Yo no he pensado que lo fuese.


  —Dudo mucho que seas capaz de imaginar una vida distinta.


  —¡No busques pelea conmigo! ¿Por qué buscas pelea conmigo?


  —Lo siento.


  Permanecieron en silencio durante un rato. Al final, Pella dijo:


  —Tenía pensado empeñar mi alianza de boda. Henry podría usar parte de ese dinero. A modo de préstamo.


  En cuanto las palabras salieron de su boca, Pella supo que había cometido un error. Era un ofrecimiento sincero, hecho con el corazón en la mano, pero en el momento equivocado, y por la cara de Mike adivinó cómo lo interpretaría: pretendía inmiscuirse en su relación con Henry. Insinuaba que ella misma, o un terapeuta, podían ayudar a Henry, y él en cambio no. Esgrimía su posición económica superior. Le recordaba que si bien los dos cenaban galletas y té, ella no tenía por qué hacerlo.


  —Henry tiene préstamos de sobra —dijo él.


  —Pues entonces puedo darle el dinero. O dártelo a ti, y tú te ocupas del terapeuta. Henry no tendría ni por qué enterarse de lo que cuesta.


  —Estoy seguro de que costaría mucho.


  —Bueno, es un anillo muy caro —contestó Pella.


  Algo se encendió en el pecho de Schwartz. Había buscado el nombre del marido de Pella en Google, había visto la fotografía en la web de su estudio: el Arquitecto repantigado en su silla ante la mesa de dibujo, lápiz portaminas en mano, mirando hacia la cámara con una sonrisa forzada y condescendiente. Tenía pinta de capullo con su jersey de cachemira y su barba bien recortada, pero le sobraba el dinero y sabía griego y, no nos engañemos, estaba casado con Pella, nada menos. Por más que ella lo menospreciara, él formaba parte de un mundo de privilegio despreocupado al que ella podía volver en cualquier momento.


  —No lo dudo —dijo Schwartz—. No dudo que costó una fortuna.


  —¿Quieres saber cuánto costó? —Pella levantó la voz y adoptó un tono igual de cortante—. Costó catorce mil dólares. ¿Así te sientes mejor?


  —Me siento estupendamente —repuso Schwartz—. Me siento como catorce mil pavos.


  —Ja.


  En la calle alguien botaba una pelota de baloncesto. Cada bote reverberaba en las cañerías acanaladas que pasaban por debajo de los caminos de acceso, comunicando una sección de alcantarilla con la siguiente.


  —Déjalo —dijo Schwartz—, no necesitamos tu dinero.


  —No te lo estaba ofreciendo a ti —replicó Pella—. Y en todo caso no entiendo por qué te opones tanto. Si a Henry le doliera el codo, iría a un médico, ¿no? Y tú te asegurarías de que fuese al mejor médico que pudiera pagarse con dinero.


  —No hablamos del codo de Henry. Hablamos de su cabeza.


  —Era una analogía —precisó Pella, pronunciando la palabra como si él quizá no la hubiera oído nunca—. Y tan acertada como justa. Pero a ti no te interesa la justicia, ¿verdad?


  «Maldita sea», pensó Schwartz. Si al menos hicieran el amor, todo acabaría bien. Los comprimidos de Viagra estaban allí al alcance de su mano, en el cajón de los vaqueros, tan cerca y sin embargo tan lejos.


  —¿Te molestaría que Henry viera a un psicólogo y lo ayudara? —preguntó Pella.


  —¿Y eso a qué viene?


  —No puede ser que temas que no lo ayude… eso sería absurdo, porque ahora no lo está ayudando nada. Temes que sí lo ayude. Lo que te da miedo es que lo contraten y se convierta en profesional y le vaya bien. Mejor que bien. Será feliz como un niño con zapatos nuevos y ya no te necesitará. Pero mientras esté en Westish, mientras esté tocado, tú seguirás controlando la situación.


  Schwartz fijó la mirada en la sábana gris y sucia que se hinchaba y agitaba por efecto de la brisa justo por encima de su nariz.


  —Eso es una idiotez.


  Sí era una idiotez, él sabía que lo era, pero una idiotez verosímil, y al oírla expresada en voz alta sintió que se le contraía el vientre.


  Pero Pella no había acabado.


  —Lo que necesitáis vosotros es psicoterapia de pareja. Un caso clásico de dependencia mutua. La neurosis y los deseos secretos de un miembro de la pareja manifestándose en los síntomas del otro…


  —Bah, cállate ya.


  —Ya me callo, no te preocupes —dijo Pella—. Pero antes tengo que decirte una cosa. —Su mirada se suavizó, sorprendiendo a Schwartz—. Va a venir David.


  —¿David David?


  —El mismo.


  Eso proyectó nueva luz sobre toda la velada: la incapacidad para el sexo, la discusión posterior. Schwartz había estado dispuesto a aceptar la culpa, a presentar a Henry y el agotamiento y el Vicoprofen como pretextos. Pero Pella tenía su propio conflicto. Resultaba gracioso que hubiese llegado allí tan tranquila, dándole un beso, subiéndose encima de él y luego diciendo: «No pasa nada, cariño, no pasa nada, no te preocupes», cuando en realidad era su propia vacilación lo que él había percibido, las señales de advertencia transmitidas por su cuerpo. Lo cierto era que le preocupaba la visita de David. O peor aún: la alegraba.


  —¿Cuándo?


  —Pronto.


  —¿Pronto?, ¿cuándo?


  —No lo sé… quizá mañana…


  —Quizá —repitió Schwartz. Pretendía emplear un tono sarcástico, pero sonó escéptico y patético. Volvió a intentarlo—: ¿Quizá?


  —Mañana —reconoció Pella—. Vendrá mañana.


  —¿Dónde se alojará?


  —En un hotel.


  —¿Dónde te alojarás tú?


  Pella le dio una palmada en el hombro, aparentemente en broma, pero en realidad con más fuerza de la necesaria.


  —¿Y tú qué crees? En casa de mi padre.


  —No aquí.


  —No puedo. Mañana no.


  —Por tu marido.


  —Es mi marido sólo porque aún no estamos divorciados.


  —¿Y por qué viene?


  —Está en Chicago por trabajo. O eso dice. De todos modos, fue una tontería por mi parte pensar que podía largarme y que ahí se acabara todo. Tenemos que sentarnos a hablar y aclarar las cosas. Hay que poner el punto final y demás. Ha estado telefoneando a casa de mi padre diez veces al día.


  —Yo hablaré con él.


  —Sí, ya —contestó Pella—. Eso es precisamente lo que va a calmarlo. Si se entera de que andamos follando…


  —¿Eso es lo que hacemos? ¿Andar follando?


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —¿Lo sé? Yo no lo tengo tan claro.


  —¿Qué quieres que diga? Es verdad que andamos follando. O lo era hasta esta noche.


  Schwartz no supo si aquello era una alusión a su incapacidad sexual de esa noche o una declaración de ruptura. Su móvil, en la caja de cartón que hacía las veces de mesita de noche, empezó a brincar y danzar. Pella se tensó de la cabeza a los pies. Schwartz no podía atender la llamada de Henry de ninguna de las maneras, no en ese momento; no obstante, la propia llamada constituía en sí misma el delito, y no contestar no servía de nada. El teléfono se estremeció por última vez y quedó en silencio.


  —No me explico por qué accedí siquiera a venir aquí —dijo ella.


  —Pues márchate. ¿Qué te lo impide?


  —No te preocupes. Ya me voy.


  Pella ya se había levantado y se subía la cremallera de la sudadera sobre el torso desnudo. Schwartz sintió una punzada de pesar ante la desaparición de aquella hermosa desnudez. Ya en la puerta, Pella se volvió; había fuego en su mirada.


  —Te gusta complicar las cosas, ¿verdad? Mike Schwartz, el camello de Nietzsche. El peso del mundo sobre sus grandes y viejos hombros. Pero ¿sabes qué te digo? No todo el mundo quiere maximizar su dolor. Algunas personas ya tienen bastante con pasar de un día al siguiente. Lamento mucho haber ido a un colegio privado, ¿vale? Lamento mucho no haber trabajado nunca en una fábrica. Sí, colgué los estudios. Lavo platos en un comedor. Pero eso es sólo jugar a ser pobre, ¿no es así, Mike? No es real, no es sufrir de verdad, no es el puto South Side. Por lo cual me disculpo. Lamento sinceramente que mi padre fuera a la universidad en lugar de dedicarse a emborracharse…


  —Creía que te ibas.


  —Ya me he ido.


  Cerró ruidosamente primero la puerta de la habitación y después la de la entrada. Luego se oyó el furioso tintineo de la campanilla de la verja al abrirse, semejante al sonido de una pandereta, y el posterior estruendo al cerrarse. Schwartz encendió una luz e intentó leer, pero no podía concentrarse, de modo que se tomó dos Vicoprofen que se había reservado para el día siguiente y salió al pasillo.


  Bajo la puerta cerrada del baño se veía una ranura de luz. Se oyó la cadena y en la puerta, ocupando todo el vano, apareció el cuerpo rosado y ancho de Arsch, más ancho aún que el de Schwartz. Se rascó los huevos a través del calzoncillo.


  —¿Estás bien? —preguntó, entornando los ojos porque no llevaba las lentillas.


  Schwartz se encogió de hombros. Tuvo que arrancar las palabras de algún sitio muy dentro de él para decir:


  —Podría estar peor.


  —Uno siempre puede estar peor. —Arsch entró en su habitación y regresó con un montón de galletas de jengibre, nueces y chocolate hechas por su madre—. Caliéntalas en el microondas unos segundos. Hay leche en la nevera.


  —Gracias.


  Arsch se rascó los huevos un poco más y volvió a entornar los ojos. Había algo reconfortante en su amabilidad, pero también en la amplitud de su contorno físico, algo que revelaba la existencia de fuerzas superiores a Schwartz, fuerzas que, si no eran realmente capaces de protegerlo, al menos no necesitaban su protección.


  —Yo no pienso andar de mal rollo por una zorra —dijo Carne, citando el rap del momento—. Sólo me importa el juego.


  —Gracias —repitió Schwartz.


  La puerta de Carne se cerró y los muelles de la cama gimieron sonoramente al otro lado del tabique.


  Schwartz volvió a sentir que la casa quedaba abandonada. A tientas, sorteó la mesa de cerveza-pong de camino a la cocina. «Lo que no había visto de esas zorras / es que todas conocen mi fama. / Mis asquerosos éxitos las ponen cachondas / y empiezan a gritar mi nombre». Dios santo, las cosas con que se llenaba uno la cabeza por mucho que intentara mantenerse al margen. No era precisamente Milton; ni siquiera Chuck D. En realidad debería pedir en el Bartleby’s que en la máquina de discos pusieran poesía en lugar de hip hop. Así, uno podría meter un dólar, marcar la 10-08: «Cuando temo que quizá deje de existir», y empaparse un poco de Keats mientras bebía su cerveza.


  La cocina estaba inquietantemente inmaculada en comparación con el resto de la casa. El fregadero resplandecía bajo la luz de la encimera y casi había recuperado su color verde lima original. Pella había adquirido la costumbre de restregarlo cada vez que iba, de modo que Schwartz ahora también lo restregaba para que ella no tuviera que hacerlo, y desde hacía un tiempo daba la impresión de que incluso Carne se había sumado al esfuerzo frotando las manchas del linóleo —viejas gomas de mascar de inquilinos anteriores, escupitajos de tabaco más recientes— y lavando el cubo de la basura. Schwartz calentó las galletas en el microondas durante treinta segundos, se llevó una a la boca, sirvió un cuarto de litro de leche en un vaso de los Bears de Chicago, se lo bebió entero y liquidó el resto de las galletas a la luz de la nevera abierta. El bueno de Arsch había comprado una docena de Schlitz. Schwartz cogió dos, se fue al salón, que olía a humedad, y se sentó en el sofá, a oscuras. Era una idea estúpida eso de la poesía en la gramola, pero aun así le gustaba. Deseó decírselo a Pella, aunque sólo fuera para que se riese de él y le reprochara ese conservadurismo suyo propio de Chicago.


  Nunca habían reñido; a ella se le daba bien, si el objetivo de una pelea era herir a la otra persona. Debajo de su ira, Schwartz percibió cierto contrapeso de satisfacción en el hecho de saber que esa clase de dolor podía producirse, que otra persona podía ser tan importante en la vida de uno como para herirlo así, y eso planteó la posibilidad de que Pella tuviese razón, de que él prefiriera sufrir y fuese feliz en su sufrimiento. Pero eso sólo podía ser verdad si se añadía una razón. Le gustaba sufrir por una razón. ¿A quién no? Pero todas sus razones se venían abajo. Las fue descartando mentalmente: la facultad de Derecho, la tesis, Henry, Pella.


  Ya no era un chico de las barriadas. Si se mataba a fuerza de beber, como tantos otros Schwartz antes que él, o si se las ingeniaba para echarlo todo a perder, no tendría a nadie a quien culpar salvo a sí mismo. No había excusas. Lo que había era opciones, al margen de la facultad de Derecho de Yale. Si no había entrado en la facultad de Derecho era sólo porque no había presentado una solicitud en alguno de los centenares de centros donde lo habrían aceptado. Tenía todas las herramientas, herramientas retóricas, analíticas y críticas, herramientas para la reflexión, amigos ricos, referencias, respetabilidad. Demonios, incluso tenía mil pavos en el bolsillo de la chaqueta. Volvió a la cocina por otras dos cervezas.


  Pella podía leer setenta páginas por hora de James, Austen o Pynchon y recordarlo todo, como si hubiera nacido para eso. A él le encantaba observarla mientras lo hacía, con las gafas de lectura en la punta de la nariz y sus pensamientos independientes de él.


  Ella no entendía su vida. No era que él quisiese que todo fuera difícil, sino que realmente todo era difícil. Dinero aparte. Él no era listo de la misma manera que ella. Lo único que sabía hacer era motivar a los demás. Lo que en definitiva equivalía a nada. Manipulación, juegos de muñecos. ¿Qué no daría por tener un talento propio, un talento como el de Henry? Cualquier cosa. Lo daría todo. Los que no destacan en el campo, se dedican a entrenar.


  Un coche recorrió lentamente Grant Street, vomitando desde sus subwoofers los resonantes graves de la misma canción estúpida que Schwartz había cantado hacía un momento. Se obligó a no recordar un solo verso más de la letra. Apuró la cerveza y regresó a la cocina en busca de otras dos. Extendió los billetes de cien dólares sobre la mesa de centro. Al lado había un encendedor, y se lo pensó largo rato, cogiendo un billete y agitando la llama por debajo. El borde inferior del papel se oscureció un poco, pero no estaba tan borracho ni era tan tonto como para hacer algo así.
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  Pella quería ir al Bartleby’s y sumirse en un estado de estupor a fuerza de whiskys, pero estaba en medio de Grant Street sin nada entre las plantas de los pies y el pavimento de guijarros, exactamente la clase de gesto en exceso teatral por el que se distinguía, o al menos esa impresión tenía ella, y por lo tanto no le quedaba más remedio que volver a Scull Hall. Los gorilas de la puerta, jugadores de fútbol, la habrían dejado pasar descalza, porque era chica y no cualquier chica, sino la novia de Mike Schwartz —ja, ja—, pero le habría dado asco pisar descalza aquel suelo pegajoso de cerveza y vestigios de vómito fregado y se habría sentido todavía peor.


  ¡Maldito Mike Schwartz! Cuántas noches en las últimas semanas había quedado con ella en algún sitio para después, en el último momento, telefonear y decir: «Lo siento, cariño, corazón, tesoro, gatita, mi vida, querida; lo siento, pero Henry y yo estamos en el gimnasio, Henry y yo estamos en el diamante, Henry está depre, Henry y yo estamos viendo un vídeo, Henry y yo estamos de charla», diciéndolo así sin más, empalagosamente, con toda naturalidad y una pizca de condescendencia, como si ella fuera casi capaz de comprender la abrumadora importancia de cada detalle de los estados de ánimo y las necesidades de Henry.


  ¿Y acaso había protestado ella alguna vez? Jamás. No había dicho, por ejemplo, que Henry era una persona adulta o prácticamente adulta que podía valerse por sí misma; ni que ser incapaz de lanzar una pelota de béisbol con perfecta precisión alguna que otra vez no podía considerarse una tragedia; ni que Henry empezaría a lanzar la bola mejor cuando le viniera en gana lanzarla mejor, y que quizá todo el mundo debería dejarlo en paz durante un tiempo, y que ya pasaría lo que tuviese que pasar. Era increíble cómo las personas se ponían obstáculos mutuamente, se obligaban a actuar de forma tan restrictivamente condicionada, como si el mundo fuera a acabarse a menos que Henry se recompusiera de inmediato, como si un pequeño forcejeo con la inseguridad no pudiera convertirlo en una persona mejor a largo plazo, como si existiera alguna razón de peso para que no se tomara un descanso del béisbol y aprendiera a hacer punto, o a tocar el violonchelo, o a hablar en gaélico; pero no, por Dios, no, tenía que trabajar mucho y concentrarse y machacarse y mantener el mentón bien alto y relajarse y pensar positivamente y seguir dándole duro, aceptar todos esos tópicos absurdos que Mike o cualquier otro le echaran encima, trabajar y preocuparse hasta empezar a tener ataques de pánico, cosa que, por el amor de Dios, tampoco era trágico, aunque sí, en efecto, distaba mucho de ser un indicio prometedor.


  Pobre Henry. Como si a alguien le importase lo que le pasaba: un chico tonto con un problema tonto. Los problemas de cualquiera eran tontos a largo plazo, tontos en comparación con el calentamiento global, con la extinción de las especies, con esas enfermedades que se transmitían a través del agua o las aves y amenazaban con destruirnos a todos, tontos en comparación con el hecho brutal de la muerte; pero el problema de Henry era sencillamente tonto. Sin embargo, ella había perdido un sinfín de horas por el problema de Henry, dándole vueltas, deseando con toda el alma que se le pasara, para que Mike dedicase menos tiempo a pensar en Henry y más en ella. Porque Mike le gustaba.


  O le gustaba antes, pensó mientras avanzaba con paso firme por el césped húmedo y oscuro en dirección a los amplios ventanales con cristales de espejo de la biblioteca; le gustaba antes, en el pasado. ¿Por qué habría de seguir gustándole? Hacía un mes que se conocían y él aún no se había recortado aquella ridícula barba. Pella detestaba las barbas. «Odio las barbas —declaró en voz alta, y golpeó con la palma el tronco nudoso y delgado de un abeto arrodrigonado del campus—. Las odio, las odio, las odio». El hecho de que hubiera escapado de un hombre con barba para caer en los brazos de otro barbudo demostraba que nada cambiaría jamás, que ella nunca cambiaría y que la vida, viviera donde viviese, estaba condenada a ser la misma mierda inmutable, porque ella estaría allí.


  Sentados en la escalinata de la biblioteca, dos chicos fumaban y se divertían observándola mientras ella le atizaba al árbol con una mano y luego con la otra.


  —¡Después voy yo! —gritó uno de ellos.


  —¡No, tío, voy yo! Me va la marcha.


  Pella se volvió y les enseñó el dedo corazón. Ellos sonrieron y le dirigieron un saludo. Pella echó el brazo atrás para asestar un último manotazo purificador, pero lo hizo con demasiado ímpetu y en lugar de darle al tronco con la palma, lo alcanzó torpemente con el dedo corazón, hiriéndose con la corteza nudosa. Se metió el dedo en la boca y profirió unas palabras indiscretas, entre ellas «hay que joderse».


  —¡Eso, nena!


  —¡Ya pensaba que nunca ibas a pedirlo!


  Tenía un esguince o una fractura en el dedo. Se encaminó hacia los dos chicos sin verlos realmente en medio de un zumbido intensamente rojo: uno llevaba un gorro de punto y el otro iba con la cabeza descubierta, y las mochilas de ambos estaban a un lado, en el peldaño superior al que ocupaban. Como era chica no se levantaron para luchar o huir, sino que permanecieron allí mirándola tontamente, con una estúpida expresión de curiosidad y asombro.


  —Eh —dijo uno de ellos—. Es la novia de Schwartzy.


  Probablemente en ese momento no hubiese nada oportuno que decir, pero ellos eligieron lo más inoportuno. Pella subió por la escalinata en diagonal, lanzando juramentos. Los chicos agarraron sus mochilas y entraron como flechas en la biblioteca. Rieron y chocaron los puños al ver que ella no los seguía.


  Pella rodeó la fría y larga fachada lateral de hormigón de la biblioteca hasta el Patio Pequeño, a oscuras y en silencio, acogedor. Sentía el dedo rígido y le palpitaba de dolor. Las campanas de la capilla tañeron cuatro veces y cayó en la cuenta de lo tarde que era. No habría podido ir al Bartleby’s ni aunque se lo hubiera propuesto. Al detenerse en la oscuridad, advirtió la presencia de una figura —¿un atracador?, ¿un violador?, ¿un babuino?— colgada de un árbol cercano, elevándose y descendiendo, con la respiración jadeante.


  —¿Henry? ¿Eres tú?


  Henry, sobresaltado, se dejó caer del árbol y, tambaleante, dio un paso atrás.


  —Hola.


  —¿Qué haces?


  —Pull-ups.


  —¿Cuántos puedes hacer?


  Él se encogió de hombros.


  —Siempre se puede hacer uno más.


  Pella escrutó su rostro en busca de la enorme tensión bajo la que, según Mike, se hallaba, pero no la detectó. Henry volvió a respirar con normalidad. Flexionó las muñecas distraídamente. Tenía la expresión ausente de un marine bien adiestrado. Una fugaz sensación de miedo asaltó a Pella, como si él pudiera agredirla de algún modo.


  —Viene a ser como la paradoja de Zenón —dijo—. Me refiero a eso de los pull-ups. Si siempre se puede hacer uno más, ¿cómo se puede parar de hacer pull-ups?


  Henry volvió a encogerse de hombros.


  —No se puede.


  —Ya. Supongo que por eso estás aquí a las cuatro de la mañana.


  Él no contestó. Sin darse cuenta, Pella empezó a juguetear con la cremallera de su sudadera, un tic peligroso, considerando que no llevaba nada debajo. Se la subió hasta el tope.


  —¿Qué te ha pasado en el dedo? —preguntó él.


  —Nada. Le he pegado a un árbol.


  —¿Quieres un poco de hielo? Hay una máquina de hielo en el sótano de mi residencia.


  —No te preocupes. Ya lo cogeré en casa de mi padre.


  —Vale.


  Se encendió una luz en el apartamento de Affenlight. Últimamente, éste hacía un horario extraño: se despertaba muy temprano, incluso a las tres y media o las cuatro, y bajaba al despacho poco después. Quizá fuera algo propio de la edad, una especie de menopausia masculina. Durante toda la infancia de Pella había sido un profesor titular que se aferraba a las costumbres de un estudiante, trabajando hasta muy entrada la noche y obligándose luego a levantarse, legañoso, con mono de cafeína, la poblada barba castaña enmarañada, para mandarla al colegio.


  No le apetecía que la sorprendiera llegando a casa al amanecer, despeinada, descalza y con el dedo hinchado. Quizá lograse entrar a hurtadillas mientras él se duchaba.


  —Te dejo con tus pull-ups —le dijo a Henry—. Me espera un largo día.


  —A mí también.


  Mientras Pella abría la puerta lateral de Scull Hall, Henry dio un salto, se agarró a una rama e inició otra serie.


  Su padre, ya afeitado y vestido, estaba sentado en el hueco de la cocina, tomando su café exprés para empezar el día.


  —Pella —dijo cuando ella entró—. ¿Puedo hablar contigo un momento?


  —No.


  —Pues entonces permíteme que lo exprese de otra manera. —Su actitud era la del padre decepcionado y hosco, como si ella fuese una niña de octavo que ha vuelto a saltarse el horario de la casa—. Por favor, querida hija mía, toma asiento. Prepararé más café.


  —Empiezo a trabajar dentro de una hora. No tengo tiempo para conversaciones. Lo siento. —Llenó una bolsa con hielo del congelador, la envolvió con un paño de cocina y se la aplicó en el dedo.


  —¿Qué es eso? —preguntó su padre—. Déjame ver.


  Pella encontró cierta satisfacción, por infantil que fuera, en levantar el dedo corazón en dirección a su progenitor. Y además un dedo horrendo: gordo y agarrotado, con un morado violeta que se extendía desde la segunda falange.


  —Qué horror. ¿Qué te ha pasado, cariño?


  —Nada. Me lo he pillado en una puerta.


  —Pues tenlo un buen rato en hielo. Quizá hoy no deberías ir a trabajar.


  —No es nada.


  —¿Cómo que nada? Pella, mira lo hinchado que lo tienes. Llamaré al comedor para decir que no vas. Luego iremos a la enfermería para que le echen un vistazo.


  —Ya es tarde para buscar a alguien que me sustituya.


  Entre los dedos largos e ilesos de su padre, académicamente inmaculados, la taza de café parecía minúscula.


  —No seas cabezota. Puedes cogerte un día libre.


  —Me conmueve tener su permiso, señor rector. Pero prefiero hacer mi trabajo, gracias.


  —De verdad, Pella, admiro tu ética del trabajo, pero…


  —¿Quién te ha pedido que admires mi ética del trabajo? —repuso ella, levantando demasiado la voz—. ¿Acaso eres mi jefe?


  —Bueno, no —respondió él, desconcertado—. Claro que no. Pero tu salud es más importante que unas horas de trabajo mecánico en el comedor.


  Pella dio un respingo. Ella quería sentir que su presencia en el comedor era necesaria. ¿Era eso mucho pedir? Mike pensaba que para ella el trabajo representaba un juego, por ser su padre quien era. Y éste lo consideraba un alarde de falsa independencia y opinaba que en lugar de eso debería estar estudiando latín o lo que fuese. Ninguno de los dos lo había expresado con palabras, pero ella lo sabía. A menos que fuese simple paranoia, que estuviera viviendo otra vez dentro de su cabeza, pero uno siempre vive dentro de su cabeza y tiene que basarse en sus percepciones.


  —¿Y qué más da si es un trabajo mecánico? —replicó. Fogonazos rojos estallaron detrás de sus ojos, igual que momentos antes en la escalinata de la biblioteca—. ¿Qué no es un trabajo mecánico? ¿Hacer exámenes en una universidad? ¡Ja! Pero al menos no es bochornoso, ¿eh? Soy la hija del rector, nada menos, y lo último que debería hacer es restregar ollas con un puñado de inmigrantes, ¿verdad?


  —Pella…


  —Nada de Pella. —Echó atrás una silla de un tirón y se dejó caer en ella ante la pequeña mesa de la cocina. Debajo de ésta apenas había espacio para aquellas cuatro piernas, las de su padre, con su elegante pantalón de traje, y las suyas, más blandas, menos majestuosas. Con aspereza, añadió—: Bien, pues, ¿de qué querías hablarme?


  —No tiene importancia. Puede esperar.


  —¿Por qué esperar? —Apoyó la mano en la mesa y se la cubrió con la bolsa de hielo envuelta en un paño de cocina. El dolor era como un combustible—. No te gusta que me quede a dormir en casa de Mike.


  —Podemos hablar de eso en otro momento.


  —Yo preferiría hablar ahora. He aquí mi postura: soy una mujer adulta; duermo donde me da la gana.


  Su padre la miró. Obviamente, ella ya había herido sus sentimientos, en especial insinuando que era una especie de racista tácito. Pero los fogonazos seguían estallando detrás de sus ojos.


  —Ahora plantea tú la tuya.


  —Pella, por favor…


  —Empezaré yo por ti. Crees que te falto al respeto. Crees que, como vivo aquí y no pago el alquiler, debo someterme a las reglas a que me sometía de niña. Crees que soy una niña pese a que he estado casada cuatro años.


  Affenlight examinó los posos en su tacita. La cocina estaba en silencio. De pronto cesó el zumbido de la nevera, y el silencio fue aún mayor.


  —¿Lo ves? —preguntó Pella—. ¿Verdad que es divertido?


  Su padre rodeó la tacita con sus largos dedos hasta ocultarla por completo, en una especie de amenazador truco de salón. Le dirigió una mirada triste con sus ojos grises.


  —Pella —dijo—. Te quiero. Si deseas oír mi consejo, y ya veo que no lo deseas, te diría que no te precipites a la hora de comprometerte con alguien. Mantente un tiempo alejada de los hombres.


  —En este campus no hay más que hombres. —El «te quiero» había surtido efecto; la amargura había desaparecido de su voz—. Hombres muy jodidos.


  Su padre sonrió.


  —Me declaro culpable.


  Pella notaba que, con el hielo, se le dormían los dedos índice y anular.


  —Mike y yo hemos roto.


  —Lo siento.


  —Y David viene mañana. Mejor dicho, hoy.


  —¿David? —Affenlight se puso tenso, como si hubiese oído a un intruso.


  —Según él, está en Chicago por un asunto de trabajo. No es que me lo crea. Nunca antes ha ido a Chicago por trabajo. Pero sabe que estoy aquí y quiere venir. Le he dicho que no era buena idea, pero ha insistido. Así que va a alquilar un coche y va a venir. Hoy. Y cuando se marche, se habrá ido para siempre.


  —Ya —dijo Affenlight.


  —Y necesito tu ayuda para salir del paso. ¿De acuerdo?


  Él asintió.


  —Por supuesto.


  Pella echó hacia atrás su silla, cogió la bolsa de hielo medio derretido y le dio un beso a su padre en la sien.


  —Perdóname por ser tan mala.


  —No eres mala. Hay Advil en el cuarto de baño.


  Pella tomó unos cuantos analgésicos y se lavó la cara con una sola mano. Fue a la habitación de invitados y se desvistió lenta y torpemente, pasando con cuidado el dedo lastimado por la manga de la sudadera. Al menos no tenía que lidiar con una camiseta o un sujetador; ésa era la recompensa por dejárselos en casa de Mike. «No hay mal que por bien no venga», pensó. Tenía que levantarse al cabo de una hora, pero al menos no le costaría quedarse dormida. «Una prueba más de que no hay mal que por bien no venga».


  Se acercó a la ventana para correr las cortinas. Empezaba a amanecer. Le pareció que no había nadie en el patio, pero de pronto una figura cayó de la rama de un árbol y aterrizó en cuclillas, con las rodillas separadas. Costaba creer que Henry siguiese allí fuera, pero allí estaba. Movió las muñecas, sacudiéndose el dolor o la tensión de los brazos. Rodeó el tronco cinco veces en el sentido de las agujas del reloj, luego otras cinco en sentido contrario. Dio una palmada, sólo una, y saltó para agarrarse de nuevo a la rama.
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  Poco después del amanecer, tras tomarse ocho Schlitz, Schwartz, ni sobrio ni ebrio, se encaminó hacia el CDU bajo un cielo encapotado. Subió a su despacho en ascensor y abrió el armario donde guardaba las carpetas azules y las resmas del caro papel de color crudo con filigrana que había comprado en septiembre. La mesa de reuniones donde trabajaba estaba hecha un desastre, cubierta de tazas de café llenas de bolas de tabaco mascado, envoltorios de barras de proteínas, fichas con centenares de citas y frases escogidas que nunca había empleado. No había acabado la introducción, y mucho menos la bibliografía. Allá por diciembre, su supervisor, basándose en las investigaciones y el esbozo que Schwartz le había presentado, le aseguró que ganaría el premio de Historia.


  Empleando el carnet de la universidad, forzó la cerradura del despacho de Duane Jenkins, el director deportivo. Allí había una impresora rápida y de alta calidad, para octavillas, pósters y comunicados de prensa. Schwartz puso su papel con filigrana en la bandeja, conectó el portátil y empezó a imprimir sus capítulos en borrador en letra Courier cuerpo 12, la fuente oficial de los deportistas idiotas.


  Mientras las hojas emborronadas de Courier pasaban y se imprimían, por triplicado, descolgó el auricular del teléfono de Jenkins.


  —Skrimmer —dijo—. ¿Cómo es que no estás en clase?


  —¿Cómo es que me llamas cuando se supone que estoy en clase? —replicó Henry.


  —Puedes tomarte un día libre, Skrim… —dijo Schwartz, ya harto de su propio discurso.


  —Pero no puedo tomarme un día libre. Lo sé.


  Henry parecía irritado; también él estaba harto de todo aquello. Schwartz no recordaba que se hubiera saltado nunca una sola clase. Quería sacar el tema del ataque de pánico de Henry, pero la distancia entre ambos era ya demasiado grande.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Estoy bien —contestó Henry.


  Y ése era en parte el problema: Henry siempre decía que estaba bien. En general, Schwartz consideraba que se trataba de la actitud correcta: si dices que estás bien, estarás bien. Era lo que convertía a Henry en un alumno perfecto. Excepto ahora, que nada iba bien. Probablemente Pella tuviera razón en que necesitaba un terapeuta, pero en todo caso no había tiempo para eso. Faltaban veinticuatro horas para el partido contra Coshwale, veinticuatro horas para el Día de Henry Skrimshander.


  —Reúnete conmigo en el CDU dentro de diez minutos —dijo—. No hace falta que te cambies.


  En un estante de su despacho, Schwartz tenía una larga hilera de DVD de Henry en entrenamientos de bateo. Etiquetados y ordenados por fecha, constituían un registro completo de su evolución como bateador bajo su tutela, grabados diligentemente semana a semana, desde su primera temporada hasta el presente. Juntos habían pasado cientos de horas viendo esas imágenes, descomponiendo y reconstruyendo la técnica de bateo de Henry fotograma a fotograma. Si hubiesen tenido el equipo de edición de imagen y tiempo de sobra, habrían podido aislar un fotograma de cada sesión y empalmarlos todos cronológicamente, de modo que al principio el Henry que esperaba el lanzamiento sería delgado e indefinido, sosteniendo tímidamente el bate trémulo por encima del huesudo codo derecho, mientras que el Henry que concluía el golpe con tan vigorosa determinación que el extremo del bate trazaba un giro completo y le tocaba la espalda entre los omóplatos, sería un Henry bien esculpido y resuelto, con la mirada endurecida, el cabello rizado cortado al uno, como un militar. La creación de un jugador de béisbol: la producción de pura eficiencia a partir del genio natural.


  Para Schwartz, eso constituía la paradoja presente en la esencia misma del béisbol, o del fútbol, o de cualquier otro deporte. Lo adorabas porque lo considerabas un arte: una actividad en apariencia sin sentido, llevada a cabo por personas con aptitudes especiales, una actividad que escapaba a todo intento de quienes pretendían definir su valor y sin embargo, de algún modo, parecía transmitir algo verdadero o incluso fundamental sobre la condición humana. Y la condición humana consistía, básicamente, en el hecho de que estamos vivos y tenemos acceso a la belleza, hasta podemos crearla aquí y allá, pero algún día estaremos muertos y ya no lo tendremos.


  El béisbol era un arte, pero para destacar en él había que convertirse en una máquina. No importaba lo bien que jugaras a veces, lo que hicieses en tu mejor día, la cantidad de jugadas espectaculares que realizases. No eras un pintor o un escritor, no trabajabas en privado y desechabas tus errores, y no eran sólo tus obras maestras lo que contaba. Lo realmente importante, como ocurría con cualquier máquina, era la cantidad de veces que pudieras repetirlo. Los momentos de inspiración no eran nada comparados con la eliminación del error. A los ojeadores les interesaba poco la elegancia sobrehumana de Henry; si les hubiera interesado, habrían sido estetas embobados y ojeadores de poca monta. ¿Puedes rendir a petición, como un coche, una caldera, un arma? ¿Puedes realizar ese mismo lanzamiento cien veces de cien? Si no pueden ser cien, más vale que no bajen de noventa y nueve.


  En el extremo izquierdo del estante de los DVD había un único videocasete sin etiquetar. Schwartz lo deslizó hacia fuera con un dedo y lo introdujo en el viejo aparato de vídeo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Henry.


  —Ya lo verás.


  Schwartz veía ese vídeo en ocasiones él solo, entrada la noche, igual que a veces releía ciertos pasajes de Marco Aurelio. Le devolvía un elemento indefinido de su personalidad que amenazaba con escapársele si no permanecía atento.


  La cámara estaba colocada en un trípode por detrás de la meta. Una fina franja de la alambrada de protección asomaba oblicuamente en la sección inferior del encuadre. El sol era un resplandor blanco en la lente, eclipsando todo un lado, tanto que, cuando Henry se colocaba a la derecha de la cámara, su camiseta blanca y su escuálido cuerpo se disolvían en un espectral estallido de luz.


  Henry se vio a sí mismo atrapar unos cuantos batazos rasantes y devolverlos a la primera base.


  —¿Esto es en Peoría?


  Schwartz asintió.


  —Qué raro. ¿De dónde lo has sacado?


  —De mi equipo de la Legión Americana. Grabábamos todos nuestros partidos.


  Cuando Henry acabó de atrapar bolas aquella tórrida tarde, Schwartz se había acercado a la cámara y comprobado que la luz roja seguía encendida. Quería una grabación de lo que había visto, una prueba para otros, y sobre todo para sí mismo, de que no había exagerado el talento de Henry ni era una alucinación suya. De modo que se había apropiado de la cinta, la había visto varias veces y había enviado una copia por correo al entrenador Cox. Esa grabación había hecho las veces, poco más o menos, de solicitud de acceso de Henry a Westish.


  Henry desconocía la existencia de la cinta. Schwartz no sabía exactamente por qué la había conservado en secreto durante los tres últimos años, como si una parte de Henry le perteneciera más a él que al propio Henry. Una parte que no quería compartir ni siquiera con éste.


  —Qué raro —repitió Henry—. Fíjate en lo delgado que estaba. A ver si alguien le da a ese chaval un poco de SuperBoost.


  —Tú mira.


  Sin apartar los ojos de la pantalla, Henry se pasaba una bola de una mano a la otra.


  —¿Qué tengo que ver?


  —Tú mira, Skrim.


  —Pensaba que quizá habías visto algo.


  —Puede que tú veas algo —repuso Schwartz—. Si te callas y miras.


  Henry parecía dolido. Dejó de jugar con la bola y fijó su atención en la pantalla.


  —Disculpa —musitó Schwartz.


  Era imperdonable lo poco que ayudaba a su amigo. Lanzar unas cuantas bolas rasantes de más, repetir tópicos estúpidos como «relájate» y «déjala volar»: eso era simple apoyo moral, nada más. En cuanto salía al campo de juego, Henry estaba totalmente solo.


  En la pantalla se percibía esa soledad: la inexpresividad implacable, el aislamiento en el rostro sudoroso de Henry al recibir una bola de revés y lanzarla al guante de su rechoncho primera base. No era que Henry se retrajese de sus compañeros de equipo; de hecho, estaba más animado en el diamante que en cualquier otro sitio. Pero por mucho que parloteara, vitorease o brincara, siempre se apreciaba algo aterradoramente distante en su mirada, como un solista que, de tan abstraído en la música, se convierte en un ser inasequible. «No puedes venir conmigo hasta aquí —parecían decir aquellos afables ojos azules—. Nunca sabrás cómo es esto».


  Ahora, cuando Henry salía al diamante, esos ojos decían lo mismo, pero con un creciente trasfondo de terror. «Nunca sabrás cómo es esto». El béisbol, a su manera discreta, era un juego extremadamente angustioso. El fútbol, el baloncesto, el hockey, el lacrosse: ésos eran deportes de refriega. Uno podía ser útil si empujaba y pugnaba más que el rival. Podía redimirse sólo con desearlo.


  Pero el béisbol era distinto. Schwartz lo veía como algo homérico: no una melé sino una serie de combates aislados. Bateador contra lanzador, defensa contra pelota. No se podía embestir de aquí para allá, resoplando y abofeteando a los demás, como hacía Schwartz cuando jugaba al fútbol. Uno permanecía inmóvil y esperaba e intentaba mantener la mente tranquila. Cuando llegaba el momento, tenía que estar a punto, porque si la pifiaba, todo el mundo sabría de quién era la culpa. ¿Qué otro deporte no sólo llevaba una estadística tan cruel como el error, sino que, además, la exhibía en el marcador para que todo el mundo la viese?


  Tardaron diez minutos en ver la cinta entera. Schwartz la rebobinó y a continuación la vieron a cámara lenta. Después otra vez a velocidad normal. Luego una vez más a cámara lenta. Un repentino chaparrón primaveral azotó el tejado metálico plano del CDU. En la pantalla, el chico defendía una bola tras otra, atento e incansable, absorto en su arrobamiento semiaburrido.


  —¿Podemos irnos ya? —Nervioso, Henry golpeteaba la alfombra con un pie—. Me muero de hambre.


  No era verdad; últimamente tenía muy poco apetito, pero quería irse de allí. Resultaba extraño, casi espeluznante, ver la intensidad con que Schwartz mantenía la atención fija en el vídeo, como si pretendiera que, por pura fuerza de voluntad, aquel chico flaco e irreflexivo volviese a cobrar vida. Como si Henry estuviera muerto en lugar de encontrarse allí sentado. «Estoy aquí», pensó.


  —Una vez más —dijo Schwartz—. Sólo una vez más.


  Volvieron a ver las imágenes, y de nuevo Schwartz acercó el dedo al botón de rebobinado. Para Schwartz, el chico de la pantalla semejaba un texto cifrado, una esfinge, un emisario silencioso de otros tiempos. «Nunca sabrás cómo es esto». Pero Schwartz llevaba años intentándolo, e insistía. Si hubiera podido meterse en aquella cabeza vacía, abrir de un golpe el oráculo del rostro imperturbable de ese chico —«sin expresión, expresa a Dios»—, tal vez hubiese sabido qué debía hacer.


  Henry se fue a comer, Schwartz a Glendinning Hall con su pila de decepcionantes carpetas. Cuando llegó a casa, gastó tres cuchillas en afeitarse la barba que se había dejado mientras hacía la tesina.
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  —Trae —había dicho Hero en el turno del desayuno—. Ya me ocupo yo.


  Pella lo apartó con un gesto.


  —No te preocupes. Estoy bien.


  En realidad el dedo no le dolía tanto; lo tenía rígido y amoratado, pero el dolor no era permanente. A veces dejaba escapar un grito, cuando se lo pillaba bajo una olla o una fuente o se golpeaba contra el borde biselado del fregadero. Spirodocus le había dicho que se marchara a casa, pero ella se había negado: quería ordenar los cubiertos en sus contenedores, eliminar la grasa del beicon de las sartenes con la manguera. Después del desayuno, quería reabastecer de ketchup, sirope y yogur de moras el llamado bufet de ensaladas, retirar la costra amarillenta de la mayonesa, rellenar de hielo el hueco bajo las bandejas de acero inoxidable. Era viernes, el día que le tocaba turno doble. Deseaba trabajar. No quería pensar en la noche anterior con Mike, ni en la noche que le esperaba con David. Quería estar allí, entre los melodiosos sonidos del portugués y la música salsa enlatada que emitía la radio de alguien, los rugidos intercalados del triturador de basura y el robot de limpieza, agua por todas partes, más los rugidos de Spirodocus cuando se enfadaba. Quería mantenerse en movimiento, permanecer allí, en el centro del ruido. Había dado cierto impulso a su vida yendo a clases y nadando y trabajando, sacando libros de la biblioteca, quedándose dormida en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada. Para su sorpresa, había acabado pensando que pasarse cuatro años en Westish quizá no fuera lo peor que podía sucederle en la vida, pero a la vez percibía lo tenue que era esa evolución, la facilidad con que podía lentificarse e interrumpirse y volver al punto de partida: en la cama todo el día pero incapaz de dormir, aterrorizada por el día y doblemente aterrorizada por la noche, sin descolgar nunca el teléfono, con el único consuelo de no volver a necesitar consuelo jamás.


  —Trae —la instó Hero con un ademán de impaciencia. Empleando un cuchillo de cocina, cortó un trozo de esparadrapo de tela blanco y se lo enrolló en torno al dedo herido y el anular, para unir los dos firmemente—. Así ya no te lo pillarás.


  —Hum —dijo Pella, impresionada. Se la veía tan dura como un jugador de fútbol.


  Después de un par de horas de vapor y agua caliente jabonosa, el esparadrapo se despegó y Hero cortó otro trozo. Pella acabó los dos turnos sin volver a pillarse el dedo. Luego, una vez fregados los platos del almuerzo, con el uniforme manchado de agua sucia y residuos de comida y con churretes de grasa pegajosa en la piel, se dejó caer ante una mesa redonda de melamina en el comedor desierto, con otra bolsa de hielo para el dedo. La luz vespertina que entraba por las altas ventanas con parteluces se convertía en un resplandor dorado y untuoso. David no tardaría en llegar.


  Entre un turno y otro, el jefe de cocina Spirodocus le había entregado un sobre. Pella lo sacó en ese momento del bolsillo, sintiendo un extraño nerviosismo al plegar y arrancar los bordes perforados. Y allí estaba: un cheque ganado honradamente, a nombre de Pella Therese Affenlight. El estado había deducido los impuestos: seguridad social, asistencia médica, contribuciones estatal y federal; total: 49,83 dólares. Su primera aportación directa a la recogida de basuras y la enseñanza pública, el mantenimiento de las autopistas y las bibliotecas, las matanzas en la guerra.


  Se quedó mirando el cheque, aunque no había gran cosa que ver. David y ella gastaban más en una cena. Pero no era una cantidad despreciable, y menos allí, en medio de ninguna parte, y menos aún cuando la comida y el alojamiento le salían gratis. Y era suyo. Ya no tendría que pedirle dinero a su padre. Podría comprarse ropa interior para sustituir la que había dejado en casa de Mike.


  Necesitaba ducharse y cambiarse; David siempre llegaba antes de tiempo a todas partes. Pero, en lugar de marcharse, sacó una Sprite del expendedor de bebidas y se sentó a admirar el cheque un poco más. Aún tenía previsto vender la alianza, pero aquello era mejor. Como decía Ismael: «Recibir la paga: ¡nada puede compararse a eso!». Se avergonzaba de lo orgullosa que se sentía. El cheque demostraba que aquellas últimas semanas había estado viva, que había hecho algo, por trivial que fuese. Por eso la gente se aficionaba tanto a ganar dinero, incluso dinero que no necesitaba. Así se justificaban a sí mismos. Así llevaban la cuenta.


  Spirodocus salió de la cocina acompañado del ruidoso golpeteo de sus zuecos, que calzaba para prevenir el dolor de espalda. Tenía la frente arrugada y la mirada fija en su tablilla sujetapapeles.


  —Pella, sigues aquí. —Lo dijo como si fuera una gran verdad de la que acaso ella no era consciente.


  —Aquí sigo, sí. —Con la mano ilesa, deslizó el cheque por la mesa, lo cogió entre los dedos y dio un golpecito con el borde de éste en la parte inferior de la mesa.


  Spirodocus se sentó frente a ella.


  —Deberías irte a casa —dijo—. Se te ve cansada.


  Pella sabía por experiencia que ésa era una manera de hacerle saber a una mujer que tenía mala cara, que se la veía envejecida y ya no estaba en la flor de la vida.


  —O sea que tengo ojeras.


  Spirodocus apartó la vista de su tablilla.


  —¿Ojeras? ¿Qué ojeras? Quiero decir que has trabajado duro y estás cansada. Vete a casa. Tómate una copa de vino con tu novio.


  —Mi novio está en un entrenamiento de béisbol —repuso Pella, un tanto irritada.


  Spirodocus agitó sus dedos rechonchos.


  —Pues búscate otro. Una chica como tú tiene dónde escoger. —Dejó la tablilla en la mesa y la miró con expresión solemne—. Eres una buena empleada —añadió con sentimiento.


  —Gracias.


  Volvió a agitar los dedos, como para quitarle importancia a la naturalidad de la respuesta de Pella, y dijo:


  —Escúchame bien. Tú te preocupas por la cocina. Secas las manchas de los vasos. Crees que nadie se da cuenta —se tocó la sien, cerca del ojo—, pero yo sí me fijo. Eres una buena empleada.


  Pella sintió que se le empañaban los ojos. «Los seres humanos son criaturas ridículas —pensó—, o quizá sólo yo lo sea: una persona supuestamente inteligente, supuestamente consciente de la opresión sufrida por las mujeres y los asalariados a lo largo de milenios, y se me hace un nudo en la garganta porque alguien me dice que lavo bien los platos».


  —Gracias —repitió, esta vez con una emoción sincera que igualaba la del propio Spirodocus.


  El jefe de cocina se acodó en la mesa, apoyó la blanda barbilla en la mano y la miró entornando los ojos con expresión melancólica.


  —Dios está en los detalles, como suele decirse. Tú eso lo entiendes. Creo que serías una buena cocinera.


  —¿En serio?


  Spirodocus se encogió de hombros.


  —Es posible. Si fuera eso lo que quisieras.


  —Ah.


  Pella imaginó su futuro restaurante: un espacio pequeño y blanco, todo pintado de blanco pero cálido. Y de vez en cuando cogería una silla blanca o una mesa blanca y la pintaría según le dictara su estado de ánimo, pintaría el marco de una puerta o un fragmento de moldura afiligranada, colgaría un lienzo en la pared blanca, de modo que poco a poco el color afloraría en la blancura del restaurante. Así, cuando los clientes se sentaran allí en el transcurso de las semanas y los meses y los años, el lugar florecería poco a poco y cambiaría ante sus ojos, pasando del blanco a algo ingeniosamente chillón, un estallido de verde y mango y naranja. Y luego, cuando el proceso hubiese acabado, borraría lo que había hecho con un vendaval de pintura blanca y empezaría de nuevo. Ésa era la clase de restaurante que le gustaría tener. Los platos servidos aparecían más borrosos en su cabeza: veía las fuentes blancas desplazarse y entrechocar, pero no sabía qué contenían. Veía la disposición nítida y clara en las fuentes, los contrastes de color y textura, pero no la propia comida. Tendría mucho que aprender al respecto. Y, en realidad, cuando el restaurante abriese, estaría tan ocupada cocinando, supervisando la cocina, que no tendría tiempo para pintar. De modo que debería desarrollar un nuevo concepto de restaurante y de su funcionamiento, un concepto que no fuese el de un decorador de interiores, sino el de un cocinero, y ése era un concepto que aún no poseía, pero que quizá algún día le gustara adquirir. O acaso no quisiera ser cocinera; pero la posibilidad de hacer algo, de perseguir un objetivo, se le antojó, por primera vez en mucho tiempo, no sólo atractiva sino real.


  —Ahora vete a casa —ordenó Spirodocus. Echó la silla hacia atrás y volvió a fijar la mirada en su tablilla—. Y si no lo dejas dentro de un mes, como hacen todos estos chicos, quizá pueda enseñarte algo sobre cocinar. Al fin y al cabo, no soy un novato.
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  Owen no había llegado. Aún no había llegado. Aún no había ejecutado su ligero toc toc toc con el dorso de la mano contra la puerta de castaño del despacho de Affenlight, tan maciza como correspondía a un rector, ni había entrado furtivamente y echado el cerrojo, ni se había desprendido de su bolso en bandolera, ni había cogido las manos de Affenlight para plantarle en los labios un beso irónicamente casto.


  Eran las 4.44 según el reloj de Affenlight, las 4.42 en el reloj de pared. ¿Owen había llegado alguna vez tan tarde? Affenlight no lo creía. Abrió bruscamente el cajón central de su escritorio, haciendo chirriar los cojinetes en sus raíles torcidos. Hurgó entre un revoltijo de bolígrafos y grapas, paquetes de tabaco, blísters de Lipitor y Toprol abandonados, y sacó un tríptico de tamaño billetero con el calendario de béisbol de Westish, en cuya portada aparecía una foto de Henry.


  Affenlight se sabía el calendario casi de memoria; se había convertido en el hincha más ferviente de los Arponeros después de toda una vida de benévola indiferencia hacia el béisbol. Iba a ver a Owen, claro, pero el equipo en su conjunto, capitaneado por el tenaz Mike Schwartz, tenía un aura de competencia desconocida en la historia deportiva de Westish. Y lo que más absorbía a Affenlight durante sus horas en el diamante era la esperanza de que Henry Skrimshander se restableciese. «Se restableciese», esa manera de expresarlo ya lo decía todo, como si Henry sufriese una terrible enfermedad de la que acaso nunca se recuperara. La empatía que Affenlight sentía por él superaba cualquier cosa que éste hubiese sentido por un personaje de una novela. Estaba a la altura, de hecho, de la mayor empatía que había experimentado en su vida por alguien. Todos tenemos nuestras dudas y fragilidades, pero el pobre Henry debía afrontarlas en público a horas establecidas, mientras la mitad de los espectadores depositaba sus esperanzas ansiosamente en él y la otra mitad casi deseaba que fallase. Como un actor en una obra de teatro, su desazón quedaba expuesta ante todos, pero en cambio no podía llegar a casa y convertirse en otra persona. Tan descarnada era su lucha que ir a los partidos parecía casi una violación de su intimidad, y en los peores momentos Affenlight se sentía culpable de estar allí y se preguntaba si de hecho no debería prohibirse la presencia de público.


  Examinó el calendario: los partidos en CASA en negrita; los partidos en campo contrario en letra redonda corriente. Esperaba encontrar un partido en CASA ese día, un partido que hubiera pasado por alto, porque eso explicaría la ausencia de Owen, por lo demás inexplicable, y acercarse al campo de juego a ver unas cuantas entradas. Pero ése era el último día de abril y ni siquiera estaba incluido en la lista. Así pues, no había razón para que Owen no se hubiese presentado. Affenlight dobló el calendario y volvió a guardarlo en el cajón.


  El día anterior había pasado algo; o al menos, en retrospectiva, daba la impresión de que había pasado algo. En su momento no le dio mayor importancia, o desde luego no le pareció algo crucial. Fue sólo uno de esos instantes que te obligan a admitir, porque no estás loco ni eres un absoluto fanático, que tu amante y tú sois personas distintas cuyos puntos de vista sobre el mundo a veces difieren. Pero tal vez fuera más que eso, tal vez Affenlight hubiese cometido una grave equivocación, porque ya eran las 4.49 según su reloj, las 4.47 según el reloj de pared, y Owen todavía no había llegado.


  El día anterior, Owen había descubierto la larga hilera de anuarios de Westish que ocupaban todo el estante inferior que había detrás del confidente. Estaban ordenados por años, y a medida que uno los recorría con la mirada de izquierda a derecha, los lomos azules se veían cada vez menos descoloridos y las letras en pan de oro más vibrantes. Para Affenlight, aquellos anuarios eran como parte del mobiliario: desde sus primeros, nostálgicos días como rector, hacía casi ocho años, no se le había ocurrido echarle un vistazo a ninguno. Hasta que Owen, repantigado ociosamente en el confidente mientras él terminaba un memorando, sacó la edición del 69-70 y la abrió por una foto de media página en la que aparecía un joven alto empujando una bicicleta por el patio. Era un joven de hombros anchos. Lucía un pantalón gris de lana pinzado y una camisa de vestir de cuello ancho, remangada con una pulcritud muy reconocible, sin más señal de rebeldía que el cabello, ya lo bastante alejado de los dos años de cortes al uno impuestos por el entrenador Gramsci y a la altura del cuello de la camisa, adecuadamente leonino. Había hojas caídas en el suelo, y su sonoro crepitar casi se oía en la fotografía mientras el joven empujaba la bicicleta por un lugar situado a menos de cincuenta metros de donde se hallaban sentados en ese momento. El joven no sonreía, pero se lo veía bastante satisfecho de su libertad, la libertad de no tener que acudir a un entrenamiento de fútbol en una tarde de otoño. Aún no se había dejado barba.


  —Vaya, vaya —exclamó Owen—. ¿Y éste quién es?


  —Ja, ja.


  Affenlight cambió de posición en la silla. Se fijó en la taza de la señora McCallister que Owen había cogido y advirtió que no era la de siempre, sino una que ponía NO TE LLEVES TUS ÓRGANOS AL CIELO: DIOS SABE QUE LOS NECESITAMOS AQUÍ.


  —¿Qué ha pasado con BÉSAME, SOY IRLANDÉS? —preguntó, procurando aparentar naturalidad.


  Owen levantó la vista de la foto.


  —Sencillamente he cogido ésta —respondió—. Puedo lavarla cuando acabe.


  —No, no. No es necesario. Es que creía que te habías encariñado con la taza del irlandés, lo digo sólo por eso.


  —Hum, hum, hum. —Owen señaló la fotografía, justo por debajo del pliegue de las mangas de Affenlight—. Menudos antebrazos.


  —Eso es porque estoy agarrando el manillar. —Affenlight no pudo evitar dirigir una mirada a la versión actual de esos antebrazos; ya no eran tan impresionantes ni mucho menos.


  —Esto fue… ¿cuándo? ¿En tu último curso?


  —En tercero.


  —Tercero. Dios mío. Debías de tener a todo el campus en una especie de desmayo colectivo coreografiado. Chicos y chicas por igual.


  —La verdad es que no. Era tímido, anticuado. Un poco solitario. —Sonaba a falsa modestia, teniendo en cuenta el majestuoso porte del chico de la foto, pero era cierto.


  —Sí, seguro. —Pasó a la última página, pero no encontró un índice—. ¿Hay más como ésta?


  —No creo.


  Owen, ávido de ver alguna otra, hojeó el anuario completo. Después sacó los anuarios correspondientes a los otros tres años del paso de Affenlight por Westish y los apiló en su regazo. Sonrió ante las fotos del actual rector vestido con el uniforme del equipo de fútbol, su corte de pelo al uno y las hombreras y el calzón ajustado; soltó una pequeña carcajada ante la barba a lo Whitman que empezó a cultivar en su último curso; al final no pudo resistir volver a la foto de la bicicleta. La mayor parte de las veces, Affenlight percibía un asomo de ironía en las atenciones de Owen; ahora, en cambio, se lo veía profundamente absorto. Affenlight tomó un sorbo de café, ya medio frío, y se movió en su silla de respaldo recto con barrotes ahusados. ¿Por qué usaba Owen una taza distinta? ¿Por qué miraba esas fotos cuando tenía al Affenlight real delante? Quizá debería haberse sentido halagado por las exclamaciones de admiración del chico, pero en cambio se sintió excluido de la transacción emocional, fuera cual fuese, que tenía lugar entre éste y el joven de la fotografía.


  —Ojalá te hubiera conocido —comentó Owen con tono melancólico.


  —¿Entonces en lugar de ahora?


  Owen, con la mirada aún en la foto, tendió la mano para darle un apretón en el tobillo por encima del calcetín.


  —Entonces y ahora —respondió—. Siempre.


  —Yo entonces era distinto. Es posible que no te hubiese gustado.


  —Me habrías gustado muchísimo. ¿Qué no me habría gustado?


  —Yo era distinto —repitió Affenlight.


  Por alguna razón deseaba dejar eso claro. El chico de la foto no era sólo su ser actual con unos antebrazos más fuertes y el pelo ondeante. Al fin y al cabo, también ahora podría dejarse crecer el pelo así, y le quedaría aún más llamativo a causa de las hebras plateadas. Pero no se trataba del pelo.


  —En aquella época —explicó— no era yo. No así. Yo… yo nunca habría podido enamorarme.


  —Sí, claro. —Sin dejar de mirar la foto, siguió acariciando distraídamente el tobillo de Affenlight—. Basta con verte. ¿Por qué alguien así iba a tomarse la molestia de enamorarse?


  En efecto, ¿por qué? Owen preguntó si podía llevarse prestado ese anuario del tercer curso, explicando que le gustaría hacer una copia de la fotografía, y a Affenlight no le quedó más remedio que responder claro, por qué no, adelante. Y se besuquearon un rato y se leyeron en voz alta unos fragmentos del Rey Lear y Owen se marchó.


  Eso fue lo que había ocurrido el día anterior. Y ahora las campanas de la capilla daban las cinco, y Owen no aparecía. Affenlight volvió a mirar el texto en negrita en el calendario de béisbol, esperando en vano que se materializara un nuevo partido en casa. Echó hacia atrás la pesada silla y se acercó a la ventana, desde donde miró hacia Phumber 405. Se había desatado un intenso aguacero primaveral y llovía a mares. No vio ningún movimiento detrás de las hierbas y los retorcidos cactus en miniatura alineados en los alféizares de la habitación de Owen. Abrió la puerta del despacho; al diablo con Owen, se prepararía el café él mismo. Allí de pie, en el pasillo, calado hasta los huesos, con el puño en alto para llamar a la puerta, había un hombre barbudo al que Affenlight nunca había visto, pero al que reconoció de inmediato por la foto que aparecía en la web de su estudio.
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  Affenlight ya no detestaba a David. Tampoco es que tuviera un gran concepto de él, pero en los últimos años había pensado más en David que en cualquier otra persona, a excepción de Pella y Owen, y con el tiempo esa clase de atención constante podía atemperarse y convertirse en compasión. Nunca perdonaría a David, pero ahora éste formaba parte de su vida, y Affenlight había conseguido admitir a regañadientes que seguiría viviendo y respirando lo quisiera él o no. Antes lo consideraba un mujeriego egoísta y rayano en la pederastia; ahora, un hombre con el que estaba peleado. Casi —¡Dios lo librase!— como un yerno, aunque desagradable.


  Últimamente, por razones obvias, incluso sentía menos indignación moral. Siempre se había atenido rigurosamente a ciertas reglas en sus relaciones con las estudiantes, tanto cuando en su juventud era un solicitadísimo aspirante a adjunto como cuando era un solicitadísimo y atildado profesor, y aun en su etapa de fama a nivel de la CNN, cuando el Crimson sacó su foto bajo el encabezamiento EL LATIDO DE LAS HUMANIDADES. Esta resistencia a la tentación continua y a menudo flagrante le había dado autoridad para criticar a un individuo como David, un adulto que había seducido a una niña vulnerable y de gran corazón. Pero ¿qué podía decir Affenlight ahora? ¿Cómo podía saber que David no había sucumbido también a un sentimiento tan dulce y fortuito que lo había arrollado de forma tan plena como a él? Por otra parte, claro está, Pella sostenía que su matrimonio había acabado, y un hombre podía ser magnánimo en la victoria.


  De modo que Affenlight casi sintió lástima por David cuando lo encontró en el pasillo, frente a su despacho, toqueteando el móvil, con aspecto de inquietud y aflicción. Le recordó, naturalmente, a Menelao, recién llegado para reclamar a Helena, pero David desmerecía un poco en la comparación. Fuera llovía a cántaros, y si bien calzaba chanclos de goma y una chaqueta impermeable, tenía empapados la cabeza y el pantalón. Affenlight se preguntó qué clase de hombre se ponía chanclos de goma para una misión como aquélla.


  —David —dijo—. Guert Affenlight. Me parece que no te vendría mal un café.


  —¿Dónde está mi mujer? —preguntó David.


  Affenlight sintió una repentina calma. Era una situación que a menudo había visto en sueños: su enemigo allí, en su despacho, sometido a sus condiciones. Pero el deseo de reafirmarse y vengarse se había apagado.


  —¿Has llamado a la línea de arriba?


  —Repetidamente.


  —Es posible que aún esté en el trabajo. —Affenlight señaló con el mentón hacia la puerta abierta de su despacho—. Pasa. Siéntate.


  En persona, David ofrecía un aspecto menos imponente que el hombre que aparecía en la foto de la página web, con una camiseta de cuello cisne bajo el jersey, retrepado en la silla ante la mesa de dibujo, el lápiz portaminas en la mano y esbozando una benévola sonrisa. Poseía, al menos en el retrato, el puntilloso dominio de sí mismo que Affenlight asociaba a cierta clase de cristiano evangélico, con su cuidadísima y bien recortada barba y todo lo demás. Ahora se lo veía bastante menos sereno.


  —Supongo que te habrás alegrado mucho de esto —dijo David en voz baja pero estridente, mientras su suegro, tras preparar el café, le entregó, lo quisiera él o no, una taza humeante.


  En la estancia había otra silla con el emblema de Westish como la que había ocupado David; cuando Affenlight quería que un invitado se sintiera en igualdad de condiciones y cómodo, era la que elegía para sentarse. Esta vez se deslizó detrás de su enorme escritorio, cubierto de papeles. De un tiempo a esa parte, su rendimiento en el trabajo era a todas luces escaso.


  —Eso depende de lo que quieras decir —repuso—. Estoy preocupado por Pella.


  —Es mi mujer —dijo David, temblando y todavía chorreando agua. Dejó la taza de café en el borde del escritorio de Affenlight con un gesto cortante. Tal vez estuviera ejerciendo su derecho a rechazar la hospitalidad, o quizá prefiriese leche en el café—. Llevamos cuatro años casados.


  —Lo sé. Aunque a mí no se me invitó a la boda, como bien sabrás.


  —Tengo derecho a hablar con ella.


  —Ya vendrá.


  Un trueno de primavera, muy distinto de las secas detonaciones de julio y agosto, retumbó suavemente, sin descarga eléctrica. David cogió la taza del canto del escritorio, con cuidado de no derramar café sobre los papeles de Affenlight, y tomó un mínimo sorbo para tantear la temperatura. Pareció serenarse un poco. Echó una ojeada alrededor, fijándose en los diplomas enmarcados y los galardones, los lomos de los libros alineados en los estantes de nogal.


  —Bonita obra de carpintería —comentó.


  —Gracias.


  —Ya no se trabaja así. Demasiado caro. ¿Son de los años veinte, estos estantes?


  —Del veintidós, creo.


  David asintió.


  —El año que se publicó el Ulises, y la traducción de Moncrieff de Du côté de chez Swann. Y La tierra baldía, por supuesto.


  Affenlight no supo si eso representaba un intento de ponerse a su nivel o si era la manera de hablar de David.


  —Correcto —dijo.


  —¿Pella está bien? —preguntó David, y tomó otro sorbo más largo—. Has dicho que estabas preocupado.


  —Está perfectamente. Mucho mejor que cuando llegó.


  —¿Qué le pasaba cuando llegó?


  La pregunta sorprendió a Affenlight. Su anterior comentario pretendía ser una pulla, no un tema digno de desarrollarse.


  —Bueno, ya sabes… Se la veía bastante… vapuleada.


  Indignado, David se irguió, agarrándose a los brazos de la silla.


  —No estarás insinuando…


  Affenlight levantó una mano con gesto apaciguador.


  —No, no.


  —Nunca haría una cosa así.


  —Claro que no —confirmó Affenlight.


  Llamaron a la puerta: ¿sería Owen? Más vale tarde que nunca. Lógicamente, estando allí David, Owen no podría quedarse, pero eso no importaba; lo que importaba era que hubiese decidido visitarlo. Affenlight echó la silla atrás, pero la puerta se abrió sin darle tiempo a ponerse en pie.


  Pella apareció en el vano, vestida todavía con el uniforme del servicio del comedor. Affenlight no la había visto con gorra de béisbol desde que era niña. Quizá por eso le pareció de repente tan joven, o quizá fue por la manera en que se quedó, nerviosa, junto a la puerta, como esperando a que los adultos terminaran de hablar.


  —No veo sangre en el suelo —comentó ella—. Buena señal.


  Affenlight sonrió y dijo:


  —Para eso hemos salido fuera, para no ensuciar.


  David se había puesto de pie.


  —Bella.


  Dio un paso hacia ella. Affenlight se tensó, dispuesto a interponerse, pero siguió detrás de su escritorio; se trataba de un impulso absurdo. Se besaron en la mejilla como dos personas bien educadas, mientras él examinaba el rostro de su hija en busca de una señal de amor.


  David, con los brazos extendidos, sujetó a Pella por los hombros.


  —¿Qué te ha pasado en el dedo, Bella? —El tono era tan admonitorio como solícito, una clásica mezcla de romanticismo y paternalismo.


  —Tropecé con un árbol.


  —Supongo que por aquí es un accidente habitual —bromeó él—. Demasiados árboles. Al menos se te ha puesto de un color bonito. —Aún la tenía sujeta por los hombros, observándola como si fuera su dueño. Fijó una mirada elocuente en su manchada blusa de cuello redondo—. Creía que íbamos a cenar.


  —Y así es.


  —¿Estoy demasiado elegante, entonces?


  Affenlight conocía bien esa clase de hombre que se marchita en presencia de otros hombres, pero florece en el trato con las mujeres: sumamente heterosexual en su indiferencia a los de su propio sexo, o tal vez en su desprecio o su miedo, pero sumamente en sintonía con las necesidades y los intereses de las mujeres. David había florecido de ese modo nada más aparecer Pella.


  —Tengo que cambiarme —dijo ella—. ¿Ya has pasado por tu hotel?


  —No, Bella. He venido a verte a ti directamente.


  —He reservado mesa a las ocho en el Maison Robert. Seguro que no te gustará, pero es lo único que hay.


  —Seguro que me encantará —repuso David.


  —Ya. —Pella miró a su padre—. ¿Crees que David tendría que pasar a recogernos? ¿O cómo lo hacemos?


  —¿A recogernos? —exclamó David.


  «¿A recogernos?», pensó Affenlight. En su conversación con Pella, a primera hora de la mañana, ella le había dicho que lo necesitaba durante la visita de David, pero no había imaginado que eso implicara cenar con él. Y no era que no estuviese dispuesto; si Pella lo quería como parachoques, accedería gustoso. Que ella desease su presencia resultaba halagador, una señal esperanzadora.


  —A recogernos, sí —confirmó Pella—. A mi padre y a mí.


  —Bella. —David empezó a musitar en un tono bajo y mohíno, con la intención de excluir a Affenlight—. Oye, en serio…


  Affenlight dirigió la mirada hacia el patio y a través de la lluvia menguante vio luz en las dos ventanas abuhardilladas de Phumber 405. Había alguien allí, Henry tal vez; pero de pronto se recortó contra la luz aquella inconfundible silueta estilizada, levantó la ventana con las dos manos y se inclinó hacia fuera, como si inspeccionase el patio brumoso. Desapareció en la habitación y volvió a aparecer con dos objetos pequeños y delgados entre los dedos. Uno se lo llevó a los labios, el otro lo encendió entre las manos ahuecadas y lo usó para arrancar del primero una punta de luz anaranjada. Owen volvió a inclinarse sobre el patio a oscuras, acodándose en el alféizar, y empezó a fumarse el porro. Al contemplarlo, Affenlight experimentó una profunda tristeza. No sólo porque Owen no hubiera ido, sino por lo satisfecho e independiente que se lo veía allí inclinado, fumando y abstraído en sus pensamientos, tan poco necesitado de ayuda o compañía, como un animal que comiera plácidamente en medio de la naturaleza. Affenlight no sólo se sintió superfluo, sino también, en comparación con tal plenitud y serenidad, desesperadamente desazonado en el fondo de su alma. Necesitaba a Owen, pero éste —que gozaba de aquella plenitud, o nunca estaba más allá de un porro bien liado de la plenitud— jamás lo necesitaría a él.
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  David se fue al hotel y Pella subió a cambiarse. Affenlight marcó los cinco dígitos de una llamada interna del campus. Sonó una vez, dos, tres. Tal vez Owen estuviese en la ducha; pero no, justo en ese momento su sombra pasó por delante de la lámpara.


  Sonó cuatro veces. Cinco. Saltó el contestador.


  Quizá había sido un pésimo amante. Sin embargo, le habían dicho que era un buen amante, incluso extraordinario, según sus amantes inglesas, de las que había tenido unas cuantas —las mujeres siempre estaban trasladándose de un Cambridge a otro—. En sus tiempos, al apartarse de él en la cama, exclamaban con un suspiro: «¡Extraordinario!». Pero ahora era mayor. Y esas inglesas, norteamericanas o de donde fuesen, eran todas mujeres. No había que dar por sentado que las aptitudes pudieran extrapolarse. Un buen amigo no tenía por qué ser necesariamente un buen padre, un buen profesor no tenía por qué ser necesariamente un buen rector, un buen practicante del sexo oral con las mujeres no tenía por qué cambiar necesariamente y empezar a hacer mamadas sin someterse a la lógica de las curvas del aprendizaje.


  En fin.


  Affenlight escuchó hasta el final la voz grabada de Owen en el contestador, sólo para oír su tono cadencioso e irónico, pero no podía dejar un mensaje. Para empezar, sería patético perseguirlo después de un solo día de ausencia; ¿y si Owen se negaba a escucharlo y acababa haciéndolo Henry? ¿Por qué no tenía el número de móvil de Owen? ¿Por qué? Si no se comunicaban por móvil, si no chateaban ni cruzaban SMS, tal vez fuera porque no lo necesitaban: vivían a cincuenta metros de distancia y se veían cinco días a la semana. Pero la realidad era que los estudiantes no hacían más que chatear y mandarse mensajes, los SMS eran su forma más segura de intimidad, y el hecho de no haberse comunicado nunca con Owen mediante ese sistema, de no conocer siquiera su número, aunque fuese para una posible emergencia —por más que ahora no se tratara de una emergencia—, parecía revelar de pronto un gran abismo entre ellos. Affenlight colgó el auricular con una sensación de derrota. La sombra volvió a pasar por delante de la lámpara.


  Abandonó su despacho y salió al patio. Medio abstraído en sus angustiosos pensamientos, apenas consciente de lo que hacía, entró en Phumber Hall y subió la escalera, precisamente a la hora de la cena, cuando el tráfico de entrada y salida en las residencias estaba en su punto máximo. Afortunadamente, no se encontró con nadie y no pasó ante ninguna puerta abierta en señal de armonía vecinal, aunque cualquiera había podido verlo cruzar el patio y entrar allí.


  —Guert —dijo Owen cuando abrió la puerta.


  Tenía los ojos vidriosos por efecto de la marihuana, pero también parecía sobresaltado o sorprendido. Affenlight comprendió que aquello, que hubiese ido allí, constituía una temeridad, y no sólo porque pudiesen descubrirlo. Al menos, en su despacho mantenía cierta apariencia o ilusión de control sobre la situación. Allí no, allí estaba condenado a ofrecer una imagen absurda. No soportaba imaginar lo viejo, lo fuera de lugar que debía de parecer, bajo aquella luz áspera del pasillo de la residencia.


  —Hola —dijo.


  —¿Cómo estás?


  —Bien. —Una puerta se abrió y cerró en el piso de abajo. Unos zapatos femeninos descendieron rápidamente la escalera—. ¿Te importa si entro? Sería un poco violento si alguien…


  —Claro.


  Owen cerró la puerta a sus espaldas y señaló la butaca con el estampado de rosas, ubicada en medio de la línea imaginaria que dividía la habitación, el único mueble con identidad propia entre los escritorios, camas, cómodas, estanterías y armarios idénticos proporcionados por la universidad. Affenlight, allí de pie, admiró los cuadros en las paredes, los zarcillos trepadores de las plantas colgantes, la colección de vinos y whiskys en la repisa de la chimenea. Impregnadas en las paredes y el parquet de la habitación, olió la vida y las costumbres de Owen: los detergentes de hierbas y jengibre, la cola de encuadernar, las pastillas de jabón blancas y el intenso aroma a ajo de su piel. Apenas se percibía en el aire el menor rastro de Henry, salvo por un ligero olor a calcetín de deporte. Owen había convertido aquello en su hogar. En comparación, la propia morada de Affenlight, donde éste había vivido el triple de tiempo, apestaba a transitoriedad de solterón. Toda su vida había sido transitoriedad de solterón, desarraigo, una noche sin compromisos tras otra en la casa de huéspedes cósmica. La vida era temporal, al fin y al cabo. Pero vivir con Owen, permitir que Owen convirtiese su casa en la casa de ambos, eso sí sería extraordinario.


  El joven enchufó el hervidor eléctrico que había sobre la nevera y se dispuso a preparar un té.


  —He intentado llamarte —dijo Affenlight, una especie de acusación y disculpa por presentarse sin previo aviso—. No has contestado.


  —He llegado a casa hace unos minutos.


  —Te he visto por la ventana mientras marcaba.


  Owen enarcó las cejas en lo que Affenlight esperó que fuera un gesto de sincera perplejidad.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  Owen chasqueó los dedos.


  —Henry. —Se acercó al teléfono, lo examinó y accionó un interruptor—. Desconecta el timbre. Cuando llega a casa, no quiere hablar con nadie. Ni con los ojeadores, ni con sus padres, ni siquiera con Mike. Es preocupante.


  —Hum. —Affenlight no quería hablar de Henry, al menos en ese momento.


  —Hoy he ido al entrenamiento.


  —¿De veras?


  —Mañana jugaré contra Coshwale. O mejor dicho, es improbable que juegue, porque he estado de baja mucho tiempo, pero me pondré el uniforme y calentaré banquillo. El doctor Collins me ha dado el alta esta tarde.


  —¿Has ido al Saint Anne? Te habría llevado yo en coche.


  —Por eso no te lo he pedido. Ya te quito bastante tiempo. Tienes que dirigir una universidad.


  —Bah. —Affenlight sintió que le flojeaban las rodillas y se dejó caer en la elegante butaca de rosas—. Esta universidad marcha sola. —Empezaba a tomar conciencia de que habían llegado al final de algo, algo que había empezado cuando aquella pelota perdida alcanzó a Owen en la cara y que terminaría ahora que se reincorporaba al equipo. Habían disfrutado de su tiempo juntos, el tiempo que había durado la convalecencia de Owen, sus vacaciones del béisbol. Su tiempo fuera del tiempo. Y ahora ese tiempo se había acabado. Y él había cometido el error de presentarse allí para acelerar las cosas—. Es una excelente noticia que ya puedas volver a jugar.


  Owen sonrió afablemente.


  —Entonces, ¿por qué se te ve tan apagado?


  —Por nada. Es sólo que hoy te he echado de menos.


  —Yo también.


  Owen le tendió una taza de té, le alborotó el pelo, se inclinó y le besó la frente. Affenlight no pudo evitar sentirse consolado, como un niño al que se le ha muerto el pececillo de colores.


  —Me habría gustado que me lo dijeras.


  —¿Que te dijera qué? —preguntó Owen.


  —Que ibas a entrenar. Seguro que ya lo sabías.


  —No sabía que el médico me daría el alta. Y luego Mike y yo hemos ido directamente al entrenamiento.


  —¿Mike te ha llevado al hospital?


  —Sí.


  Esa información no tenía nada de especial, pero cada sílaba pronunciada por Owen se le antojaba profética.


  —Vienes todos los días —dijo Affenlight—. Eso hace que crea que vendrás siempre.


  —Sólo ha sido un día.


  —En fin, carpe diem, como suele decirse. Un día es un día. Y tampoco son infinitos.


  —Guert, no te lo tomes tan mal. O sea, ¿qué razón hay para tomárselo así? ¿Que una tarde mi horario no se ha adaptado al tuyo? Tú nunca has venido a verme. Ésta es la primera vez que me visitas, y sólo para reprenderme.


  —No te estoy reprendiendo. No es eso…


  —¿Crees que esto es lo que yo de verdad quiero? ¿Sexo oral a escondidas en un despacho, como la escena de una película sórdida?


  Affenlight se quedó perplejo.


  —Yo no diría que es eso.


  —¿Y qué dirías que es?


  Owen estaba de pie contra su escritorio, con la rabadilla y la base de las manos apoyadas en el borde y las largas piernas cruzadas por los tobillos. Affenlight reconoció la postura: la de un profesor al frente de la situación. Con lo que él, nervioso y mal preparado en su butaca prestada, quedaba en la posición de alumno.


  —Aparezco, leemos y charlamos de trivialidades —continuó Owen—, nos la chupamos, fumamos un cigarrillo, me marcho. Limpias el confidente con Windex y volvemos a empezar. Es como una versión porno gay de Atrapado en el tiempo.


  —Nosotros… yo no limpio el confidente —protestó Affenlight—. Yo… tomamos café. —Hablaba en tono suplicante y vacuo, intentando insuflar a esas dos sencillas palabras, a ese acto banal, toda la trascendencia y el sentimiento que tenían para él.


  —Todo el mundo toma café.


  Affenlight dirigió una mirada anhelante hacia la botella de whisky en la repisa de la chimenea inutilizada y, al hacerlo, reconoció el volumen de color azul que había al lado. «Ese maldito anuario —pensó—. Ese maldito yo a los veinte años». Se vio a sí mismo como alumno de tercero, recorriendo la red de calles del campus con Owen, cogidos de la mano, compartiendo un porro en la escalinata de la biblioteca, sirviéndose mutuamente tacitas de té en el Café Oo, recreándose bajo la luz cinematográfica de la fama de ambos en el campus. Era difícil de imaginar, pero dolorosamente fácil imaginar a Owen imaginándolo.


  —¿Guert? ¿Me estás escuchando?


  —Sí —respondió, taciturno.


  —¿Y?


  —Y tengo sesenta años. Cumpliré sesenta y uno la semana que viene.


  —Eso es verdad. Pero no sé bien qué tiene que ver con el tema del que estamos hablando.


  —¿Y cuál es el tema?


  —El hecho de que no tenemos una relación normal. Nunca hemos salido a cenar. Nunca hemos ido al cine. Ni siquiera hemos alquilado una película.


  —No me gusta el cine.


  Owen sonrió.


  —Eso es porque eres un americanista y un filisteo. Pero me siento como un prostituto, presentándome así en tu despacho todas las tardes. Y para colmo mal pagado.


  —No es que yo no quiera esas cosas —dijo Affenlight—. Sí que las quiero.


  —¿Pero?


  —Pero… es delicado.


  —Ya sé que es delicado. Ya sé que no podemos pasearnos cogidos de la mano. Existen restricciones. Lo que a mí me preocupa es que esas restricciones te resulten convenientes. O incluso necesarias. ¿Y si estuviéramos en Nueva York, o en San Francisco, o incluso a un paso de aquí, en Door County? ¿Y si me acompañaras a Tokio? ¿Te pasearías entonces por la calle conmigo? ¿Serías capaz de mirar el escaparate de una tienda y vernos a los dos cogidos de la mano? ¿O eso sería demasiado gay para ti? Mejor quedarte aquí, en el centro del problema, protegido por tus restricciones.


  —Has estado leyendo demasiado a Foucault.


  —Eso es imposible. Y en todo caso no seas simplista.


  La mención de Tokio, esas palabras en ese orden —«¿Y si me acompañaras…?»—, causó un revuelo en el pensamiento de Affenlight. Era un hecho posible, lo era de verdad. Podía tomarse un año sabático con la excusa de que estaba escribiendo un libro, recorrer Japón con Owen en el papel de guía temerario: templos budistas, gatos de neón, tés, el monte Fuji, la pequeña isla donde murieron dos tíos de él. Bill Murray en esa película que él no había visto, como tampoco había visto Atrapado en el tiempo, aquella de la rubia curvilínea y el bar del hotel, de mayo a diciembre en una tierra lejana.


  —No me malinterpretes —añadió Owen—. No pretendo reclamar un lugar en tu vida que pueda representar una amenaza para ti. Ni siquiera digo que me gustes. Pero ¿por qué iba a querer estar con alguien, durante el tiempo que sea, con quien no puedo ir a ningún sitio? Quiero vivir, Guert, no quiero esconderme en tu despacho. Fue divertido la primera semana.


  Cruzó sus delgados brazos en señal de que había acabado de encauzar la conversación y estaba dispuesto a aguardar la respuesta de Affenlight. Llegaría a ser un pedagogo de primera categoría si elegía ese camino; aunque lo cierto era que llegaría a ser cualquier cosa de primera categoría. Lo único que quedaba de su herida era un trazo de azul acerado, semejante a maquillaje, rodeando la curva exterior e inferior de la cuenca del ojo. Affenlight se movió en la butaca. Sabía que aquello era un examen, que debía contestar a ciertas preguntas sin formular ninguna, pero se sintió extenuado, hundido, y no pudo contenerse.


  —¿Qué debo hacer?


  Owen descruzó los brazos e, irguiéndose, abandonó la pose de profesor. Un destello enigmático asomó a sus ojos.


  —Yo que tú me invitaría a cenar. Me pondría una camisa bonita a juego con mis ojos y pasaría a recogerme en mi Audi plateado. Luego me hablaría de ópera mientras vamos por una oscura carretera rural hacia algún puesto de pescado frito abierto el viernes por la noche, en un pueblecito en medio de ninguna parte.


  —Tú no comes pescado —dijo Affenlight.


  —Ya lo sé, pero me quedaría tan estupefacto por la invitación que no me importaría. Y luego me llevaría a un motel y apagaría la calefacción y me metería en la cama conmigo y vería la televisión por cable hasta altas horas, tal como tienen derecho a hacer dos adultos que actúan por voluntad propia, aun cuando normalmente detesten ver la televisión. Y me abrazaría toda la noche y me besaría en la oreja y recitaría cualquier poema que supiese de memoria y me daría de comer espantosos tentempiés industriales de la máquina expendedora, ya que yo no habría ni probado el pescado. Y luego, por la mañana, me llevaría a casa bien temprano, para que pudiera desayunar con el equipo antes del partido.
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  Tras ducharse, vestirse, secarse el pelo y maquillarse, Pella deambulaba por el apartamento esperando el regreso de David. Entre los papeles esparcidos sobre el escritorio de su padre en el despacho, encontró medio paquete de Parliament. Su padre había vuelto a fumar, tal como ella sospechaba; algo le pasaba. Tenía que obligarlo a dejarlo, incluso si eso implicaba llamar al médico y delatarlo; el tabaco era streng verboten en la familia Affenlight.


  Ella misma nunca había fumado mucho, al menos desde el penúltimo curso de secundaria, pero en ese momento un cigarrillo le aplacaría los nervios. Dando un golpecito al paquete con la mano ilesa, sacó uno y logró encenderlo con una cerilla sin que se le corriera el esmalte de uñas todavía sin secar. Abrió la ventana del despacho. En el momento en que se asomaba para exhalar el humo, vio salir a su padre por la puerta del edificio situado en diagonal respecto a Scull Hall. Ella no se orientaba muy bien en el campus —todos los edificios le parecían iguales, con su piedra gris erosionada—, pero estaba casi segura de que aquél era una residencia, la misma hacia la que Henry había señalado la noche anterior al ofrecerse a ir en busca de hielo. Su padre miró a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, como un personaje de cine negro que sospecha que alguien lo sigue. A continuación, cruzó el patio hacia el callejón donde tenía el coche, detrás del comedor.


  Tres minutos y medio después, mientras ella aplastaba la colilla en el marco de la ventana, Owen Dunne salió por la misma puerta. Aquello encajaba, ya que Henry y Owen compartían habitación, si bien no explicaba para qué había ido su padre allí. Tal vez fuera un edificio con diversos usos; tal vez hubiera necesitado hielo de la máquina.


  Sonó el portero automático; David había llegado. En una película se oiría una música amenazadora de fondo. Corrió al cuarto de baño para enjuagarse la boca con un colutorio.
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  Fueron en el híbrido alquilado por David al Maison Robert, el restaurante francés de alto nivel y en ligero declive al que Pella iba con su padre durante las vacaciones, cuando estudiaba en el Tellman Rose. Le gustaba estar entre adultos, aun cuando éstos fuesen David y un puñado de académicos, descoloridos a causa de un invierno de más en el norte de Wisconsin, que ya habían dejado atrás lo mejor de la vida, si es que alguna vez había habido un momento mejor en sus vidas. El Maison Robert hacía las veces, a todos los efectos, de club de profesores de Westish. Las calvas resplandecían bajo los focos cenitales de luz amarillenta, gafas de montura metálica examinaban las cartas negras e inmutables, anchas copas de coñac ambarino entrechocaban con las copas globulares de vino tinto. La profesora de Historia Oral de Pella, Judy Eglantine, escandalosamente chic y totalmente ajena a Wisconsin, cenaba sola en un rincón, vestida de riguroso negro, con un libro abierto delante. En la silla de enfrente, a modo de acompañante, colgaba una boa de plumas verde lima. Pella cruzó una mirada con ella y la saludó tímidamente con la mano mientras David le retiraba la silla con su habitual cortesía envarada. La profesora Eglantine sonrió.


  David llamó al camarero con una seña impaciente y, sin mirar la carta, empezó a interrogarlo sobre los vinos. El camarero era de la edad de Pella, pero tenía el cabello rubio albino y ralo, como si también a él los inviernos lo hubieran envejecido y descolorido. Pronunció unas cuantas veces entre dientes las palabras «roble» y «especias». David pidió un burdeos.


  —¿Cómo sabes lo que quiero? —preguntó Pella—. A lo mejor preferiría un blanco.


  —Es un buen vino. —David alzó la vista para mirar al camarero, a quien ya tenía sometido por pura intimidación y se acercaba a toda prisa—. Ah, merci, la dame le goûtera —dijo, pese a que era muy poco probable que el pobre chico hablase francés.


  Pella se reclinó para que el camarero le sirviera y dejó que el sabor a roble y especias del vino impregnara su boca. David sabía de vinos igual que de arquitectura y griego antiguo, igual que sabía cómo hacer la instalación eléctrica de una cocina y elegir un fondo de inversión. Pella dirigió un gesto de asentimiento al camarero.


  —Está bien —dijo.


  —Llevas un vestido precioso —comentó David.


  —Gracias.


  Era el vestido lila que le había comprado su padre. Aún tenía que ponérselo en una cita con Mike; Mike y ella no habían salido desde su primera noche en el Carapelli’s, a menos que se contasen como citas las veladas comiendo galletas saladas en la cama, o viendo a Mike pulirse una jarra de dólar tras otra en el Bartleby’s.


  —Hace juego con tu dedo —observó David—. ¿Qué has dicho que te ha pasado?


  —Tropecé con un árbol.


  —Ah, sí. Los peligros de la vida universitaria.


  David tenía un sentido del humor torpe y mecánico, como si lo hubiese aprendido en un libro, pero con el tiempo ese elemento mecánico podía resultar divertido en sí mismo. También daba la impresión de que vestía mejor; quizá ahora lo asesorase alguien. O tal vez, sencillamente, vestía bien en comparación con Mike: los calcetines iguales, la americana. Era de complexión menuda, sobre todo en comparación con ya sabemos quién, pero la americana era nueva y le quedaba bien. El camarero apareció para rellenarle la copa en silencio; a ella eso le gustaba, porque así nadie podría llevar la cuenta de las copas que bebía.


  La mesa estaba puesta para cuatro, aunque la reserva era sólo para tres. Pella esperaba que cuando su padre llegase invitara a la profesora Eglantine a sentarse con ellos. No sólo porque con su presencia la conversación se mantendría en terreno sólidamente neutral, sino porque Pella la admiraba, y desde que asistía a la clase de Historia Oral había empezado a albergar la esperanza de que Eglantine y su padre acabaran juntos. Eso no había ocurrido en ocho años —o quizá sí, y ya había terminado— y por lo tanto cabía suponer que nunca ocurriría, pero no podía dejar de esperarlo. Aquella profesora era demasiado llamativa y sexy, con sus ojos de ave exótica, su moderno corte de pelo y aquel mechón cano a lo Sontag. Tal vez no fuese sexy de una manera convencional —de tan menuda, daba la impresión de que podías plegarla y llevarla a modo de paraguas—, pero su padre era capaz de hacer valoraciones poco ortodoxas. Si alguien podía formar buena pareja con él en cien kilómetros a la redonda, era ella.


  —Así que planeas seriamente quedarte aquí —dijo David—. Sirviendo bazofia a paladas a los chicos de las fraternidades.


  —Es una manera de decirlo.


  —Supongo que no sabría decirlo de otra manera.


  —El jefe de cocina, Spirodocus, no es ningún novato —replicó ella—. Sabe lo que se hace.


  David esbozó aquella forzada y tolerante sonrisa suya.


  —No dudo que sea un maestro en su oficio. Si quisiera estar al frente de una cocina de primer nivel en otro sitio, lo haría. Sólo da la casualidad de que prefiere preparar huevos mocosos para niños mocosos.


  Pella se alisó la falda y se tiró del dobladillo. ¿Dónde estaba su padre? ¿Por qué Mike no lanzaba un ladrillo a través de la vidriera tintada del restaurante y se la llevaba de ahí echándosela sobre el hombro? ¿Para qué servía, si no, tanto músculo? ¿Sólo por una pequeña discusión iba a quedarse de morros en casa y permitir que David la recuperase? ¡Había que ser calzonazos! Bebió otro sorbo de vino. Ser rescatada por hombres, buscar otra madre: sus fantasías eran cada vez más regresivas, un riesgo ya conocido cuando estaba en presencia de David, que producía en ella una extraña sensación de indefensión.


  —Me parece maravilloso que quieras estudiar cocina —decía él.


  —¿Ah, sí?


  —Totalmente. Creo que gran parte de tu angustia de estos últimos meses se ha debido sobre todo a la falta de una válvula de escape creativa. No, no una válvula de escape… un verdadero sentido de la finalidad creativa. Si de verdad has renunciado a la pintura, quizá la cocina podría ocupar ese espacio en tu vida. Y también sería una buena rectificación social. Todos los chefs de primera en este país son hombres. Tantas mujeres esclavizadas en las cocinas, y tan pocas a quienes se conceda rango de artistas. Es una vergüenza.


  Siempre era lo mismo: todo lo que David decía se caracterizaba por la multiplicidad, las valoraciones amplias y las pequeñas reformulaciones de la verdad, y a tal punto que empezar a escarbar y plantear correcciones resultaba intrascendente e inútil. Cómo no iba a pensar que su «angustia» surgía de no pintar, y no de estar casada con él; cómo no iba a pensar que su «angustia» había durado unos pocos meses y no la mayor parte de su anquilosado matrimonio. La enfurecía que él aún pretendiese presentarla como artista cuando no había cogido un pincel desde hacía años; la idea misma del arte le parecía un residuo de la adolescencia. Sería igual de falso considerarla nadadora sólo porque en su día había batido el récord de los alumnos de primer curso en cien metros mariposa en el Tellman Rose. El vino era bueno. Se bebía como agua.


  —Aunque, por supuesto, sería una lástima que dejaras la pintura por completo —prosiguió David—. Tienes un talento asombroso.


  —Aquí nadie tiene nada asombroso. ¿Tú cuándo te has asombrado?


  —Me asombraste tú, Bella. Tu brillantez. Fue la principal razón por la que me enamoré de ti.


  —Ya vivíamos juntos cuando viste un cuadro mío. Ya vivíamos juntos cuando me enteré de que estabas casado. Todavía no sé cómo te las arreglaste para eso.


  —Yo no te oculté mi matrimonio más de lo que tú me ocultaste tu pintura. Íbamos descubriéndonos el uno al otro poco a poco. Éramos jóvenes y estábamos enamorados.


  —Yo era joven —puntualizó Pella.


  —Y yo estaba enamorado. Da igual, Bella, lo que quiero decir es esto: si tu deseo es ser cocinera, cuenta con todo mi apoyo. Pero opino que deberías hacerlo como es debido. Y no estoy muy seguro de que vivir con tu padre y restregar ollas por diez dólares la hora…


  —Siete con cincuenta.


  —Dios mío. ¿En serio? Siete con cincuenta, pues. No es ni remotamente la manera de progresar como cocinera. El arte, el mundo académico, la alta cocina… elijas lo que elijas, la única manera de ser la mejor es codearte con los mejores. —Mientras decía esto, David ensartó con el tenedor un caracol gris y mustio y lo esgrimió como prueba—. No necesito decirte que la región de la Bahía de San Francisco cuenta con algunos de los mejores y más innovadores cocineros del mundo. La cocina asiática y la europea, el marisco, que sé que es uno de tus preferidos… por no hablar ya de la considerable atención a cuestiones como la sostenibilidad y la ecolo…


  —Así que debería volver a casa. ¿Por qué no lo dices a las claras y ya está?


  —No creo que me haya andado con demasiados ambages. Estás viviendo entre niños, Bella. ¿Qué piensas hacer? ¿Lavar platos hasta los treinta años? Mientras este país tiene problemas que tú podrías estar ayudando a resolver.


  Pella se había enamorado de la rectitud de David, y todavía le costaba no sentir respeto por ella. Quería ser buena persona, y eso significaba que debía hacer algo bueno con su vida. Sí, desde cierto punto de vista, el comedor de Westish era un páramo, una fuente de ingresos para los mataderos, un lugar donde se explotaba a trabajadores inmigrantes, una noria de rutina y repetición y comida industrial transportada desde lejos para prepararse y consumirse a toda prisa con grandes cantidades de desechos. Pero allí se sentía a gusto. ¿No era eso un requisito previo, un punto de partida? ¿Cómo podía uno aprender algo, conseguir algo, crear el menor impulso hacia el objetivo de ser buena persona si antes no se sentía como mínimo un poco a gusto?


  La profesora Eglantine firmó el recibo de la tarjeta y se rodeó el cuello de su chaqueta negra con la boa verde lima a modo de bufanda. Recogió su enorme libro en cartoné y se dirigió de puntillas hacia la puerta, con sus tacones de doce centímetros, aparentando una exquisita serenidad y a la vez dando la impresión de que el traicionero peso del libro podía tumbarla e inmovilizarla en el suelo. Pella le lanzó una mirada suplicante, esperando contra todo pronóstico que se acercara para entablar una deliciosa y sincera conversación y demostrar así, de una vez por todas, que Westish era un sitio donde podía llevarse una vida elegante y provechosa, pero no ocurrió nada de eso, y la profesora se marchó. Ahí se acabó el posible idilio, pensó Pella, ahí se acabó su madrastra. ¿Dónde coño estaba su padre?


  —No sé qué decirte —contestó ella—. Me gusta fregar platos.


  David se alborotó la barba bien recortada con las yemas de los dedos y dejó escapar un suspiro de hastío para dar a entender que le traía sin cuidado lo que Pella hiciese, pero que preferiría que no fuera tan exasperante.


  —¿Sabes?, si lo que querías era irte, Bella, podías haberlo hecho de una manera más civilizada.


  —A mí me pareció bastante civilizada. Sin destellos de cuchillos. Sin derramamiento de sangre.


  —Quizá «madura» sea la palabra que busco, entonces. Ya no eres una adolescente, Bella. No puedes seguir escapándote de casa cada vez que te da miedo el futuro. Sea cual sea el problema, me habría gustado que lo plantearas. Sin duda, podríamos haberlo resuelto como adultos. Seguro que aún estamos a tiempo.


  Pella apuró de un trago el resto del vino. Estaba entrando en la fase de la velada «culpemos a David».


  —Ya —dijo—. Me imagino la conversación: «David, me marcho porque eres controlador y poco razonable y tienes unos celos castradores. No quieres que trabaje, no quieres que estudie, ni siquiera quieres que aprenda a conducir. Así pues, ¿qué opinas, cariño?».


  Él tamborileó con los dedos en el pie de su copa y miró a Pella con la perplejidad propia de una persona muy razonable.


  —Bella, no tergiverses mis palabras. Yo no quería que te sacaras el carnet de conducir mientras estabas tomando cierta medicación. Así de sencillo.


  —¿Qué medicación? ¿El Ambusal? ¿El Kelvesin? ¿En qué año crees que vivimos? Todo el que va por la carretera toma una cosa u otra.


  —Esa gente ya sabe conducir. En ese momento tu estado era frágil. Y San Francisco es un sitio difícil para un conductor novato. Tráfico denso, continuos cambios de rasante. Pensé que sería peligroso.


  —Podríamos haber ido a un sitio más tranquilo. Podrías haber buscado alternativas. Pero no, tú lo usaste como pretexto para aislarme. ¡A saber en qué lío me habría metido si hubiese tenido coche!


  David salía ganando en esas discusiones. Adoptaba una actitud cada vez más tranquila y cuerda mientras Pella se decantaba hacia la ira. Aunque, naturalmente, el iracundo era él.


  —Me sorprendes, Bella. Cuando nos casamos, quería que fueras a la universidad de inmediato, ¿te acuerdas? Y me dijiste que para ti el amor y tu arte eran lo único importante. De modo que decidimos que no trabajases.


  Pronunciando esas grandes palabras —amor, trabajo, arte— estaba burlándose de ella.


  —Eso fue al principio —adujo Pella.


  —¡Y qué buen principio! ¿Te acuerdas de cuando conocí a Marietta y la invité a cenar, y cogimos tu mejor cuadro, aquel collage enorme de tonos salmón, y lo colgamos para que quedara frente a su silla? Cuando ella mordió el anzuelo, me sentí como un maestro del crimen. Ésa fue una gran noche.


  Marietta Cheng tenía una galería; había comprado Espuma marina por cuatro mil dólares, la primera y única verdadera venta de Pella. Por razones que fue incapaz de expresar, Pella había estado a punto de echarse atrás en el trato, pero David la persuadió de que, si bien no necesitaban el dinero, era importante que se estableciera como artista comercialmente viable. El malestar de Pella empezó poco después de eso. Derrochó el dinero de Marietta en vestidos vintage y otras banalidades desaparecidas hacía tiempo; más le habría valido conservar la única obra suya que le gustaba de verdad.


  —Al principio me habrías dejado trabajar —dijo—, pero luego…


  —Luego estabas enferma, Bella. Yo quería que te recuperaras. Así de sencillo. —David se miró las manos—. Oye, si quieres el divorcio, tendrás el divorcio. No voy a disuadirte. Pero esto… —Con un rápido vistazo abarcó no sólo el caracol y la clientela ya de cierta edad, sino la universidad, el pueblo y todo el Medio Oeste—. Esto no es para ti, Bella. Puedes vivir en el loft. Yo alquilaré un apartamento. Puedes buscar trabajo en un restaurante, matricularte en una escuela de cocina, dedicarte a esto como es debido. ¿Quién sabe? Igual algún día me encargas a mí el proyecto de un restaurante.


  «Joder», pensó Pella. David no lograría conquistarla de nuevo —y menudo botín era ella—, pero sí iba a lograr destruir el escaso impulso que había conseguido. Si iba a matricularse en Westish, necesitaba creer que debía matricularse en Westish, que vivir cerca de su padre, trabajar para el jefe de cocina Spirodocus, estudiar con la profesora Eglantine, era la manera de empezar a construir una nueva vida. Si alimentaba dudas sobre si ése era el lugar que le correspondía, acabaría otra vez en la cama, paralizada por esas dudas. Las circunstancias se decantaban a favor de Westish: allí podía matricularse sin acabar la secundaria, la matrícula le saldría gratis, ya estaba allí y se sentía a gusto, pero ¿cómo no iba a tener dudas? ¿Justo cuando llegaban aquellos primeros platos de aspecto triste, cuando se iban los clientes, encorvados, cuando su padre, como de costumbre, no hacía acto de presencia, cuando Mike estaba mimando a Henry en algún sitio? Si esa noche hubiera supuesto un referéndum sobre su continuidad en Westish, los resultados no habrían sido buenos. Ya no quería a David, pero el amor le había enseñado a ver el mundo a través de los ojos de él, y a través de sus ojos aquel lugar era un vertedero insulso.


  Ahora el vino era blanco, lo que significaba que habían pedido otra botella.


  Dependía demasiado de los hombres, Mike por aquí, papá por allá, siempre necesitando a uno que la rescatara de otro; hasta Spirodocus era un hombre, en cierto modo. Tal vez necesitase a más mujeres en su vida, por eso se había prendado mentalmente de Judy Eglantine; pero siempre se había llevado mejor con los hombres y era poco probable que eso fuese a cambiar en Westish, donde la mayoría de las mujeres eran más jóvenes que ella y sin duda la rehuirían y la tendrían miedo y la llamarían putilla, hiciera lo que hiciese. ¿Era eso demasiado pesimista? En cualquier caso, no podía contar más que con sus propios recursos.


  Se oyó un zumbido. David sacó la BlackBerry del bolsillo y echó un vistazo a la pantalla.


  —Es tu padre —anunció.


  —Pues no contes… —dijo ella, pero David ya había cogido la llamada. Le entregó el teléfono.


  —Pella, lo siento muchísimo. Puedo estar ahí dentro de quin…


  —No te preocupes —repuso ella con desenfado—. Creo que has hecho bien en no venir. David y yo teníamos que hablar de ciertas cosas solos.


  —¿En serio? —preguntó su padre, incrédulo.


  —En serio.


  —¿No estás enfadada conmigo?


  —¡Siguiente pregunta! —Desenfadada pero sincera. Desenfadada, sincera y ebria.


  —De acuerdo… ¿No va demasiado bien?


  —Eso es una actitud posesiva. —Pella oía ruido de fondo: voces, una especie de tintineo, música apenas audible—. ¿Estás en un restaurante?


  —¿Yo?… No, no, claro que no. Bruce Gibbs me ha entretenido… El trabajo de un rector, ya sabes… ¿Seguro que no puedo hacer nada?


  —Ya nos veremos mañana —dijo Pella.


  Apenas eran las nueve y media, pero en el comedor la gente ya pagaba la cuenta y se ponía el abrigo para salir. La vida en el Medio Oeste: el noticiario de las diez y de pie al amanecer. Pella cogió la botella por el cuello, negándose a aguardar la mano invisible del camarero. Miró a David.


  —Me acuesto con otro.


  —No te creo.


  Pella supo que lo decía en serio: no la creía.


  —Es verdad.


  —No te creo —repitió él—. Ni siquiera sé por qué lo has dicho. ¿Y nosotros qué?


  —¿Nosotros? Pero si nosotros no nos acostábamos. Hace un año que no tenemos relaciones sexuales.


  Él la miró con inquina.


  —Eso no es verdad.


  —Claro que es verdad —afirmó Pella—. Un año por lo menos.


  —Bella, ¿no recuerdas la última vez que hicimos el amor?


  Ella hurgó en su memoria; pero ¿cómo iba a recordarlo? Con el paso del tiempo, habían hecho el amor cada vez con menor frecuencia, hasta que de pronto un día dejaron de hacerlo. No había sido el resultado de una especie de ceremonia, ni siquiera de una decisión consciente.


  —Fue el día de Navidad —dijo David—. El día que te regalé esto. —Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó un pequeño sobre marrón. Abrió la pestaña y dejó caer sobre el mantel dos magníficos pendientes de zafiro y platino en forma de lágrimas. Pella nunca los había visto. ¿O sí?


  —Estás loco —dijo.


  —He pensado que tal vez querrías quedártelos. A mí no me sirven de gran cosa.


  Pella resistió el impulso de coger uno.


  —No nos acostamos en Navidad —declaró.


  David la miró con una expresión serena y compasiva, de esas que normalmente precedían a alguna sugerencia expresada con suma tranquilidad: que debía «calmarse», o «beber un poco de agua», o «plantearse consultar a alguien».


  —Bella —dijo con tono de reprensión—, sabes que no me gusta nada cuando haces esto.


  —¿Cuando hago qué?


  —Cuando finges que no te acuerdas de algo. Como si uno recordara o no las cosas a conveniencia y pudiese desecharlas si no las quisiera. Aunque no alcanzo a entender por qué no quieres conservar recuerdos tan gratos. Nos despertamos. Brillaba el sol. Preparé el desayuno. Escuchamos la Segunda de Krebenspell. Hicimos el amor. Fuimos a comer al Trisquette. Te regalé estos pendientes.


  Hablaba con tono detestablemente sereno. Pella sintió que se le disparaba la necesidad de tomar una pastilla celeste, pero no sabía bien dónde había dejado el bolso. Buscó la botella de vino, pero también había desaparecido, retirada por el camarero de manos lampiñas. Probablemente se la había bebido entera ella sola. David nunca pasaba de dos copas. Tendría que estar loca para no acordarse de esos pendientes, y a todas luces no estaba loca. No estaba loca a todas luces ni en la oscuridad más absoluta. No estaba loca, no lo estaba, no. Recordaba vagamente una comida a finales de diciembre, un mediodía espantoso, iluminado por un sol de color platino, los extraños chirridos de Deskin Krebenspell, a quien David consideraba literalmente «el único compositor vivo». No hicieron el amor: imposible. Pero la gente creía lo que quería creer. Ella acababa de decirle a David que se acostaba con otro, y David se negaba a creerlo, lo había olvidado al instante, porque su cerebro no podía soportar saber algo así. Si quería creer que habían hecho el amor en Navidad, allá él.


  Los pendientes, sin embargo, eran otra cosa. Los pendientes existían. Allí estaban, en la mesa. Era cierto que le sonaban vagamente; quizá los habían visto en alguna tienda de Hayes Valley, Pella había expresado su admiración con grandes alharacas, y David, tomando nota de su reacción —nunca había sido tacaño con los regalos—, los había comprado antes de viajar a Chicago. Y ahora fingía que se los había regalado hacía tiempo. Pella cogió uno para volver a meterlo en el sobre marrón. Ése había sido un buen detalle: dárselos en su estuche nuevo habría puesto de manifiesto que eran nuevos. Era una maniobra propia de David intentar recuperarla de esa manera, haciéndole creer que estaba loca. Era él quien la volvía loca, y nadie más. Pero tenía buen gusto. El pendiente se le resbaló de la mano y cayó en el pálido líquido que quedaba en el fondo de la copa. Debería bebérselo, tragárselo, entonces sí estaría loca. Y lo enloquecería también a él.


  Levantó la copa y la entrechocó con la de David, que seguía medio llena. Lo miró a los ojos malévolamente, se llevó la copa a los labios. «Que se joda Mike Schwartz», fue el brindis que le vino a la mente. «Que se joda Mike Schwartz, con quien jodo porque para eso vivo». Una frase perfectamente construida: nunca estaba demasiado borracha para equivocarse con la sintaxis. Era curioso que se le hubiera ocurrido pensar «porque para eso vivo» en lugar de «porque lo amo» o «porque me gusta». «Porque me gusta» habría sido lo más preciso, pero en realidad daba igual. David decía algo con la mano tendida hacia ella. Pella se echó hacia atrás. Tenía la copa casi invertida, pero el pendiente estaba encallado en la concavidad que había en la base de ésta. Dio un golpecito al cristal con la mano lastimada. El pendiente se desprendió y se deslizó por la copa hasta caer en su boca. Pella se lo paseó en torno a la lengua, sintiendo el frío del metal y la piedra. Lo probó con los dientes, se lo metió bajo la lengua. Le pareció que allí encajaba bien.


  —Escúpelo —dijo David, alarmado.


  Ella le sacó la lengua.


  —Podría hacerte daño.


  Una cena de mil dólares. Toda una performance artística.


  —Estás comportándote como una niña de cinco años. No te favorece.


  —Has dicho que a ti no te servían de nada.


  —Deja de actuar. Escúpelo.


  Pella le enseñó el interior de la boca, como una niña de cinco años que por fin se ha comido las espinacas; estaba limpia. Justo antes de tragárselo sintió un momento de emoción y luego miedo… ¿Y si se atragantaba? Pero era pequeño y pasó por su garganta sin problemas.


  David parecía aterrorizado. Sacó el teléfono.


  —¿Qué haces?


  —Llamo a una ambulancia. Eso te destrozará los intestinos.


  —Bah, relájate.


  Pella, un poco inestable, se puso de pie y se alejó de la mesa. Contar sólo con sus propios recursos no facilitaba las cosas: podía implicar medidas extremas. En el lavabo de mujeres había dos compartimentos, los dos desocupados. Nunca había sido bulímica, pero era una de esas cosas que una chica sabía hacer. El pendiente salió en medio de una lluvia de vino rosado y salsa de caracoles. Sujetándose el pelo con la mano izquierda, rescató la preciosa lágrima azul de la taza con la derecha. Fue al lavabo a enjuagarse la boca y limpiar después el pendiente. Junto al lavabo había un cesto de mimbre con un popurrí de astillas aromáticas. En el espejo, se vio pálida y ojerosa. Aparentaba treinta años como mínimo. Pero había expulsado el vino del estómago y empezaba a sentirse mejor. Ni siquiera tendría resaca al día siguiente.
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  Schwartz, todavía mojado después de su ducha posterior a la sesión de entrenamiento, estaba en su extrañamente limpia cocina, tomándose un par de comprimidos de Vicoprofen con un poco de ginger ale ya sin gas, cuando oyó el tintineo de la verja y pasos en el porche delantero. Sonó el timbre. «Pella», pensó, haciéndose ilusiones, pero ella andaba por ahí con el arquitecto. Schwartz había fantaseado con la idea de ir a buscarlos, de meterle el miedo en el cuerpo al arquitecto o incluso emprenderla a golpes con él, pero Pella no tenía móvil, no sabía dónde encontrarla y necesitaba dormir un poco antes de los partidos del día siguiente.


  —Caballeros —dijo a modo de saludo, con una leve inclinación, y estrechó la mano primero a Starblind y luego a Rick—. ¿Os pongo algo de beber?


  —No, gracias —contestó Starblind.


  Rick negó con la cabeza con gesto solemne, describiendo un arco lento y largo con su rosado mentón en forma de yunque.


  —¿Pasa algo? —preguntó Schwartz—. O’Shea tiene cara de velatorio.


  Rick fijó la mirada en sus sandalias Birkenstock. Starblind, con visible aprensión, subió y bajó varias veces la tapa del buzón de la puerta, sin mirar a Schwartz a los ojos.


  —Queríamos hablar contigo.


  —Pues aquí estoy.


  —Ya. —Starblind respiró hondo y se armó de valor—. Hoy en el entreno hemos estado hablando, y creemos que mañana Henry debería quedarse en el banquillo.


  Schwartz se puso tenso.


  —¿Quiénes lo creéis?


  —Rick y yo. Boddington y Phlox. Jensen. Ajay. Carne. —Starblind miró a Rick—. ¿Quién más?


  Rick puso la misma cara que si Starblind le hubiese pedido que delatara a un judío.


  —Sooty Kim —murmuró.


  —Eso. Sooty también estaba.


  —¿Habéis tenido una reunión? —dijo Schwartz.


  Starblind se encogió de hombros.


  —No oficialmente. Sólo estábamos los de los dos últimos cursos. No hay necesidad de implicar a los más jóvenes.


  —¿Estaba el Buda?


  —Últimamente el Buda no se ha dejado ver mucho.


  —¿Y yo? ¿Estaba yo?


  —No —admitió Starblind—. Tú no estabas.


  —Pues vaya una reunión. —La voz de Schwartz reflejó una serenidad peligrosa—. ¿Y qué más habéis hecho, panda de genios? ¿Nombraros capitanes?


  —Schwartzy, por favor, escúchanos. —Rick, por lo general rubicundo, había perdido el color. Encendía un mechero imaginario con el pulgar de la mano izquierda y golpeteaba el filtro de un cigarrillo inexistente—. No ha sido una reunión. ¿Cómo íbamos a celebrar una reunión de equipo sobre esto? ¿Qué íbamos a hacer? ¿Juntar a todos para hablar de lo que le pasa a Skrimmer? ¿Con él delante?


  —Y por lo tanto lo habéis hecho a escondidas —los acusó Schwartz—. A mis espaldas.


  —No ha sido así. Ha sido una conversación improvisada que ha acabado en consenso. Y justo después hemos venido aquí a informarte. Como nuestro capitán que eres.


  —Gracias por tenerme en cuenta.


  —Te diré lo que hemos tenido en cuenta —contestó Starblind—: este fin de semana, estos cuatro partidos. Si derrotamos a Coshwale, ganaremos el campeonato de la UMSCAC. Accederemos al torneo regional.


  —¿Creéis que vamos a derrotar a Coshwale sin Henry? —preguntó Schwartz—. Aunque así fuera, ¿queréis llegar al regional con él en el banquillo? Estáis mal de la cabeza.


  —Ayer perdimos el partido por su culpa —adujo Starblind.


  —¡El equipo entero jugó de puta pena! El propio Rick, aquí presente, dejó escapar un globo; Boddington la pifió en dos bolas rasantes; a mí me eliminaron por strikes con un corredor en la tercera. Esa jugada de Henry fue sólo una más. A esas alturas deberíamos haber ido ganando de doce.


  —Deberíamos —convino Starblind—, pero no fue así.


  Rick, compungido, dejó escapar un suspiro y se llevó la mano al rojo cabello.


  —Schwartzy, ya sabes lo que siento por ese canijo. Lo quiero e iría a la guerra por él. Es como el hermano que nunca he tenido, y tengo cuatro hermanos. Pero lo que le está pasando nos trae a todos de cabeza. ¿Por qué crees que ayer estábamos todos tan nerviosos? No digo que Henry tenga la culpa, pero… —Rick levantó los brazos y los dejó caer. Schwartz permaneció en silencio, esperando a que acabara—. Ya nadie sabe cómo hablar con él. El ambiente mismo ha cambiado por eso. Cuando ganamos, nadie quiere celebrarlo, porque Henry es nuestro líder, tú y él sois nuestros líderes, y obviamente lo está pasando mal. Y cuando perdemos… en fin, no deberíamos perder. No tendríamos que haber perdido contra Wainwright. Somos demasiado buenos para eso.


  —A Izzy se lo ve en forma en los entrenamientos —intervino Starblind—. Podría empezar a jugar ya mismo. Apenas se notaría en nuestro nivel de juego.


  Por la calle pasó una furgoneta con dos barriles de cerveza en la caja; del interior salía, a todo volumen, el himno rap del momento. Para los que no eran deportistas había empezado la noche del viernes. Schwartz notó que se le clavaba en el pie una astilla de un tablón roto del porche.


  —Mañana será el gran día de Skrimmer —dijo—. Estará aquí su familia. Estará aquí Aparicio. ¿Pensáis que va a quedarse sentado en el banquillo?


  —Puede que no quiera —declaró Starblind—, pero debería. Por el equipo.


  —Maldita sea, que juegue en primera base —añadió Rick—. Ya me quedaré yo en el banquillo. Cualquier cosa con tal de que él no tenga que hacer esos tiros desde la posición de parador a la primera base. Eso lo está destrozando, Schwartzy. Y tú lo sabes. Todo el mundo se da cuenta.


  —Le está pesando la presión. Lo superará.


  —Si antes ya le pesaba la presión —señaló Starblind—, ¿cómo crees que estará mañana?


  No era que Schwartz no hubiese pensado en ello. No le había pasado inadvertida la fluidez de Izzy en los entrenamientos, la seguridad que mostraba como deportista, lo mucho que había aprendido de Henry sobre el juego del parador en corto. Izzy no bateaba como Henry ni de lejos, pero sin duda en defensa sería —Schwartz se sintió como un traidor sólo de pensarlo— una mejora. Y tal vez Starblind tuviera razón; tal vez no fuera sólo un error, sino una crueldad y un acto de sadismo obligar a Henry a salir al campo al día siguiente, cuando la presión se multiplicaría por diez. Podría venirse abajo del todo. Tal vez le correspondiese a Schwartz prevenir eso antes de que ocurriera.


  —¿Por qué me planteáis esto a mí? El que decide quién juega y quién no es el entrenador Cox.


  —Ya conoces a Cox —dijo Rick—. Es leal hasta la muerte.


  Starblind asintió.


  —¿Te acuerdas de Dos y Media? Aquel tío era un chiflado, pero el entrenador Cox se negaba a sentarlo en el banquillo. Creía firmemente que de pronto Toovs empezaría a rendir en los partidos igual que en los entrenos. ¿Cuántas derrotas nos costó eso en dos años?


  —Era una situación muy distinta —afirmó Schwartz.


  —Skrimmer ha perdido la seguridad en sí mismo. Toovs nunca la tuvo. —Starblind se encogió de hombros, desechando el argumento, y se metió las manos en los bolsillos de la resplandeciente chaqueta de chándal—. El uno está tan jodido como lo estaba el otro.


  —Y ahora queréis que sea yo quien decida que Henry no jugará mañana.


  —Tú eres el capitán —dijo Starblind con un asomo de malicia en la voz.


  Schwartz apretó el puño derecho y acto seguido volvió a extender lentamente los dedos, como un hombre que intentara prevenir un infarto, a la vez que contemplaba la posibilidad de partirle a Starblind alguno que otro de aquellos dientes de un blanco ártico cegador.


  —Es posible que tomarse un día de descanso le siente bien a Skrimmer —terció Rick—. Podría relajarse, estar a sus anchas, volver más fuerte el domingo. Incluso es posible que lo viva con alivio.


  Starblind miró a Schwartz sin alterarse.


  —No olvides cuál es la prioridad, Schwartzy. No es Henry, ni la carrera profesional de Henry, lo que debe anteponerse.


  «Es este equipo».


  No era un hecho inapelable que dejar a Henry en el banquillo fuese lo mejor para el equipo —¿hasta dónde podían llegar sin su mejor jugador?—, pero las palabras de Starblind dieron qué pensar a Schwartz. Era cierto que él se había centrado en Henry, en los sentimientos de Henry, en su redención ante los ojeadores. No necesariamente en detrimento del equipo, hasta entonces —el éxito de Henry y el de los Arponeros siempre habían ido de la mano—, pero era algo que no podía descartarse, algo que podía suceder. Quizá el Schwartz más joven, el estudiante de segundo que no se andaba con chiquitas, aquel que había inducido a Lev Tennant a pegarle un puñetazo para colar a Henry en la alineación, decidiera ahora hacer cualquier cosa con tal de excluirlo. A veces se requería una ruptura; a veces había que poner orden. El Schwartz más joven lo sabía. Era fácil saberlo cuando uno no tiene que asumir la responsabilidad.


  —Estáis cargados de teorías de mierda. —Schwartz quería decirlo en voz bien alta, con amargura, pero sintió que la emoción escapaba de su voz como el aire de un globo viejo. Suspiró, se frotó la barba con la mano… pero la barba no estaba. Su mano encontró piel recién afeitada, donde empezaba a sentir un escozor de mil demonios—. No puedo. Vivimos por Skrimmer, morimos por Skrimmer.
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  Quería hablar con Owen, pero Owen no estaba en casa. A veces tenía la sensación que sólo podía hablar libremente en dos situaciones de su vida: en el diamante y allí, a oscuras, con Owen en el otro extremo de la habitación. Allí tendido, con la oreja apoyada en la almohada, resultaba fácil entender cómo se sentía uno y expresarlo en voz alta. Las palabras no volvían obsesivamente, sino que se posaban con suavidad en los oídos de Owen y allí se quedaban. Eso era lo bueno de tener un compañero de habitación, un compañero como Owen. Pero Owen no estaba.


  Cogió el teléfono y llamó al móvil de Sophie.


  —Henry —susurró su hermana—. Espera un momento. —Durante veinte segundos, se oyeron los ruidos del teléfono mientras ella iba de aquí para allá—. Perdona. He salido al pasillo.


  —¿Dónde estáis?


  —A papá le duele la espalda y ha estado conduciendo mamá, y mamá se ha cansado. Hemos parado en un motel a unos ochenta kilómetros. Es un poco cutre, pero tengo una cama para mí sola. ¿Qué haces despierto?


  —No podía dormir.


  —Henry, hermano mayor, no te pongas nervioso. Lo harás muy bien.


  —Lo sé.


  Lo reconfortaba hablar con Sophie —ella se interesaba por su felicidad, no por el béisbol—, pero siempre temía que se fuera de la lengua con sus padres, a quienes él apenas había hablado de sus problemas. Por suerte, tampoco les había hablado casi de los ojeadores y los agentes y las grandes sumas de dinero que se barajaban, o que antes se barajaban, de cara a junio. Para ellos, él sólo era Henry, su hijo universitario, que había igualado el récord de Aparicio y estaba haciendo una temporada bastante buena.


  —Aparicio Rodríguez —dijo Sophie. Era el único nombre de jugador de béisbol que conocía—. ¿Estás contento?


  —Claro.


  —No te pongas nervioso. Tú relájate y disfruta. Déjate llevar. Lo harás muy bien.


  —Lo sé —dijo Henry—. Seguro que sí.


  —Y mañana por la noche saldremos, ¿verdad? Me prometiste que en mi último curso de instituto saldríamos.


  —Soph, éste es un fin de semana muy ajetreado. El domingo tenemos otros dos partidos.


  —Henry, me lo prometiste. No me hagas pasar otra vez todo el fin de semana con mamá y papá.


  —Dentro de unos meses irás a la universidad. Podrás salir todo lo que quieras.


  —Ya, en la Universidad Estatal de Dakota del Sur. Pero Westish es tan guay… Me he comprado un vestido. No se lo digas a mamá.


  Henry no pudo evitar sonreír.


  —Vale, vale. Saldremos.


  Cuando colgó, seguía sin tener sueño. Esa noche, si Owen llegara a ofrecerle algún tipo de pastilla, seguro que la aceptaba, pero Owen no estaba. Henry se levantó de la cama y se puso el pantalón de chándal y la chaqueta impermeable de los Arponeros, se caló la gorra de los Cardinals y se encaminó hacia el campo de béisbol de Westish.


  Se sentó en el suelo húmedo y arenoso entre la segunda y la tercera, el sitio donde había pasado tantas horas, y sacó el Arte del bolsillo de la chaqueta. El lomo ajado se abrió por su página preferida:


  99. Alcanzar una bola que nunca ha alcanzado, estirarse hasta sus mismísimos límites, y luego un paso más allá: he ahí el sueño del parador en corto.


  Lo abrió por otra página.


  121. El parador en corto ha trabajado tanto durante tanto tiempo que ya no piensa. Tampoco actúa. Con esto quiero decir que no genera acción. Sólo reacciona, del mismo modo que reacciona un espejo cuando mueves la mano ante él.


  No estaba atrapado en un hoyo del que pudiera salir reflexionando. Ni en uno del que pudiera salir relajándose, por más que el entrenador Cox o Schwartzy u Owen o Rick o Starblind o Izzy o Sophie le dijeran que se relajase, que dejara de pensar, que fuera él mismo, que fuera la bola, que no se esforzara demasiado. Uno sólo podía esforzarse demasiado en no esforzarse demasiado antes de volver otra vez a esforzarse demasiado. Y esforzarse demasiado, como todo el mundo decía, era un error, un gran error.


  Durante los inviernos en primaria, allá en Lankton, su hermana y Scott Hinterberg se le adelantaban a todo correr, abriendo los buzones que flanqueaban las calles, y Henry los seguía lanzando bolas de nieve a las bocas abiertas de los buzones, sin fallar jamás, jamás, a menos que hubiera correo dentro en espera de la recogida del cartero, en ese caso apuntaba con la bola de nieve a la pequeña bandera roja para bajarla, y luego, educadamente, se acercaba y volvía a levantarla. ¿Cómo hacía esos lanzamientos? Ahora le parecía asombroso. Un niño con un abrigo acolchado que dificultaba sus movimientos, con los dedos entumecidos y en carne viva de amasar la nieve, y sin embargo perfecto en cada ocasión.


  «El parador en corto ha trabajado tanto durante tanto tiempo que ya no piensa»; ésa era exactamente la manera de expresarlo. No se podía elegir entre pensar y no pensar. Sólo se podía elegir entre trabajar y no trabajar. ¿Y acaso él no había elegido trabajar? ¿Y no sería eso lo que lo salvaría ahora? Cuando saliese al campo al día siguiente, llevaría consigo todo un depósito de trabajo, los últimos tres años de trabajo con Schwartzy, toda una vida de trabajo antes de eso, de concentrarse única y exclusivamente en el béisbol y el modo de llegar a ser el mejor. No era poca cosa, esa vida entera de trabajo. Podía contar con ella.


  Si contaba con ella, todo iría bien. Abril había sido un mes espantoso, pero al día siguiente se sometería a la verdadera prueba, como una asignatura en la que sólo contaba el examen final. Dwight le había dicho que si bien su valor de cara al draft había caído, no lo había hecho tanto como Henry suponía, ni mucho menos. «A los equipos les interesa el potencial —le explicó Dwight—, incluso más que el rendimiento. Eres joven, eres rápido, le pegas a la bola de maravilla. El sábado habrá veinte equipos, te lo prometo. Exhíbete para ellos». Y en cuanto a los Arponeros, sólo estaban un partido por detrás de Coshwale: si se imponían en tres de los cuatro encuentros de ese fin de semana ganarían su primer título de liga y accederían al torneo regional. Tenía la redención a su alcance. Daba igual que Aparicio estuviera en las gradas, que también estuvieran allí Sophie y sus padres; ése sería el día de Henry Skrimshander. Sólo necesitaba jugar al béisbol, disfrutar como siempre había disfrutado, ayudar a sus compañeros a vencer a Coshwale. Todo lo demás vendría por sí solo.


  «Reacciona, del mismo modo que reacciona un espejo».


  Se puso en pie y se sacudió la arena húmeda de los fondillos del pantalón. Saltó al penúltimo párrafo del libro. Las nubes envolvían la luna baja y Henry apenas veía las palabras, pero daba igual.


  212. Siempre me entristece abandonar el campo. Incluso tras defender en la final de la Serie Mundial, en lo más profundo de la parte más sincera de mí mismo, lo sentí como si se tratara de la muerte.


  ¡Ay, Aparicio!
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  Affenlight aparcó el Audi en una calle secundaria a unas manzanas del campus. Owen tendió el brazo por encima del cambio de marchas y tiró del ángulo del bolsillo de Affenlight con el pulgar; no podían besarse delante de los ciudadanos de Westish que desbrozaban y cortaban el césped de sus jardines.


  —Tengo que irme —dijo Owen—. Llego tarde.


  —Iré al partido —anunció Affenlight, deseoso de cimentar una pequeña parte de su futuro.


  Owen sonrió.


  —Yo también.


  Cerró con suavidad la puerta del acompañante y se alejó hacia el extremo norte del campus, donde se encontraban los campos de deporte. Al doblar hacia Groome Street, justo antes de perderse de vista, dio unos pasos con un contoneo, pavoneándose, en una caricatura del andar de un homosexual. Affenlight miró alrededor, temeroso de que alguien lo hubiese visto, pero incluso en ese caso, difícilmente le habría concedido la menor importancia. El contoneo era una broma dirigida sólo a él: Owen sabía que estaría mirándolo. No se trataba tanto una broma para divertirlo como una broma a su costa, para que supiera ponerse a la altura: no te lo tomes demasiado en serio, Guert; no seas tan rígido. Seas hetero, gay, blanco, negro, joven o viejo, no por eso te vas a morir ni a vivir más.


  El Audi se sumió en un silencio que a Affenlight se le antojó profundo. Bajó las ventanillas para oír el rugido de los cortacéspedes y se palpó la chaqueta en busca de un cigarrillo.


  Se habían alejado por carreteras rurales, sin rumbo, sólo con la idea de llegar a algún sitio donde nadie los conociera, y acabaron en un bar de Lenten donde servían pescado frito, en un sótano de luz verdosa sin una zona reservada para no fumadores. Servían cerveza rubia en vasos de casi un cuarto de litro, y cada vez que Affenlight bajaba la vista, tenía el vaso vacío, y cada vez que la alzaba, la camarera de cabello azul, que no paraba de toser, había vuelto a llenárselo. Pidieron dos frituras de pescado. «Para quedar bien», dijo Affenlight, y Owen enarcó las cejas y matizó: «Querrás decir para no quedar gay», y Affenlight le lanzó una mirada de reprobación. Acto seguido, echó una ojeada a las mesas contiguas, y Owen dijo: «Tranquilo, tigre». Owen se comió las ensaladas de ambos: lechuga iceberg, cuñas de tomate pálido y pepino en rodajas. Affenlight, para quedar bien y no gay, se comió su bacalao rebozado con cerveza y el bacalao rebozado con cerveza de Owen. Luego, la camarera volvió a llenarles el plato, porque era uno de esos establecimientos donde te servían hasta saciarte, y Affenlight se comió también eso, y al diablo el colesterol. Para cuando se acordó de que Pella y David lo esperaban para cenar, ya estaba medio borracho. Dios santo, vaya un desastre de padre. No obstante y para su sorpresa, cuando telefoneó a Pella, ésta le habló sin el menor asomo de enfado. En ese momento él la creyó, básicamente por necesidad; se hallaba a cuarenta minutos de distancia, con un cigarrillo encendido, varias cervezas en la sangre y las punteras de los zapatos en contacto con las de Owen bajo la mesa. Al margen de lo que ella dijera, debería haberse apresurado a volver y llegado para los postres. El motel que encontraron, a setenta kilómetros al oeste de Westish, se llamaba Troupe’s Inn.


  Ahora decidió dejar el Audi donde estaba y dar su paseo habitual, que esa mañana se había saltado, por la orilla del lago. La presión en las sienes era la propia de una auténtica resaca. ¿Cuántas cervezas había tomado? ¿Había estado muy nervioso por pasar la noche con Owen, compartir cama, hacer el amor? Bastante nervioso, por lo visto. Había perdido la virginidad hacía cuarenta y dos años. Nunca había pensado que volvería a perderla. Sintió una pizca de tristeza ahora que había ocurrido, ahora que sabía cómo era. No porque no resultase placentero o no fuera a repetirse, sino porque se le había revelado uno más de los misterios de la vida.
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  Los Arponeros calentaban relajadamente en los exteriores bajo un suave sol de última hora de la mañana, lanzándose pelotas de wiffle ball[3] —uno de los ejercicios preferidos de Cox—, cuando llegó el autobús de los Muskies de Coshwale.


  —Ahí llegan los tarados —gruñó Craig Suitcase, el tercer receptor, y en su odio a Coshwale bateó con tal fuerza que ni rozó la pelota de wiffle ball—. Menuda panda de tarados.


  Por una vez, nadie discrepó de Suitcase. Realmente tenían toda la pinta de ser unos tarados, con sus impecables chaquetas de raso color remolacha —el color del uniforme de Coshwale—, que llevaban pese al tiempo apacible, con sus impecables bolsas color remolacha al hombro, y sus impecables zapatillas color remolacha, que enseguida se cambiarían por las impecables zapatillas de tacos color remolacha. Los Arponeros, salvo los estudiantes de primero, sabían por experiencia que bajo las chaquetas vestían las impecables camisetas color remolacha de Coshwale, con las que practicaban el bateo, que llevaban durante todo el calentamiento de Coshwale y que se quitarían al mismo tiempo justo antes de empezar el partido, mostrando —¿qué si no?— unas impecables camisetas color remolacha de Coshwale con los apellidos de los jugadores cosidos entre los omóplatos. Henry no sabía cómo lo conseguían, si disponían de algún servicio de lavandería profesional o sencillamente estrenaban antes de cada partido. Él, en cambio, una vez jugados los tres primeros partidos de cualquier temporada, tenía su querida camiseta a rayas manchada y deslucida, y las zapatillas de tacos, que pagaba de su propio bolsillo, gastadas y raídas antes siquiera de que se le ajustasen bien al pie. Coshwale había ganado ocho campeonatos de la UMSCAC en los últimos diez años.


  Pronto empezó a llegar la legión de hinchas de Coshwale, vestidos con su atuendo color remolacha. Colocaron sus impecables sombrillas y cojines color remolacha en la sección de las gradas destinada a los seguidores del equipo visitante; después volvieron al aparcamiento para instalar sus parrillas.


  —Tarados y más tarados —masculló Suitcase.


  Rick apareció junto a Henry.


  —¿Dónde está el Buda? —preguntó—. Pensaba que hoy vestiría el uniforme.


  —Yo también —contestó Henry. Owen no había vuelto a la habitación la noche anterior y se había perdido el desayuno con el equipo. Probablemente ya fuese hora de empezar a preocuparse, al menos un poco. Pero Henry no tenía cabida para más preocupaciones—. Vendrá.


  Los jugadores de Coshwale fueron los primeros en ocupar el campo para los ejercicios de calentamiento. Los Arponeros se quedaron cerca de la caseta del equipo local, haciendo estiramientos, charlando, disimulando el nerviosismo, fingiendo que no miraban. En una ocasión, Owen comparó los ejercicios de los Muskies con los sonetos de Petrarca por su precisión; Rick dijo que parecían el ejército de Corea del Norte. Tres fornidos entrenadores vestidos de color remolacha lanzaban bolas simultáneamente, hinchando los mofletes, de color remolacha a causa del esfuerzo. Treinta y un jugadores —una docena más que la plantilla de los Arponeros— defendían y se tiraban pelotas perfectas unos a otros siguiendo complicadas pautas que cambiaban continuamente. Pase a la segunda base, pase a la tercera, pase a la cuarta, tercera a primera, primera a tercera, 5-4-3, 6-4-3, 4-6-3, 1-6-3, 3-6-1, ataque al toque de bola, ataque al toque de bola, ataque al toque de bola. Siempre tres bolas en el aire al mismo tiempo, ni un solo fallo en el pase, ni un solo tiro perdido. Cuando concluyeron sus quince minutos, abandonaron el campo al trote, pavoneándose. Daba la sensación de que a lo mejor volvían para hacer un bis. Los hinchas de Coshwale regresaban del aparcamiento con bandejas de entremeses y ocupaban sus asientos, donde previamente habían puesto cojines. Las gradas asignadas al equipo local también empezaban a llenarse, más deprisa y antes de lo que Henry había visto en su vida.


  Justo cuando los Arponeros ocupaban el campo, se acercó Owen parsimoniosamente por la línea de la primera base, con el uniforme a rayas azul marino sobre crudo, calzando las zapatillas de tacos. Lanzó su bolsa a la caseta, saludó a Cox con una jovial inclinación de la cabeza y se dirigió al trote hacia el campo derecho para turnarse con Sooty Kim. Henry sonrió. Ver a Owen con su camiseta, con el número 0, por primera vez desde su accidente, era como despertar de una pesadilla. Todo lo que había ocurrido desde ese momento hasta el presente podía olvidarse. Ése era un gran día, y lo grande era bueno. El sol lucía en el cielo. Los hinchas llenaban las gradas. Una ocasión perfecta para la victoria.


  Con la mano enguantada, chocó los cinco con Izzy. Éste recibió un pase largo enviado por Loondorf desde la izquierda y la mandó a su vez hacia Boddington, en la tercera.


  —¡Izz, Izz, Izz! —entonó Henry—. ¡Izz es, ha sido y será!


  —¡Vamos, pendejos! —exclamó Izzy—. ¡Vamos!


  —¡Pase a la cuarta base, pase a la cuarta base!


  —¡No vamos a permitir que estos vatos vengan a nuestro campo y nos quiten lo que es nuestro! ¡Eso ni hablar!


  —¡Eh, aquí, ya! —gritó Quentin Quisp desde el campo izquierdo al capturar una bola alta bateada por Schwartz y devolverla en dirección a la meta—. ¡Aquí mismo, ahora mismo! —Ésas eran, con diferencia, las palabras más sonoras y enfáticas que nadie le había oído pronunciar a Quisp en todo el año.


  —¡Alguien ha despertado a Q! —vociferó Henry—. ¡Alguien ha despertado a Q!


  —¡Q, Q, Q!


  —¡Alguien ha despertado a Q!


  —¡Alguien ha despertado a Henry!


  —¡Alguien nos ha devuelto al Buda!


  —¡Buda, Buda, Buda!


  —¡O, O, O!


  —¡Nuestra casa!


  —¡O, O, O!


  Sentaba bien gritar, repetir, vociferar insensateces al aire luminoso de la primavera. Todo el mundo estaba tenso, y el nerviosismo salía a la luz como un vértigo puro e intenso. Henry se sentía el brazo ligero como un ave, ligero y vivaz, a punto de emprender el vuelo y alejarse de su cuerpo. Lanzó trallazos a Arsch, trallazos a Rick, trallazos a Ajay. Todo el mundo lanzaba trallazos a todo el mundo; Henry miró alrededor como si lo hiciera por primera vez y vio lo bueno que había acabado siendo su equipo y que aquélla era una excelente oportunidad para vencer a Coshwale.


  —¡Izzy! —gritó, pese a que Izzy se encontraba a su lado—. ¿Cómo es que los buenos son pendejos y los malos vatos?


  —¡Así son las cosas, pendejo! ¡Así!


  Los defensas exteriores acabaron su parte del ejercicio y corrieron hacia la caseta, profiriendo exclamaciones de entusiasmo como locos. Mientras los jugadores de cuadro abandonaban el diamante, Henry atrapó una falsa dejada del entrenador Cox, le dio un codazo a Izzy antes de su turno y dijo:


  —Mira esto.


  Esprintó a toda velocidad, atrapó la bola con la mano desnuda y la devolvió hacia atrás en dirección a Rick, sin mirar ni romper el paso, a la vez que abandonaba el campo a la carrera y bajaba por la escalera de la caseta. Perfecto.


  Owen ya estaba instalado en su rincón preferido, con la lámpara de lectura prendida en la visera de la gorra y un libro en la mano. Levantó la mirada hacia Henry y sonrió.


  —¿Qué tal va esa ala, como dicen los autóctonos?


  Henry asintió con la cabeza y respondió:


  —El alerón va bien.


  —¿Hacemos nuestro complicado apretón de manos?


  —Adelante.


  Owen se puso de pie, dejando abierto y boca abajo en el banco el libro que estaba leyendo: El arte de la defensa. El apretón, en el que intervenían las dos manos y los dos codos, incluía un beso en la mejilla, amagos de puñetazos en el estómago, algo parecido a un juego de palmas y muchas reverencias estilo kung fu. Henry sacó de su bolsa la grasa negra y se trazó con ésta sendas rayas bajo los ojos. Se quitó la gorra, dio un apretón a la visera reblandecida por el sudor y volvió a ponérsela. Escupió unas gotas de saliva en el hueco gastado de Cero y, cerrando la mano, las extendió. Ya estaba preparado. El árbitro de meta se ciñó el protector pectoral.


  —Entrenadores, dos minutos.


  Cox no era muy aficionado a las arengas previas al partido.


  —He aquí la alineación, chicos. Starblind, Phlox, Skrimmer. Schwartz, O’Shea, Boddington. Quisp, Guladni, Kim. No hay ninguna razón para que no podamos con esta gente. Schwartzy, ¿tienes algo que añadir?


  Schwartz se agachó y sacó una tarjeta que llevaba metida bajo la pieza móvil de la espinillera a la altura de la rodilla.


  —Schiller —dijo—. Un hombre sólo juega cuando es un hombre en el sentido pleno de la palabra. Y sólo es un hombre de verdad cuando juega. —Recorrió el grupo con la mirada lentamente, posándola, intensa pero benévola, en el rostro de cada uno de sus compañeros. El poco nerviosismo que pudiera quedar entre los Arponeros se consumió como el gas de un mechero encendido—. Hemos hecho nuestro trabajo. Hemos corrido y levantado pesas y echado los bofes. Hemos construido este equipo a partir de la nada. Nos hemos enorgullecido de vestir este uniforme. Ya no tenemos una mierda que demostrarle a nadie. Todo está demostrado. Hoy jugaremos. —Tendió una mano hacia el centro del corrillo. Miró a Henry y sonrió—. Juguemos a la de tres. A la una, a las dos y a las tres…


  —¡Juguemos!


  —¡Acabad con esos tarados! —terció Owen.
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  Pella nadó cuatro largos, descansó en el borde de la piscina, nadó seis más. El cloro le corría limpiamente por los senos nasales. Se sentía la cabeza despejada. Antes nadaba varios kilómetros seguidos, tenía el vientre liso y unos brazos estilizados y poderosos… pero bueno. Salió de la piscina impulsándose en el borde con los brazos, lo que hizo que le temblaran los tríceps, y realizó varios estiramientos en el suelo mientras se secaba. Al cruzar el resbaladizo embaldosado en dirección al vestuario, advirtió que el socorrista la observaba disimuladamente desde su atalaya, sin prestar atención a los estudiantes más jóvenes que chapoteaban en la parte menos honda. Al pasar por delante de él, Pella se quitó el gorro de baño y sacudió la cabeza para que el cabello le cayese sobre los hombros. La presunción precede al fracaso.


  Se duchó, se vistió y salió, con el pelo todavía mojado y la chaqueta impermeable de Westish cerrada hasta la barbilla. Nunca había ido al campo de béisbol, pero veía a lo lejos a la multitud congregada, más allá de los campos de entrenamiento. Del bolsillo de su chaqueta asomaba un ejemplar de la última novela de Murakami, cuya portada era de un amarillo vibrante, adquirido en la librería del campus para celebrar la primera paga de su vida.


  Por todas partes, en ventanas, arces y tablones de anuncios, había octavillas que rezaban: ¡WESTISH CONTRA COSHWALE! ¡ARRIBA LOS ARPONEROS! ¡APARICIO RODRÍGUEZ! De pronto, en la cola del comedor los estudiantes no hablaban de otra cosa. Pella iba a asistir al partido a modo de gesto de reconciliación: quería apoyar a Mike, y quería que él la viera en las gradas, apoyándolo, y que sintiese cierto remordimiento por la discusión que habían tenido. Desde luego, no iba para ver el partido de béisbol, juego que, entre todos los deportes de equipo, le parecía especialmente aburrido. Era demasiado lento, demasiado puntilloso. Que si bola, que si strike, pero a ella todas las jugadas le parecían iguales. De niña, su padre la había llevado varias veces al Fenway Park, y ella guardaba un buen recuerdo de esas excursiones: el chisporroteo de las cebollas y los pimientos en los puestos ambulantes de Lansdowne, las pelotas de playa rebotando alegremente en las gradas, la emocionante aglomeración de mujeres increíblemente altas, que parloteaban en el lavabo maloliente, mientras su padre se veía obligado a esperar fuera. Pero en realidad esas tardes de domingo no tenían nada que ver con el béisbol, ni para ella ni para él; eran salidas culturales, como ir al Museo de Bellas Artes o a escuchar a la orquesta sinfónica.


  —¡Eh! —gritó alguien en medio de un revuelo de voces—. ¡Cuidado! —Una pelota blanca y negra rodó hacia Pella, que cayó en la cuenta de que se había metido en el campo de fútbol en medio de un partido.


  —Perdón —musitó, básicamente para sí. Estuvo a punto de chutar el balón, a modo de disculpa, pero la chica que le había gritado ya se acercaba.


  —¡Aparta! —chilló, enseñando sus pequeños dientes.


  Pella esquivó primero el balón y luego a la chica, y se apresuró a buscar refugio tras los conos naranja que delimitaban las bandas. Suspiró, alegrándose de haber evitado la catástrofe, y después, tras recorrer cincuenta metros, descubrió que se le había caído el libro en el campo.


  WESTISH 2 VI ITANTE 0. Hurra, hurra. El campo estaba rodeado de público; no había tantos espectadores como en un partido de los Red Sox, pero en cualquier caso eran muchos, un millar, quizá más. Pella divisó unos cuantos asientos vacíos en las gradas que daban al oeste, llenas de gente vestida de un vivo color remolacha. Subió hasta un hueco de aluminio vacío en la quinta fila, advirtiendo que su chaqueta atraía miradas despectivas de la gente entre la que se abría paso.


  Oteó el campo en busca de Mike. Allí estaba, encajonado entre el bateador vestido de color remolacha y el árbitro vestido de negro, en cuclillas, con el rostro oculto tras la máscara metálica. El lanzador —el rubio apuesto de la clase de la profesora Eglantine que se creía un don de Dios— lanzó la bola. Pareció un buen lanzamiento, pero de pronto la bola descendió y tocó el suelo. El bateador intentó golpear y falló. Los hinchas de Westish vitorearon. Mike se arrojó hacia la bola. Ésta rebotó y lo golpeó en el pecho. ¿Eso era divertido? Con razón le dolían siempre las rodillas. Y encima ese bate volando a centímetros de su cara.


  En el siguiente lanzamiento, el bateador, uno de los VI ITANTES, mandó una bola alta a los exteriores. A Pella le dio pena el pobre defensa exterior que, inclinado, trazaba vacilantes círculos —porque ¿quién podía atrapar una bola así, una mota entre aquellas nubes como jirones de algodón?—, pero en el último momento alzó el guante y la bola, contra todo pronóstico, cayó en él. Pella se levantó de un salto para aplaudir. Sus compañeros de grada le dirigieron miradas asesinas.


  Cuando los jugadores de Westish abandonaron al trote el campo, Mike se levantó la visera y Pella vio que se había afeitado la barba. Estaba tan guapo como ella se lo había imaginado, a pesar de aquel extraño maquillaje negro con que se había embadurnado la piel bajo los ojos, a pesar de las mejillas enrojecidas debido a la irritación producida por la navaja. No era uno de esos hombres que necesitaban la barba para disimular un mentón débil o marcas de acné o la ausencia de labios. Tenía unos labios magníficos, perfectos, y también unos buenos pómulos. Pero ¿por qué se había afeitado precisamente ahora? Ella se lo había insinuado un centenar de veces, había bromeado al respecto, a la vez que fingía que le daba igual. Y él se había limitado a dejar escapar algún gruñido, el famoso gruñido de Mike Schwartz. Y de pronto, nada más dejar de verse, iba y se afeitaba. Para la siguiente chica, quizá.


  —A ver si los bateadores empiezan a mandar la bola a Skrimshander —comentó un hombre sentado detrás de Pella—. Para que la pifie unas cuantas veces.


  Su vecino se echó a reír.


  —Lo digo en serio. Por lo que se ve, el chico ya no es lo que era. ¿No lees el blog de Tom Parsons?


  —¿Hablamos del parador en racha? ¿El chico al que persiguen todos los ojeadores?


  —Ya no lo persiguen. Según Tom Parsons, en cuanto los ojeadores empezaron a sondearlo, él empezó a pensar demasiado. Ya sabes lo que ocurre cuando pasa eso.


  —Que a fuerza de darle vueltas pierdes el puesto.


  —Premio.


  —Pero seguro que el chico se recupera. Es lo mejor que he visto en esta liga. Ahí en el campo es como un acróbata.


  —¿Estás dispuesto a respaldar esas palabras con dinero?


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Cien a que la manda a la grada antes de que acabe el partido.


  El segundo hombre se lo pensó. «¡Vamos, segundo hombre! —lo animó Pella para sus adentros—. ¡Enséñale a ese primer hombre quién manda!».


  —Me parece que no —contestó por fin—. Pero es una lástima. Era divertido ver a ese chico.


  Irreflexivamente, Pella se volvió hacia el Hombre 1.


  —Acepto —dijo.


  Tenía el aspecto que cabía esperar: un tipo obeso, de mejillas lustrosas, vestido con un polo color remolacha. Se aferró a su plato de plástico lleno de gambas asadas, protegiéndolo con sus brazos rechonchos, y se echó atrás como si ella fuese una criatura salvaje.


  —¿Aceptas qué?


  Pella palpó el fino fajo de billetes de veinte que llevaba en el bolsillo de la chaqueta: tal como vienen se van.


  —Acepto —repitió con toda tranquilidad—. Cien a que Henry no la manda a la grada. —Tendió la mano para estrechársela, pero se le quedó suspendida en el aire.


  El Hombre 2 sonrió y le guiñó un ojo a Pella; después le dio una palmada en la espalda al Hombre 1 y dijo:


  —¿Se te ha comido la lengua el gato, Gary? A mí eso me ha parecido una apuesta.


  Gary compuso sus carnosas facciones en un simulacro de sonrisa.


  —Vale. Apuesta aceptada.


  Le dio un apretón de manos; o bien era afectado por naturaleza, o bien se trataba de una forma de condescendencia por el hecho de que ella era mujer. Pella, con un gesto exagerado, se limpió la mano en la chaqueta.


  —Le deseo suerte a tu novio —dijo el Hombre 2, refiriéndose a Henry.


  Pella lanzó una mirada a Gary.


  —Yo le deseo suerte al tuyo.


  Varias personas sentadas alrededor rieron a carcajadas. Nada como un poco de homofobia despreocupada para conquistar al público.


  Al volverse, alcanzó a ver a través de la valla, en el lado de Westish, aquella cabeza salpicada de plata que tan bien conocía. Siempre estaba tan exageradamente ocupado, enclaustrado en su despacho desde las cuatro de la mañana hasta la noche, demasiado ocupado hasta para acudir a la cena la noche anterior… y sin embargo tenía tiempo para ir a un partido de béisbol. Su padre había llegado a casa después que ella, y se había levantado y vuelto a marchar antes de que ella se despertara… a no ser que ni siquiera hubiese vuelto a casa. A saber cómo era su vida personal últimamente. Nunca hablaba de ello, e incluso las bromas más sutiles de Pella acerca de Genevieve Wister habían sido acogidas con un silencio neutro.


  Estaba sentado en primera fila, detrás de la caseta del equipo local, entre un hombre corpulento de aspecto nórdico, con una cazadora de cuero, y un hispano delgado que vestía chaqueta y corbata, como su padre. Éste estaba tan elegante como siempre, y si bien él era el rector del centro, era el hispano quien parecía la figura principal entre los tres. Tenía la postura erguida y elegante de un monje, los hombros echados hacia atrás, las manos plácidamente cruzadas en el regazo. Cuando hablaba, su padre y el hombre corpulento se inclinaban hacia él, aguzando el oído, y contestaban con entusiastas gestos de asentimiento. Pella imaginó que ese hombre difundía grandes verdades con extrema modestia, y a un volumen extremadamente bajo.


  Al cabo de unos minutos, su padre se disculpó. Tras ponerse de pie y desperezarse, recorrió la alambrada, estrechando manos a padres y estudiantes, intercambiando las cortesías de rigor, como un político en pleno besuqueo electoral, hasta que llegó al lugar donde la alambrada colindaba con el extremo de la caseta. Allí, apoyado contra el lado interior de la valla, como si lo esperase, estaba Owen Dunne.


  Pella se sintió interesada en lo que iba a ocurrir. Su padre aflojó el paso, se detuvo, dijo algo. Owen, con la mirada fija en el campo, marcando un punto en el libro con el índice, respondió por la comisura de los labios. Su padre agachó la cabeza y desplegó una sonrisa que amenazó con convertirse en carcajada, pero que no llegó a eso por muy poco. Ambos miraron hacia el campo.


  Algo ocurrió en el partido: una ovación recorrió las gradas de Westish a la vez que, alrededor de Pella, el público remolacha se lamentaba. Owen rompió el cuadro viviente con una única palabra, pronunciada de lado, y desapareció por los peldaños de la caseta. Su padre permaneció unos minutos junto a la alambrada, como si saborease el lugar donde Owen había estado hasta hacía un momento, con una expresión pensativa, de amor adolescente, en el rostro.


  ¿Era posible? Al principio intentó desechar la idea; no parecía tanto una intuición como un ramalazo de locura. Pero no pudo quitársela de encima. No era sólo su rostro, aunque aquella expresión lo decía todo. No era sólo la manera en que Owen y él, allí de pie junto a la tela metálica, se habían comunicado tan sutilmente, solos en medio de un millar de personas. Era también el hecho de que su padre hubiera acompañado a Owen al hospital en la ambulancia, su manifiesto nerviosismo cuando Owen y Genevieve habían ido a casa a tomar una copa; su manifiesta indiferencia posterior ante Genevieve; su aparición en la puerta de la residencia la noche anterior, seguido poco después por Owen; el detalle de que no estuviese en casa cuando ella se había despertado esa mañana. Si uno excluía sólo una premisa —la de que su padre era heterosexual—, todo resultaba obvio. Aunque, claro, ésa era, literalmente, la premisa en que se basaba la existencia misma de Pella.


  Una mujer con una sudadera de Westish se acercó a su padre y le tocó el codo. Distraídamente, de mala gana, él dejó de pensar en Owen y se volvió para entablar conversación con ella. Pella, observándolo allí, al otro lado del diamante, con dos telas metálicas por medio, se sintió invadida por la ira y el miedo. Su padre le había mentido, lo había cambiado todo. Pero además estaba en peligro: se había olvidado de sí mismo, se había puesto en una posición vulnerable, o de lo contrario no asumiría riesgos tan absurdos como hablar con Owen en público, enamorarse. Se sintió agotada. Deseó hacerse un ovillo en la grada y dormirse, pero no había espacio.


  Gary asomó la cara por encima de su hombro. Le apestaba el aliento a gambas y tabasco.


  —Ahí has tenido suerte —dijo.
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  La bola se elevó y siguió elevándose con un movimiento vibrante. Henry deseó recuperarla en cuanto se separó de su mano; incluso cuando completó el tiro hizo ademán de atraparla con los dedos, como si aún pudiera rescatarla. «Gilipollas».


  Parecía destinada a pasar por encima de la valla y llegar a las gradas, hasta que Rick O’Shea, a saber cómo, despegó del suelo su cuerpo de ciento y pico kilos, con barriga de bebedor de cerveza —fue impresionante la cantidad de espacio que puso bajo sus tacos en ese salto—, y rodeó la bola con el extremo de su guante extra largo. Rick aterrizó, giró y tocó al corredor que avanzaba a toda velocidad. Uno eliminado.


  Henry levantó dos dedos en un tímido gesto de agradecimiento. Rick asintió con la cabeza, le guiñó un ojo —tú tranquilo, colega— y le devolvió la bola para que iniciase la rueda.


  Henry hizo girar la bola en su mano. La notó fría, resbaladiza, ajena. Se quitó el guante, se lo colocó bajo el brazo y amasó la pelota con las dos manos, tratando de insuflarle un poco de vida. En rigor, eso iba contra el reglamento: sólo el lanzador podía hacerlo, pero los árbitros no iban a impedírselo. Hacía un minuto se sentía bien, o creía sentirse bien, pero ahora la probabilidad de que fallase había penetrado en su mente, y la diferencia entre un posible fallo y un fallo inevitable no parecía mayor que el filo de una navaja. Se le contrajeron los pulmones como si estuviera en el lago con el agua hasta las axilas.


  «Relájate, quítatelo de la cabeza». Había realizado un mal tiro y ya se había librado de él. Rick le había salvado el pellejo. Llevaban dos de ventaja. Apartó de su mente el mal tiro, acompasó la respiración, le pasó la bola a Ajay. Se volvió y levantó el dedo índice en dirección a Quisp, a su izquierda: uno eliminado. Veía en las gradas, sin verlos, a Aparicio, su hermana, sus padres, el entrenador Hinterberg, cuya gorra verde de Lankton High era como un símbolo de sus propias raíces en medio de tanto rojo y azul. La voz de Owen llegó flotando por encima de la hierba:


  —¡Henry, eres un experto! ¡Te alentamos!


  Se golpeó el guante con el puño, adoptó su posición en cuclillas, muy baja. Starblind lanzó una bola de trayectoria curva muy ajustada que pareció entrar. El árbitro decidió que era mala.


  —¡Parecíabuena​parecíabuena​parecíabuenadeverdad! —lo animó Henry. «Manténte firme, no calles. No te apagues, no abandones»—. Ése es el sitio, Adam, ése es el sitio. No dejes que te la vuelvan a robar. —«Cuantos más bateadores elimine Starblind por strikes, menos bolas rasantes me llegarán a mí». Henry se descubrió pensándolo y se reprendió, se descubrió reprendiéndose e intentó acallar su mente.


  El siguiente bateador logró un sencillo con una bola devuelta hacia el centro. «Al menos ahora si la bola me llega a mí no tendré que pasarla a la primera; puedo mandársela a Ajay para que elimine al corredor en segunda. Y si le llega a Ajay, voy a cubrir la segunda, elimino al corredor y paso la bola desde allí. No he tenido problemas para pasarla desde la segunda».


  «Calla calla calla».


  Los hinchas de Coshwale, de pie, silbaban y daban patadas en el suelo. Dispuestos a jalear a su equipo. El sudor corría por las sienes de Starblind cuando recibió la señal de Schwartz. Comprobó la posición del corredor y lanzó una envenenada bola rápida descendente que giraba hacia el interior. El bateador levantó el pie adelantado y Henry supo hacia dónde iría la bola cuando el bate aún no había completado siquiera la mitad del recorrido; era una bola rasante y seca a tres pasos a su izquierda, ideal para conseguir un doble play. Ya estaba allí esperando cuando llegó la bola. Ajay se desplazó como una flecha para cubrir la segunda. Henry, todavía en cuclillas, giró y extendió el brazo paralelo al cuerpo, movimiento que había ejercitado miles de veces, pero en el último momento tuvo la sensación de que el lanzamiento sería demasiado fuerte y Ajay no podría controlarlo, de modo que intentó desacelerarlo un poco, pero no, eso tampoco convenía. De todos modos, ya era tarde: la bola abandonó su mano y se desplazó hacia la derecha, en dirección a la trayectoria del corredor que avanzaba. Ajay, con su metro sesenta y cinco, intentó estirarse para atraparla, pero la bola le dio en la punta del guante y escapó por poco hacia el campo derecho, mientras el corredor, ya deslizándose por el suelo, le barrió las piernas y lo lanzó por el aire cabeza abajo. Sooty Kim salió en persecución de la pelota, pero cuando la alcanzó, los corredores ya se acercaban tranquilamente a la segunda y la tercera bases. Ajay, tendido de espaldas en el polvo, gemía. Una voz resonó desde la caseta de Coshwale:


  —¡Gracias, Henry!


  Gary volvió a asomar la cara por encima del hombro de Pella.


  —Ésta no la contaremos.


  El padre de Pella había vuelto a su asiento entre el hombre rubio y el hispano al que se veía tan dueño de sí mismo.


  —¿Cómo íbamos a contarla? —repuso Pella, airada—. No ha ido a las gradas.


  —Para eso hay tiempo de sobra. Vamos sólo por la tercera entrada.


  Ajay se puso de pie y rechazó con un ademán la intervención del masajista; Schwartz pidió tiempo y se encaminó hacia el montículo, con un paso intencionadamente parsimonioso, para transmitir calma. Hizo un gesto para que los jugadores de cuadro se reunieran con él.


  —Jugad atrasados —les indicó—. Cederemos esa carrera.


  Starblind soltó una risotada cáustica y seca, y taladró con la mirada a Henry.


  —Vamos a ceder mucho más que eso si no nos centramos de una puta vez.


  —Tú sigue lanzando como hasta ahora —dijo Schwartz en tono afable—. Nosotros nos ocuparemos de las jugadas.


  Starblind escupió al suelo entre ellos.


  —A la orden, capitán.


  El siguiente bateador quedó eliminado por strikes. Dos fuera.


  «Acabemos esta entrada —pensó Henry—. Volvamos a la caseta, reagrupémonos».


  Primer lanzamiento, bola rápida. Henry, con su habitual clarividencia, vio hacia dónde se dirigiría la bola: directa hacia él. La jugada más fácil del mundo. Se arrojó hacia adelante y la atrapó a la altura del esternón, justo en el borde de la hierba del cuadro. Rick se estiró hacia él, ofreciéndole su enorme guante como objetivo. El bateador había recorrido apenas un tercio del camino junto a la línea. Henry tenía tiempo de sobra. Avanzó un pie, preparó el brazo.


  Volvió a preparar el brazo, cerró el puño en torno a la bola, lo aflojó y volvió a cerrarlo. Para entonces, ya estaba claramente dentro del cuadro, no muy lejos del montículo. El guante de Rick parecía tan cerca que casi podía tocarlo. Aún había tiempo.


  El bateador cruzó la primera base. El corredor de la tercera cruzó la meta y se agachó para recoger el bate abandonado. El corredor de la segunda llegó a la tercera y se detuvo. Henry volvió la palma hacia arriba y fijó una mirada vacía en la bola, con la mente por fin acallada.


  Caminando, se acercó a Starblind, que se hallaba frente al montículo. Starblind vociferaba, moviendo los labios, enseñando la blanca dentadura, pero Henry no lo oía. Le entregó la bola. Cuando se dirigió hacia la caseta, mantuvo la vista en alto, fija en el azul del cielo.


  Pella nunca había oído semejante silencio en medio de tanta gente. Una lágrima rodó por su mejilla, empujada por la que esperaba detrás, y la que esperaba detrás de ésa, y a saber cuántas más. Se volvió y lanzó una mirada iracunda a Gary.


  —Me debes cien pavos —dijo.
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  Cuando descendió los escalones de la caseta, los Arponeros —Arsch, Loondorf, Jensen y demás— bajaron la vista. La calma que exudaba resultaba inquietante. Los hinchas se habían quedado sumidos en el mayor silencio. En el campo, los jugadores permanecían inmóviles, atónitos, con la mirada fija en la caseta. Los árbitros también miraban hacia allí. Cox trituraba su chicle con los dientes. Nadie sabía qué hacer. No estaba claro que pudiesen continuar sin él; no estaba claro cuáles eran las alternativas.


  Henry se detuvo frente a Izzy, el alumno de primero, apoyó una mano en su hombro, aguardó a que alzara la vista y lo mirara a los ojos, y dijo:


  —Sal a calentar. Entras tú.


  Izzy miró a Cox, quien volviendo en sí y acordándose de que era el entrenador del equipo, sacó bruscamente la ficha de la alineación del bolsillo posterior del pantalón.


  —¡Ávila! —bramó—. ¡Date prisa, maldita sea!


  Izzy cogió el guante y salió trotando al campo, cegado por el sol.


  Henry se encaminó hacia el extremo opuesto del banquillo y se sentó al lado de Owen. Éste cerró el libro y se lo dejó en el regazo, pero no supo qué decir. Henry se descalzó, ató los cordones de las zapatillas con un nudo flojo y los enlazó a la correa de la bolsa. Se puso las sandalias de plástico encima de las medias.


  Cox conversó con los árbitros mientras Izzy saltaba y hacía girar los brazos, intentando calentar los músculos. La manera en que agitaba los hombros, el porte erguido, casi principesco, de su cabeza y sus hombros, todo resultaba extraño en conjunto. Parecía una especie de homenaje. Rick le tiró una bola rasante de calentamiento, que él atrapó con indolente elegancia.


  Henry se quitó la camiseta y la plegó pulcramente, de modo que el Arponero en el lado izquierdo de la pechera quedase hacia arriba. Como siempre, llevaba debajo su descolorida camiseta rosada de los Cardinals. Metió la camiseta del uniforme en la bolsa, colocó el guante encima cuidadosamente, cerró la cremallera y empujó la bolsa debajo del banco, entre sus pies. Se recostó, apoyó las manos en los muslos y miró hacia el campo. El partido se reanudó.
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  Affenlight seguía sentado entre los dos hombres del mundo del béisbol.


  —Blass —dijo Dwight Rogner, rompiendo un silencio largo e incómodo—. Sasser. Wohlers. Knoblauch. Sax.


  —Yo jugué contra el señor Sax durante años. —Aparicio siempre hablaba en voz baja, y había que inclinarse para oírlo, pero en ese momento la bajó aún más—. Un buen hombre, aunque de orientación política dudosa.


  —Chuck Knoblauch y yo fuimos compañeros de equipo. El único año que estuvo en segunda división, uno de los diez que yo jugué.


  Aparicio asintió.


  —Y luego Rick Ankiel, claro, en nuestro club.


  Affenlight no conocía esos nombres. Salían de la boca de Dwight con una reticencia respetuosa, como una letanía de amigos caídos en combate.


  —Lo llaman el mal de Steve Blass —le explicó Dwight a Affenlight—, por el primer jugador al que le ocurrió, un lanzador de los Pirates. Fue un poco antes de mis tiempos.


  —Era el equipo de Clemente, en Pittsburgh —apuntó Aparicio—. Ganó la Serie en el setenta y uno. Clemente recibió el título de Jugador Más Valioso, pero ese honor podría haber recaído fácilmente en el señor Blass. Poseía una aptitud excepcional para controlar la pelota.


  »Al cabo de un año, en Nochevieja, Clemente murió en un accidente de aviación en una misión de ayuda a la República Dominicana. Cuando se iniciaron los entrenamientos, en primavera, el señor Blass ya no pudo seguir haciendo lo que siempre había hecho. Ocurrió de repente. Bases por bolas, lanzamientos que ni siquiera el receptor podía atrapar. Al cabo de un año, a sólo dos de la cima de su carrera, decidió retirarse.


  —¿Cree que tuvo que ver con la muerte de Clemente? —preguntó Affenlight.


  Aparicio se tocó el mentón.


  —Es lo que he dado a entender por la manera de contarlo, ¿no? —reflexionó—. Pero la verdad es que no tengo la menor idea. A mí la muerte de Clemente me afectó mucho, y eso que no llegué a conocerlo. Pero yo era un niño, un niño de esa parte del mundo. Clemente era un héroe para nosotros. Los compañeros de equipo no siempre están tan interesados unos en otros.


  El bateador de Coshwale hizo una dejada. Rick O’Shea, notablemente dinámico para su tamaño, se arrojó hacia la bola y la atrapó limpiamente, pero el pase hacia la tercera le quedó muy abierto, y el defensa izquierdo no consiguió respaldar la jugada. Dos carreras más anotadas. Ahora iban 5 a 2 a favor de los VI ITANTES.


  —Su lanzador se está dejando la piel —comentó Dwight, mientras Adam Starblind, con gesto de enfado, se golpeaba el muslo con el guante—. Y tiene talento. Pero el resto del equipo parece hundido.


  Estaban sentados justo detrás de la caseta de Westish, y por lo tanto no veían a Henry.


  —¿Los jugadores que sufren ese mal se recuperan alguna vez? —preguntó Affenlight.


  —Steve Sax lo consiguió. Entre los grandes nombres, puede que sea el único. Knoblauch pasó de la segunda a los exteriores, donde tenía menos problemas, porque los tiros eran largos. Ankiel también pasó a los exteriores.


  —Pero un tiro más largo es más difícil —señaló Affenlight.


  Dwight se encogió de hombros.


  —A veces lo más difícil es más fácil.


  Para Affenlight resultaba reconfortante mantener esa conversación: intentar encontrarle sentido a lo que le había pasado a Henry, intentar contextualizarlo. Pero Aparicio mantenía la mirada en el campo, e incluso el impaciente y locuaz Dwight parecía reacio a hablar, y Affenlight comprendió que conversar más de la cuenta sobre tales asuntos cuando alguien a quien estaba sucediéndole precisamente eso se hallaba tan cerca, transgredía uno de los códigos del béisbol. Aun así, decidió arriesgarse a plantear una última pregunta.


  —¿De verdad nunca había ocurrido antes del setenta y tres?


  En una especie de encogimiento de hombros etéreo, Aparicio tomó aire y lo soltó. Tardó mucho en contestar, como si dejara constancia de una circunspecta protesta contra la exigencia del rector.


  —¿Cuántas veces ocurre algo antes de que le pongamos nombre? Y mientras el nombre no existe, tampoco existe la dolencia. De modo que es posible que ocurriera muchas veces antes, pero nunca recibió un nombre.


  »Así y todo… En fin, el béisbol tiene muchos historiadores, incluso entre sus jugadores. Hay estadísticas, archivos, leyendas, tradiciones. Si jugadores anteriores hubiesen tenido problemas parecidos, lo más probable es que sus historias se hubiesen transmitido. Y entonces el nombre se aplicaría en retrospectiva.


  En la imaginación del público, 1973 no podía haber sido un año más tenso: Watergate, el caso Roe contra Wade, la retirada de Vietnam, El arco iris de gravedad. ¿Fue también el año en que se extendió la parálisis prufrockiana, el año en que se introdujo en el béisbol? Tenía sentido que una dolencia psíquica percibida por los artistas de una generación —los modernos de la Primera Guerra Mundial— tardara un tiempo en manifestarse en toda la población. Y si esa dolencia psíquica resultaba ser una profunda falta de confianza en la trascendencia de la acción humana individual, la dolencia se convertía en epidemia al introducirse en el ámbito donde es necesaria la máxima confianza en uno mismo: el del deporte profesional. De hecho, eso podría llegar a ser una definición viable de toda la era posmoderna, una época en que incluso los deportistas fueron modernos angustiados. Así, el período posmoderno norteamericano se inició en la primavera de 1973, cuando un lanzador llamado Steve Blass perdió la puntería.


  «¿Me atrevo, y me atrevo?».


  A Affenlight le entusiasmó esta hipótesis, pese a su dudosa construcción. Lanzó una mirada a Aparicio, que tenía las manos cruzadas tristemente en el regazo, y su entusiasmo se agrió hasta quedar reducido a bochorno. La literatura podía convertirlo a uno en un verdadero capullo, como había aprendido dando cursos de posgrado. Uno podía sentirse tentado de tratar a las personas reales como a personajes, de convertirlas en instrumentos de su propio placer intelectual, en cadáveres en los que practicar sus aptitudes críticas.


  —La duda siempre ha existido —dijo Aparicio—. Incluso para los deportistas.
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  Los Arponeros perdieron 10 a 2. Entre el primer partido y el segundo nadie mencionó la ceremonia que se había planeado y anunciado en honor a Henry. En lugar de eso, los jugadores de Westish se dirigieron a su lugar habitual, cerca del poste de foul derecho, donde se dispersaron por la hierba y dieron cuenta con apatía de los bocadillos que les habían llevado del comedor. Era una tarde magnífica, acariciada por el sol. En los campos de entrenamiento incluso había unas cuantas ambiciosas entusiastas del bronceado tendidas en biquini. Henry, que se diferenciaba de sus compañeros por la descolorida camiseta rosada, estaba tumbado de espaldas, con los ojos cerrados, invitándolos a prescindir de él. Starblind sufría amargamente, hablaba entre dientes para sí y se miraba el brazo derecho desnudo, mientras se hacía friegas con Bálsamo de Tigre. Ningún otro miembro del equipo alteraba aquel ambiente fúnebre ni dirigía siquiera una mirada hacia Aparicio, que detrás de la meta firmaba autógrafos.


  Henry tocó a Izzy en la rodilla.


  —Con el tercer bateador, sitúate más cerca de la tercera base. Así habrías conseguido atrapar esa última bola suya.


  Izzy asintió.


  —Sobre todo si lanza Sal. Debes situar a todo el mundo un paso más adelante, más hacia él, respecto de las posiciones que ocupamos en el campo con Adam. A no ser que Sal lance bolas semirrápidas. En ese caso, atiende a las señales de Mike y juega más por intuición.


  Izzy fijó la mirada en su yogur.


  —¿Comprendido?


  Izzy asintió.


  —Comprendido, Henry.


  Henry se levantó y se encaminó hacia la tela metálica, junto a la que lo esperaba un chica delgada con cierto aire de potranca y una ondulada melena rojiza. Cuando él se acercó, ella metió el dedo índice a través de la valla. Al cabo de un momento, Henry se lo rozó con el suyo.


  —¿Quién es ésa? —preguntó Starblind.


  —Creo que la hermana de Skrim. —Rick miró a Owen—. ¿Buda?


  Owen asintió.


  —Ya —dijo Adam—. No está mal.
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  Izzy anotó la carrera ganadora en el segundo partido del doble enfrentamiento de ese día, cuando, con el marcador igualado a seis en la segunda mitad de la décima entrada, Schwartz consiguió un doble en el ángulo izquierdo del campo. Cuando Izzy cruzó la meta, los Arponeros salieron en tropel de la caseta para recibirlo, intercambiando choques de puño, abrazos masculinos y expresiones de elogio. El reparto de puntos de la jornada los colocó por detrás de Coshwale en la clasificación de la UMSCAC, a falta de otro enfrentamiento doble al día siguiente en casa de los Muskies.


  —Mañana —dijo alguien, y aquello se convirtió en una cantinela que repetir y a la que contestar con gestos de asentimiento.


  —Mañana.


  —Mañana.


  Una vez en el vestuario, iniciaron sus rituales privados posteriores a un partido, realizando estiramientos y aplicándose calor y frío, duchándose, afeitándose y restregándose para quitarse la grasa negra, untándose con los potentes geles y cremas a base de mentol Icy Hot, Bálsamo de Tigre y Fire Cool, provocando estallidos y nubes blancas de talco, con el consiguiente picor de nariz: talco para los pies, talco de bebé, talco para los hongos, talco para la entrepierna. Schwartz fue al jacuzzi para meterse en remojo. Apagó la luz, se sumergió en la traqueteante bañera y procuró no pensar en el béisbol durante unos minutos, no pensar en Henry, mientras las sales y el agua turbulenta realizaban su insuficiente labor. Había visto a Pella en las gradas, lo que significaba que no había cogido el primer avión para volver a San Francisco con el arquitecto. Descubrir su chaqueta azul marino en medio de aquel abominable rojo lo había complacido.


  Cuando volvió al vestuario, lo encontró vacío. Le dolía la espalda como nunca. Tardó dos minutos en ponerse los calzoncillos. Engulló un par de Adviles —no le quedaba nada mejor— y acabó de vestirse tan deprisa como pudo.


  Para cuando salió a la ancha escalinata de piedra del CDU, el sol ya se había puesto y un fresco primaveral se había adueñado de la tarde. En la penumbra vio a alguien deambular en círculos por el aparcamiento, igual que una mariposa nocturna. Era una chica que, cuando él cerró las puertas de madera con un chirrido, se detuvo y alzó la mirada.


  —Sophie —dijo.


  —¿Mike?


  Ella trotó hacia él, con la mochila rebotando en su espalda, y le dio un abrazo de condolencia. Schwartz tuvo la sensación de que, pese a que sólo se habían visto una vez, la conocía bien. Se parecía mucho a su hermano: el mismo cuello esbelto y la postura elegante, las mismas facciones delicadas y los mismos ojos azul claro. Parecía mayor que la chica de la foto descolorida que Henry tenía en su escritorio, más adulta, pero también tan flaca y crédula como Henry al llegar a Westish. Los Skrimshander maduraban tardíamente.


  —¿Dónde está Henry? —preguntó Sophie.


  —En el Carapelli’s, supongo, con el resto del equipo. Voy a reunirme con ellos, y ya llego tarde.


  —He visto al resto del equipo. Henry no iba con ellos. He supuesto que estabais juntos.


  Maldita sea. Schwartz sacó su móvil; lo primero que pensó fue en llamar a Owen, pero no quería que Sophie se diese cuenta de que no sabía dónde estaba Henry. De modo que escribió un mensaje: «Sta H ctgo?».


  —A tu hermano le gusta salir por la puerta de incendios —mintió—. Es uno de sus rituales. ¿Dónde están tus padres?


  Sophie alzó la vista al cielo con cara de exasperación.


  —Mi madre se ha llevado a mi padre a rastras al hotel para que no le pegara la bronca a Henry. Está… no sé… a medio segundo de un aneurisma. —Adoptó una voz grave, semejante a un gruñido—. «El niño va y se larga. Ha dejado plantado a su equipo. Se merece lo que le ocurra».


  —Ya se le pasará.


  —Algún día. El caso es que todos estamos en la misma habitación. Yo allí no me meto.


  Schwartz no sabía qué hacer. Podía llevar a Sophie al Carapelli’s a cenar con el equipo, y así conocería a Aparicio Rodríguez; nadie se opondría. Pero empezaba a sospechar que posiblemente Henry no estuviese allí, que se había marchado. En la medida en que era posible «marcharse» en aquel pequeño campus.


  El móvil vibró en su mano. Supuso que era Owen, pero el identificador de llamada indicaba el número de su propia casa.


  —¿Sí?


  —Hola —dijo Pella—. ¿Dónde estás?


  —Delante del CDU.


  —¿Envuelto en tu toalla preferida?


  Schwartz tardó unos segundos en recordar a qué se refería.


  —Necesito hablar contigo —añadió ella—. ¿Tardarás mucho en volver?


  —Tengo que ir a cenar con el equipo. Llegaré a eso de las diez.


  —¿Puedo pasar a verte? Lo siento, Mike. Sé que ha sido un día difícil para ti, pero necesito tus consejos, de verdad. Tiene que ver con mi padre.


  —Lo siento. Llegaré a casa a las diez.


  Pella dejó escapar un suspiro.


  —Vale. ¿Te importa que espere aquí?


  Sophie se había apartado unos metros y estaba sentada en el primer peldaño, con la mirada fija en sus zapatillas sin cordones. Schwartz no podía enviarla de vuelta con sus padres, pero tampoco llevársela consigo, ni dejarla allí. Se disponía a colgar cuando se le ocurrió una idea.


  —¿Qué dices que quieres que haga? —preguntó Pella con tono quejumbroso.


  —Ya me has oído.


  —No lo dirás en serio, ¿verdad? Mike, éste ha sido un día muy extraño.


  Schwartz sí lo decía en serio.


  —Ve a ponerte guapa —le dijo a Sophie a la vez que cerraba el teléfono—. Pella pasará a recogerte por aquí dentro de media hora. —Le puso en la palma de la mano dos de los billetes de cien del entrenador Cox—. Dile que quieres ir al Maison Robert.
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  Después de la cena, Schwartz y Owen buscaron a Henry en la biblioteca y en la Asociación de Estudiantes —era lo único que estaba abierto los sábados por la noche—, pero no hallaron ni rastro de él. Tampoco estaba en su habitación, ni con sus padres; la madre de Henry había llamado a Owen al móvil preguntando por él, y Owen le dijo que Henry se había ido a dar un paseo.


  Fueron al CDU y peinaron el edificio de abajo arriba, encendiendo todas las luces a su paso, y luego de arriba abajo, apagándolas otra vez. Schwartz cerró con llave cuando se marcharon. Una brisa suave y fresca soplaba en dirección oeste procedente del lago.


  —Esto no me gusta —dijo Schwartz—. Esto no me gusta nada.


  —Henry es una persona adulta —contestó Owen—. O casi. Seguramente lo único que le apetece ahora mismo es estar solo.


  —Pues es precisamente ahora cuando no hay que permitir que se quede solo. No sin antes decirnos dónde está. —Schwartz levantó su reloj bajo el frío resplandor azulado de una lámpara de seguridad—. El autobús a Coshwale sale dentro de ocho horas.


  —Quizá deberíamos volver al lugar del crimen.


  Buscaron en el campo de béisbol de Westish, y después en el gran óvalo de piedra del estadio de fútbol. Nada. Había muy pocas luces cerca y la luna suspendida entre las masas de nubes se veía tan fina como una pestaña. Schwartz nunca había experimentado esa clase de oscuridad antes de ingresar en Westish; en sus primeros días en el campus le daba miedo quedarse dormido, como si la noche y el silencio fueran a engullirlo. Ahora se preguntaba si sería capaz de volver a vivir en una ciudad.


  —Supongo que no estará ahogando sus penas —comentó Owen.


  Henry nunca pisaba un bar a menos que se viera obligado, como cuando se celebraba el cumpleaños de un compañero de equipo o la noche en que todos los años los Arponeros celebraban la ceremonia de iniciación de los nuevos miembros del equipo. Aun así, Schwartz y Owen, sin proponérselo, encaminaron sus pasos hacia el Bartleby’s. Westish no era muy grande, y había pocos sitios donde buscar.


  Para quienes no jugaban al béisbol, era la hora punta para el consumo de alcohol: las doce de un sábado de primeros de mayo, cuando todavía faltaban dos semanas para los exámenes finales. La cola de acceso al Bartleby’s serpenteaba entre las cuerdas dispuestas a la entrada, como en un parque de atracciones, y seguía manzana abajo. Las chicas, con sus vestidos ligeros, tiritaban, apretujándose de dos en dos bajo una única y delgada chaqueta negra. Los chicos llevaban las manos hundidas en los bolsillos y procuraban disimular el frío.


  Schwartz desprendió la cuerda de su poste de metal rematado en una esfera y se dirigió hacia el principio de la cola, seguido por Owen. Uno de los jóvenes defensas del equipo de fútbol de los Arponeros se había subido a un taburete junto a la puerta y jugueteaba con su contador de público. Schwartz le dio una cordial palmada en el pecho.


  —López, pensaba que ya habías dejado los estudios.


  López se encogió de hombros.


  —Todavía no.


  Schwartz echó un vistazo a través de la puerta de cristal tintado.


  —Esto está bastante lleno.


  —Hasta los topes —contestó López—. Ahora mismo no dejo entrar ni siquiera a las chicas.


  —¿Has visto a Skrimmer?


  —¿A Henry? ¿Aquí? —López entornó los ojos y se rascó el mentón, como si lo obligaran a cavilar sobre un acertijo complicado—. Supongo que no. El que sí está dentro es Adam.


  —¿Starblind? ¿Qué hace aquí? Mañana tenemos dos partidos.


  López hizo un gesto de indiferencia.


  —Y yo qué sé. Está con una tía.


  —Estupendo —dijo Schwartz—. Magnífico.


  Faltaban siete horas para que saliera el autobús rumbo a los dos partidos más importantes de su carrera en Westish y, si perdían (cosa que no ocurriría), los últimos. No sólo no se había ido a dormir todavía, no sólo se había quedado sin medicamentos, con el consiguiente cabreo, no sólo sentía cada latido de su corazón en las destrozadas rodillas, no sólo su mejor jugador estaba con el ánimo por los suelos y en paradero desconocido, sino que, además, su segundo mejor jugador incumplía el toque de queda por ir detrás de un culo.


  —¿Te importa si entramos a echar un vistazo?


  López apoyó un antebrazo carnoso en la puerta de cristal, permitiéndoles colarse sin pagar los dos dólares de la entrada. El Bartleby’s rebosaba de cuerpos y luces parpadeantes. Carteles de neón en letra cursiva resplandecían en las paredes, anunciando las cervezas locales de toda la vida —Schlitz, Blatz, Hamm’s, Pabst, Huber, Old Style—, ahora propiedad de una tabaquera del sur. En los televisores se veían los playoffs de la NBA, en la máquina de discos sonaba hip-hop del malo, dos fornidos lugareños apuntaban con escopetas de plástico en la consola del Big Buck Hunter IV. Owen se inclinó para hablarle a gritos a Schwartz al oído.


  —¿Qué dices? —contestó Schwartz, vociferando a su vez.


  —He dicho «estoy pisando cerveza».


  —Todos estamos pisando cerveza.


  —Pero ¿por qué? Es repugnante.


  El ruido era demasiado ensordecedor para explicarle a Owen las características del cortejo heterosexual, de modo que Schwartz siguió abriéndose paso a empujones entre la muchedumbre, escrutando el lugar por encima de las gorras de béisbol y el lustroso pelo de las chicas, incapaz de dejar de buscar a Henry aun a sabiendas de que era imposible que estuviese allí. Dios santo, qué bien olía la cerveza. Procuraba no beber antes de un partido, pero a falta de Vicoprofen —se le había acabado esa mañana—, unas cuantas cervezas casi constituían una necesidad.


  Owen le tocó el hombro.


  —Veo a Adam.


  —¿Dónde?


  —Al final de la barra.


  Le tapaba la cara la abundante cabellera trigueña de una chica a la que estaba besando, pero la resplandeciente cazadora plateada era inconfundible. Concluido el beso, se sacó una rodaja de lima de la boca, la dejó en un vaso achatado y levantando dos dedos le hizo seña al camarero de que sirviese otra ronda. La chica le echó un brazo al cuello y apoyó la cabeza en su hombro en un gesto de ebria veneración.


  —Vaya por Dios —dijo Owen.


  Schwartz, apretando y abriendo los puños lentamente, avanzó a codazos entre la multitud que se agitaba y medio bailaba. El camarero sirvió otros dos chupitos de tequila. Sophie se puso de pie, se recogió el cabello con las manos y le ofreció el cuello a Starblind, que se lo lamió lentamente; luego cogió un salero de la barra y espolvoreó la piel húmeda de Sophie. Ésta cogió una rodaja de lima y se la colocó entre los dientes con la pulpa hacia fuera. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Starblind se inclinó, le lamió la sal del cuello con la lentitud de un lagarto y, con un golpe de muñeca en el momento mismo en que se disponía a dar el beso, lanzó hacia atrás, por encima del hombro, el contenido de su vaso. El chorro de tequila, iluminado por la luz estroboscópica, fue a dar de lleno a la camisa de Schwartz.


  —Hola, chicos —dijo Schwartz.


  Starblind palideció.


  —¡Vaya, Mikey! —chilló Sophie.


  Echó los brazos al cuello de Schwartz y osciló hacia él para darle un beso en la mejilla. Al igual que su hermano, tenía la tez blanquecina como tripa de pescado, pero sin el aspecto curtido de Henry después de someterse al viento invernal una mañana tras otra haciendo estadios, y con la rojez moteada por efecto del tequila que se extendía de sus mejillas al cuello de su ligero vestido.


  —¡Vaya, Owen! —exclamó, y lo abrazó también.


  El Buda esbozó aquella despreocupada sonrisa que le había valido su apodo.


  —Hola, querida. ¿Te diviertes?


  —Sí. ¿Dónde está mi hermano? Necesito encontrar a mi hermano. Tomemos un trago todos juntos.


  —Teníamos la esperanza de que vosotros lo hubieseis visto —dijo Schwartz—. ¿Dónde está Pella?


  —Pella es preciosa —dijo Sophie.


  —Estoy de acuerdo. Buda, ¿te importaría invitar a Sophie a un café? Tengo un asunto que tratar con Adam.


  —Claro, capitán. —Owen rodeó con su delgado brazo los hombros de Sophie y se la llevó, gesticulando con la otra mano a la vez que empezaba a contarle una historia complicada.


  Sophie asintió hipnóticamente, frunciendo el entrecejo como si quisiera demostrar que, por borracha que estuviese, era lo bastante lista como para seguir el hilo de lo que Owen decía. El bueno de Buda…


  Schwartz miró a Starblind, cuyas mejillas casi habían recuperado el color, aun cuando en su rostro no se advertía el menor atisbo de su gélida sonrisa.


  —¿Dónde está Pella?


  Starblind se encogió de hombros con expresión hosca.


  —Me he cruzado con ellas en la calle. Pella ha dicho que no se encontraba bien.


  —¿Te ha dejado a cargo de Sophie?


  Schwartz sólo podía cabrearse con Starblind hasta cierto punto; Starblind era Starblind, igual que un perro es un perro y un tiburón un tiburón. No cabía esperar distinciones morales de un tiburón, ¿verdad? Pero Pella… ¿en qué estaría pensando para dejar a la hermana de Henry en manos de un tiburón? ¿Por qué, por qué, por qué? ¿Cómo podía ser tan irresponsable? Él confiaba en ella, quería confiar en ella, quería que estuviera a la misma altura moral que él. Y de pronto se descolgaba con una cosa así.


  —El toque de queda del equipo es a las doce de la noche —añadió.


  —Lo mismo podría decirte yo a ti.


  Schwartz lo miró desde arriba, subrayando la ventaja de su estatura.


  —No te lo aconsejo.


  —No estaba bebiendo —adujo Starblind—. Si eso es lo que has pensado. Sólo le estaba enseñando el pueblo a Sophie.


  —Es la hermana de Henry.


  —¿Y qué? ¿Tú nunca has ligado con la hermana de nadie?


  —Tiene diecisiete años.


  Starblind hizo un gesto de indiferencia.


  —Me ha dicho que tiene dieciocho. Además, Skrim me debe una. Hoy ese cabrón me ha costado una victoria.


  Schwartz agarró a Starblind del mismo modo que se agarra a un bebé para sacarlo de una bañera, por las axilas, sosteniéndolo con los brazos extendidos para que no te moje la camisa, por más que Schwartz ya tuviera la camisa manchada de tequila. Starblind agitó los pies y pataleó. Schwartz lo estampó contra el costado de la máquina de Buck Hunter, que se tambaleó. Dos lugareños fornidos se volvieron para dejar constancia de su disgusto, pero se quedaron inmóviles al detectar en la mirada de Schwartz una ira amenazadora.


  Schwartz plantó el antebrazo izquierdo en la clavícula de Starblind para inmovilizarlo contra la máquina. Starblind se golpeó la cabeza contra la superficie de plástico. El dolor lo hizo enfurecerse, y la furia, sonreír. Uno de los rasgos de Starblind era que nunca se echaba atrás.


  —¿Qué coño te pasa? —dijo—. Henry te la ha estado mamando desde hace años. Yo sólo quería un poco de amor de una Skrimshander.


  Schwartz deslizó el antebrazo hacia arriba, desplazándolo del pecho a la nuez. Starblind, tosiendo, volvió la cabeza para intentar tomar aire y lanzó la rodilla contra los huevos de Schwartz. Fue un golpe de refilón, pero un golpe al fin y al cabo. Schwartz se dobló, se irguió de nuevo, empujó la frente de Starblind con la palma de la mano y le estampó otra vez la cabeza contra la máquina. Starblind puso los ojos en blanco. Retorciéndose y revolviéndose, liberó una mano lo suficiente como para asestar unos cuantos golpes a bulto.


  Incluso en la bruma de su rabia, Schwartz se dio cuenta de que en el bar abarrotado y ruidoso empezaba a percibirse el inicio de una pelea. Tenía que poner fin a aquello antes de que algún poli al que no conociera se presentase allí y el asunto les costara caro. De buena gana habría matado a Starblind, pero se limitó a cerrar el puño y asestarle un violento golpe en el plexo solar, donde nadie se daría cuenta y donde el dolor no le impediría jugar al día siguiente. Starblind soltó el aire a la vez que, apoyado contra el costado de la máquina, resbalaba hacia el suelo húmedo de cerveza. Alzó la vista hacia Schwartz y estornudó penosamente.


  —¡Eh! —protestó Sophie cuando Schwartz le cogió el brazo, pesado como el plomo a causa de la embriaguez, se lo echó al cuello y la llevó hacia la salida—. Pensaba que íbamos a tomar un trago. ¿Dónde está Henry? ¿Dónde está Adam? —Se inclinó y le dijo al oído—: Es una pasada de tío. Una verdadera pasada.


  —Es todo un bombón —convino Owen mientras mantenía abierta la puerta de la calle.


  López les dirigió un saludo militar, y salieron a la noche.


  —Tengo el coche un poco más abajo —dijo Schwartz—. Por aquí.


  Aún no habían llegado al Buick cuando empezó a sonar el móvil de Schwartz. O más probablemente sonaba desde hacía rato y en medio del estruendo del Bartleby’s él no lo había advertido. Echó una ojeada al identificador: CASA.


  —Hola.


  —Hola —dijo Pella—. ¿Ha habido suerte?


  —Hemos encontrado a un Skrimshander. Pero no al que buscábamos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me refiero a Sophie. ¿Te acuerdas de Sophie, la niñita que debías cuidar? Me la he encontrado en el Bartleby’s, como una cuba. Starblind le estaba lamiendo la cara, así que le he sacudido, cosa que quizá no debería haber hecho, pero qué remedio. —Schwartz, furioso otra vez, dio un puñetazo al capó del Buick—. ¿Qué has hecho, Pella? ¿Emborracharla y endosársela al tío más turbio que has encontrado? ¿En qué estabas pensando? ¿Dónde estás?


  —En tu casa.


  —¡Eso ya lo sé! —vociferó él—. ¿Por qué no estás con Sophie? ¿Por qué tengo que ser la niñera de toda la puta universidad? ¿Por qué no puedo preocuparme sólo de lo que tengo que preocuparme?


  El viento que barría la calle se llevó su voz. Una pandilla de chicas de segundo curso salieron del Bartleby’s tambaleándose sobre sus zapatos de tacón, de camino a alguna fiesta particular. Todas llevaban tops ajustados y minifaldas de volantes, pero no había dos prendas exactamente iguales, ni en corte ni en color, y debido a esas ligeras variaciones, los conjuntos parecieron más cuidadosamente orquestados cuando entrelazaron los brazos y pasaron junto a ellos haciendo como si no lo oyeran. Schwartz intentó buscar consuelo echando una larga mirada a sus diez esbeltos muslos enrojecidos por el frío, pensando en lo probable que era que hubiese estado entre cuatro o seis de esos muslos en noches de ebriedad e inconsciencia, pero fue inútil: ahora las chicas se le antojaban absurdas, y ya no tenía la sensación de que el universo contuviera una provisión interminable de muslos rosados y anónimos entre los que poder huir de sus problemas. Pella nunca se vestiría así.


  —Lo siento —dijo Pella con más hosquedad que disculpa—. Después de la cena nos hemos encontrado con Adam y le he preguntado dónde estaba el hotel, y me ha dicho que iba en esa dirección y que ya acompañaría él a Sophie. ¿Por qué no iba a creerle? Y luego he venido aquí para verte. —Guardó silencio por un momento y, en vista de que Schwartz no lo llenaba con su vozarrón, se aventuró a cambiar de tema—. ¿Todavía no se sabe nada de Henry?


  —No.


  —¿Y ahora qué?


  —No lo sé —contestó Schwartz—. Primero he de dejar a Sophie en algún sitio. No puedo llevarla al hotel con sus padres en este estado.


  —¿Saben que Henry ha desaparecido?


  —Voy a llamarlos ahora. Les diré que sus dos hijos duermen plácidamente.


  —De acuerdo. —Pella dejó escapar una vez más aquel suspiro suyo de gato herido—. Mike, ya sé que éste no es buen momento, pero de verdad que necesito hablar contigo. Tiene que ver con mi padre.


  —Ya llegaré. Tú no te muevas de ahí.


  Para cuando hubo telefoneado a los Skrimshander y se sentó al volante del Buick, Sophie dormía hecha un ovillo en el asiento trasero, grande como una cama, un sitio por donde habían pasado casi todas las conquistas de Schwartz en el instituto. Tenía las rodillas encogidas contra el pecho, y sus pantorrillas, blancas como la luz del sol, relucían bajo el dobladillo del vestido arrugado. Si no estaba chupándose el pulgar, por lo menos tenía la uña del mismo metida pensativamente entre los dientes. Borracha y dormida, despojado su rostro de la actitud de desafío y el anhelo de sofisticación de una adolescente, se parecía aún más a su hermano. Schwartz arrancó el motor con la mayor suavidad posible; procuró poner la marcha sin crear la habitual impresión de que el chasis se desprendía, y se apartó del bordillo.


  —Estoy preocupado —dijo.


  Owen asintió. Bajaron por Groome Street al ralentí, sin que Schwartz pisara el acelerador en ningún momento, escrutando en silencio los arbustos como un par de policías que llevaran patrullando juntos toda la vida.


  —Dejaremos a Sophie en tu habitación, si no te importa.


  —Claro que no me importa.


  Schwartz aparcó en la zona de descarga del comedor. Sophie no dio la menor señal de despertarse cuando cogió en brazos su cuerpo ligero como el de un pájaro y, con ella a cuestas, cruzó el Patio Pequeño, notando en el muslo el delicado golpeteo de sus sandalias sujetas al tobillo con cordones. Una caja llena de libros de historia del arte mantenía abierta la puerta de entrada de Phumber Hall, por lo que el lector de tarjetas de banda magnética parpadeaba continuamente en verde. A través de una ventana de la planta baja se oía el himno hip-hop del momento a todo volumen, acompañado de un coro de voces arrastradas y eufóricas. La canción se apagó lentamente y de inmediato empezó otra vez, encabezada por las rítmicas escalas del bajo.


  —¿Una cerveza? —ofreció Owen.


  —No veo por qué no.


  Owen se coló en la fiesta y regresó con dos vasos de plástico coronados de espuma.


  —Desnudos —informó.


  —¿Las chicas también?


  —Todo el mundo.


  Owen subió con las cervezas. Schwartz lo siguió con Sophie. La tácita esperanza de ambos era que Henry estuviera allí, tendido en la cama, leyendo números atrasados de Sports Illustrated. Y entonces Schwartz arremetería contra él como nunca antes —llevaba toda la noche preparando el rapapolvo que le echaría, recreándose en cada frase con fruición— y todo acabaría bien. Pero la habitación estaba a oscuras y vacía. La ira escapó del cuerpo de Schwartz, llevándose consigo lo que le quedaba de energía y esperanza. Dejó a Sophie en la cama deshecha de Henry, la tapó con el edredón y apartó el extremo inferior de éste para desatarle las complicadas sandalias, que colocó junto a la puerta. Owen le entregó una cerveza tibia y demasiado espumosa, que él aceptó sin mediar palabra. Bebió un trago largo y lento. Las diez manzanas de regreso a Grant Street, donde estaba Pella, se le antojaron de pronto dos mil kilómetros. Se tumbó boca arriba en la alfombra de color sangre y soñó a saber con qué.
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  Al acabar el partido, Henry se unió por un momento a la celebración de sus compañeros en torno a la meta. Entretanto, permaneció atento a las gradas próximas a la primera base, donde Aparicio firmaba un autógrafo para el hermano menor de Sal. Él, Aparicio, que tal vez pronto fuera presidente de Venezuela, vestía chaqueta y corbata: había viajado hasta allí desde Saint Louis, se había puesto chaqueta y corbata para ver a Henry humillarse de una vez para siempre. Era tal como Henry había imaginado, se lo veía en tan buena forma como en su época de jugador, con el cuello largo y regio, la piel de un moreno almendrado, los hombros no más anchos que los del propio Henry. Cerca de él, Dwight Rogner hablaba por el móvil, y Henry no necesitó saber leer los labios para adivinar qué decía: «Olvídate de ese Skrimshander».


  Henry cogió su bolsa y se mezcló entre la multitud, como si fuera a estrecharle la mano a Affenlight, que estaba allí solo y que le dirigió una de esas miradas compasivas que Henry tendría que pasarse el resto de su vida eludiendo. Cuando el rector desvió la vista, Henry se escabulló por detrás de la valla de protección y cruzó sin mayor tropiezo la tierra de nadie que separaba el campo de béisbol del estadio de fútbol de Westish. Allí, a la sombra de uno de los arcos de acceso, entre los olores frescos y dulces del musgo y la descomposición vegetal, se sentó y lloró.


  Después se sintió mucho peor. Lo que en el diamante había sido una intensa ansiedad adrenalínica, alimentada por la determinación —«sacadme de aquí, llevadme lejos de todo el mundo»—, empezaba a quedar reducida a un malestar apagado y sordo y un deseo de aislamiento. Llegaría un momento, y luego otro, y luego otro. Esos momentos serían su vida.


  Abrió el cajón donde guardaba el chaleco lastrado que usaba para hacer estadios, se lo puso encima de la camiseta de los Cardinals y se abrochó las correas. El partido había acabado casi al atardecer y ahora ya era de noche. Se ajustó más las correas hasta que el chaleco se le hincó en el pecho.


  Abandonó el estadio y se encaminó hacia el lago, a través de los campos de entrenamiento. El viento soplaba desde el agua, frío y cortante. Descendió hacia la playa por el pequeño terraplén rocoso, agarrándose a arbustos escuálidos para no perder el equilibrio, y se dirigió hacia el norte por la orilla.


  Al final de la playa nacía un sendero que atravesaba una zona de hierba, correosa y aplanada por la lluvia, plagada de insectos. Al cabo de tres kilómetros, el sendero desembocaba en una especie de prado, segado por los servicios de mantenimiento del condado durante el verano, donde se alzaba el faro. Con el habitual trote de cuando llevaba el chaleco lastrado, Henry rodeó parcialmente el faro, dando palmadas a las letras repujadas de la placa que la Sociedad de Historia había fijado al estuco, y luego volvió atrás. Más al norte sólo había una alambrada alta que iba de la orilla del lago a la carretera, situada a cierta distancia al oeste. Al otro lado de la alambrada se extendía un bosque propiedad de un particular. Y más allá del bosque estaba el siguiente pueblo en dirección norte. Henry no sabía cómo se llamaba el pueblo; nunca había estado allí.


  El faro era un cilindro ahusado alto y blanco, que ya no se empleaba, pero que se conservaba en buen estado. En todas las tiendas y restaurantes de Westish había pinturas y fotografías de él. La puerta de tablones anchos estaba en el fondo de un ancho vano. Tiró de los picaportes de hierro en forma de flecha, pero estaba firmemente cerrada. Dejó la bolsa en el vano y se adentró en el agua helada.


  Justo cuando las lentas olas le llegaban a la barbilla, encontró un banco de arena y el agua volvió a quedarle a la altura de la cadera. El viento le atravesaba la camiseta y el chaleco mojados. Le castañeteaban los dientes. El agua, pese a lo fría que estaba, le resultaba reconfortante en comparación con el viento. Se agachó para hundir la cabeza en ella, y al hacerlo su gorra de los Cardinals quedó flotando, como si se negara a participar en aquella idiotez; las olas la arrastraron fuera de su alcance, hacia la oscuridad. Se echó a nadar.


  Debido al peso del chaleco, le resultó difícil, casi imposible, dar las primeras diez o doce brazadas. Pero en cuanto consiguió avanzar a cierta velocidad, el chaleco dejó de ser un gran obstáculo. Nadó más allá de la primera boya, más allá de la segunda. Las luces del campus quedaron atrás. Siguió nadando.


  Cuando tuvo la sensación de haber atravesado casi medio lago, disminuyó el ritmo, limitándose a bracear suavemente, con el mentón por encima del agua oscura, sobre cuya superficie el aire también era oscuro. Sólo veía estrellas. Allí no había gaviotas ni nada que escuchar. Pensó que tal vez nadie hubiera nadado antes hasta allí, tan lejos de la orilla. O quizá sí fuera habitual desde hacía cientos o miles de años. Quizá incluso fuese un deporte normal. El agua parecía gemir bajo su propio peso, el peso de más agua.


  Volvió la cabeza hacia el campus, convertido en unos cuantos puntos de luz a lo lejos. Vació la vejiga en el agua. Con eso su cuerpo se calmó, aunque sólo por un momento.


  Hasta entonces, su único deseo era que nada cambiase nunca. O que las cosas sólo cambiasen para bien, mejorando poco a poco, día a día, eternamente. Dicho así parecía una locura, pero eso era lo que el béisbol le había prometido, lo que el Westish College le había prometido, lo que Schwartzy le había prometido. El sueño de que todos los días fueran iguales. De que cada día fuese como el anterior, sólo que un poco mejor. Hacías el estadio un poco más deprisa. Levantabas un poco más de peso en el banco. Le pegabas a la bola un poco más fuerte en dirección a la jaula; después veías el vídeo con Schwartzy y entendías un poco mejor tu movimiento con el bate. Y ese movimiento pasaba a ser un poco más sencillo. Todo pasaba a ser más sencillo, poco a poco. Comías lo mismo, te despertabas a la misma hora, vestías la misma ropa. Las complicaciones, las malas costumbres, los pensamientos inútiles, todo lo que no necesitabas, quedaba atrás lentamente. Sólo permanecía lo que era sencillo y útil. Mejorabas poco a poco hasta el día en que todo era perfecto y seguía así para siempre. Eternamente.


  Sabía que, expresado de ese modo, parecía una locura. Querer ser perfecto. Querer que todo fuese perfecto. Pero ahora tenía la impresión de que eso era lo que había anhelado desde su nacimiento. Quizá ni siquiera fuese el béisbol lo que adoraba, sino esa idea de perfección, una vida perfectamente sencilla en la que todo movimiento tuviera un significado y el béisbol sólo fuese el medio con que conseguirlo. Con el que podría haberlo conseguido. Parecía una locura, desde luego. Pero si tu esperanza más profunda, la premisa en que se basaba tu vida entera, sonaba a disparate en cuanto la expresabas con palabras, ¿qué quería decir? Quería decir que estabas loco.


  Cuando acababa la temporada, sus compañeros de equipo, Schwartzy incluido, se atracaban de cualquier cosa que tuvieran a mano: tabaco, cerveza, café, sueño, porno, videojuegos, chicas, postres, libros. Daba igual con qué, siempre y cuando se atracaran. Atracarse no les hacía sentirse bien. Los veías deambular de un lado a otro, aturdidos y legañosos, pero tenían la libertad de atracarse, y eso era lo que contaba.


  Henry sabía que a él no era la libertad lo que le interesaba. La única vida digna de vivirse era la vida sin libertad, la vida que Schwartz le había enseñado, la vida en la cual estabas encadenado a tu único y verdadero deseo, el deseo de sencillez y perfección. Entonces los días eran espacios azul celeste en los que avanzabas con facilidad. Realizabas sacrificios, y esos sacrificios tenían sentido. Comías hasta saciarte y luego bebías SuperBoost, porque cada gramo de músculo significaba algo. Avivabas el fuego, alimentabas la máquina. Por mucho que trabajaras, nunca sentías agobio ni prisas, porque estabas haciendo lo que querías, y por tanto un momento generaba el siguiente, sencillamente. Nunca había entendido cómo era posible que sus compañeros de equipo llegaran tarde al entrenamiento, o casi tan tarde que tenían que apresurarse para cambiarse de ropa. En sus tres años en Westish, él nunca se había cambiado de ropa con prisas.


  Moviendo los brazos y las piernas, se mantuvo a flote durante un rato largo, muy largo, sintiendo que sus extremidades desplegaban una fuerza espontánea e inagotable. Le pareció que podía seguir así eternamente. Por fin, se volvió hacia la orilla y dejó que sus miembros lo llevaran nadando hacia allí, con la ayuda de las olas que le lamían la espalda. Cuando llegó a la orilla, se quedó a cuatro patas, como un animal, en aquella agua apestosa y llena de algas. No veía el faro, y no sabía si estaba al norte o al sur. De pronto, su cuerpo cedió. Le castañeteaban los dientes, literalmente le tableteaban. Sintió convulsiones en los hombros y los pulmones a punto de reventar. Tenía toda la vida por delante: la idea no lo reconfortó. Se quitó la ropa mojada, se acurrucó en la arena, tan hundido en ella como pudo, y se durmió.


  55


  Se despertó con las aves antes de que el sol surcara el agua. Las nubes bajas conferían al amanecer una belleza aún mayor, reflejando y propagando por el cielo sus tenues tonalidades. Aturdido, temblando de pies a cabeza, Henry contempló aquel espectáculo. En algún momento, cuando estaba en primaria, en clase habían leído el diario de Ana Frank, y Henry, muy alarmado, preguntó por qué Ana no se había limitado a fingir que no era judía. Tal como Pedro escapó de los romanos fingiendo no ser cristiano. Según la Biblia, Pedro se metió en líos por eso, pero si lo pones en el contexto de la pobre Ana, que no sólo era real sino, además, una niña, ¿no habría sido acaso más lógico? Si acababas muerto, ¿qué más daba pertenecer a una religión que a otra? Eso dijo Henry, muy alarmado, en lo que fue el discurso más apasionado y probablemente más largo de su trayectoria académica.


  Su maestra contestó que, para empezar, san Pedro sí fue una persona real, y en todo caso ser judío no era algo que uno pudiera ponerse y quitarse como un jersey. Eso puso fin a la discusión, pero Henry no se dio por satisfecho. No entendía cómo era posible que una religión, algo que se elegía libremente, pudiese marcar a las personas de manera tan irreparable.


  Tampoco entendió por qué, al despertar, pensó en eso; el vestigio de una pesadilla, sin duda. Si significaba algo, parecía significar que él era quien era y no tenía adonde volver excepto Phumber Hall. El autobús a Coshwale estaba a punto de salir. Podía ir a su habitación, descolgar el teléfono y dormir. El entrenador Cox lo expulsaría temporalmente del equipo, pero eso daba igual, porque Schwartzy iba a matarlo, y eso también daba igual, porque Henry estaba cansado y se lo merecía.


  Ya era casi de día, y advirtió que mientras nadaba se había desviado unos cien metros al sur del faro. Se agachó, recogió con las manos un poco de agua verdosa, la probó y la escupió. Después regresó penosamente al faro, cogió su bolsa y se puso en marcha. Los tres kilómetros hasta el campus se le antojaron treinta. Iba descalzo, ya que había perdido las sandalias de plástico en el lago. Cada piedra o raíz que lo obligaba a levantar los talones le parecía un escollo. No había comido nada desde el jueves, pero tampoco tenía hambre.


  Cuando llegó a su habitación, desenchufó el contestador, que parpadeaba, se sirvió un vaso de agua y se fue a dormir.


  Lo despertó, a plena luz del día, un aporreo desesperado en la puerta. Se tapó la cabeza con las mantas —«esto también pasará»—, pero el aporreo no cesó, y una voz femenina pronunció su nombre a gritos con un airado tono interrogativo. A trompicones y en calzoncillos, se acercó a la puerta e hizo girar torpemente el pomo. Allí estaba Pella Affenlight.


  —Henry —dijo—. Qué mal aspecto tienes.


  «El tuyo tampoco es muy bueno», pensó él. En efecto, también ella estaba ojerosa, como si hubiese pasado en vela toda la noche, pero uno no hacía esa clase de comentarios a la gente.


  —Perdona, no lo he dicho con mala intención. Mike está hecho una furia, como te imaginarás. Me llama cada diez minutos… no para hablar conmigo, claro… Pero oye… A ver, ¿qué era lo que tenía que decirte? Ha dejado las llaves puestas en su coche, y el coche está en el aparcamiento del CDU. Si el motor no arranca, dale gas. ¿Y qué más? Ah, sí. En el asiento de delante encontrarás las indicaciones para llegar a donde se supone que deberías estar ahora.


  Henry asintió.


  —Gracias.


  —De nada. ¿Qué otra cosa podría hacer yo en una mañana de domingo? Mensajera al servicio de los astros. —Pella bajó la mirada hacia los pies de Henry, todavía arrugados y muy blancos—. Siento lo del partido. Eso sí fue mala suerte.


  —Suerte —repitió Henry.


  —Supongo que «suerte» no es la palabra. En cualquier caso, yo sólo… Si alguna vez quieres hablar, ya sabes dónde encontrarme.


  —Gracias.


  —Veo que nunca dices más de una palabra seguida.


  —Lo siento.


  —Vaya, eso ya está mejor.


  Henry esperaba que se marchara, pero ella se quedó allí, jugueteando con los cordones de su sudadera, lanzando miradas alternativamente a los pies de él y al interior de la habitación. Henry buscó algo cortés que decir, algo con más de una palabra.


  —¿Te apetece un té?


  Pella se encogió de hombros.


  —Probablemente tendrás prisa. Lo de las indicaciones en el asiento y tal.


  —No pienso ir a ninguna parte.


  —Ah, bueno. Siendo así, bien. Tomaré un té.


  En realidad, Henry nunca había preparado té; eso era competencia de Owen. Intentó apagar el hervidor en el momento adecuado del borboteo, e intentó echar la cantidad correcta de English Breakfast en la tetera de porcelana, pese a que no sabía bien cuál era la cantidad correcta. Pella permaneció en medio de la habitación, sobre la alfombra, y echó un vistazo alrededor.


  —Este sitio es muy agradable —comentó—, para ser la habitación de una residencia.


  —Casi todo es de Owen.


  —¿Owen ha pintado esto? —Pella señaló el cuadro verde y blanco que colgaba sobre la cama de Henry, el que a éste le gustaba porque parecía un diamante de béisbol emborronado.


  —Cuando me instalé aquí le hice esa misma pregunta, y me contestó: «Más o menos, pero se lo robé a Rothko». Pensé que Rothko era una tienda, que lo había robado de verdad. Me quedé asombrado, por lo grande que era. ¿Cómo había podido robarlo? Luego me matriculé en Arte.


  Pella soltó una carcajada. Henry lamentó haber contado la anécdota, que lo hacía quedar como un tonto. Hablar le requería un esfuerzo enorme, como si sacara piedras de un pozo, pero había decidido intentarlo. Así al menos ella parecía animarse un poco.


  —Esto os gusta realmente, ¿verdad que sí? —dijo ella.


  —¿A qué te refieres?


  —O sea, todos vosotros… tú, Mike, mi padre. Tal vez incluso Owen, aunque a Owen en realidad no lo conozco. Da la impresión de que esto os encanta. Como si no quisierais marcharos. Sospecho que Mike no quería ingresar en la facultad de Derecho, que se saboteó a sí mismo de una manera inconsciente para no tener que marcharse de aquí, el único lugar donde ha sido feliz. Si no, ¿por qué presentó solicitudes sólo en seis universidades? Las seis mejores del país. Es absurdo.


  —En cualquier caso va a graduarse. No puede quedarse aquí.


  —No puede quedarse, pero tampoco puede irse; no sin un destino. Y bueno, a lo mejor a ti te pasa lo mismo. Quizá no estés preparado.


  Henry la miró.


  —Perdona —dijo Pella.


  —Todos los demás piensan que yo deseaba demasiado ser profesional, y tú crees que no lo deseaba en absoluto.


  —¿Y tú?, ¿qué crees?


  —Yo creo que por mí os podríais ir todos a la mierda.


  Ella sonrió.


  —Ése es el primer paso hacia la recuperación. —Se acercó a la repisa, donde había varios objetos muy juntos: una pelota de béisbol, la solitaria botella de whisky de Owen y un libro delgado, encuadernado en piel azul marino—. Aquí ni siquiera hay polvo —comentó. Desenfundó la botella ambarina de su caja cilíndrica de cartón—. ¿Puedo?


  Henry asintió. Ella se sirvió un poco en un vaso ancho, bebió un sorbo.


  —Hum. No está mal —dijo con cara de aprobación, y se lo ofreció a Henry.


  Él cogió el vaso y bebió un poco de aquel licor que tanto se parecía al color de los ojos de Schwartzy. Falto de sueño como estaba, sus sentidos se vieron desbordados por aquel sabor. Tosió y escupió en la alfombra.


  —Oye, no lo desperdicies.


  Pella se acomodó en la cama de Owen con las piernas cruzadas. Cogió el libro azul marino —parecía un viejo anuario— y lo abrió. Miró a Henry.


  —Mi padre se acuesta con Owen.


  —¿Tu padre? ¿El rector Affenlight?


  Pella le entregó el libro abierto.


  —Arriba, a la izquierda.


  Parecía un retrato juvenil de algún poeta o dramaturgo ahora famoso, la clase de imagen que Owen enmarcaría para llenar uno de los pocos huecos en sus paredes. De pronto Henry reconoció vagamente el par de arces en segundo plano; y el edificio detrás de los árboles, si se pasaba por alto la tonalidad clara de la pintura de la puerta, podía ser fácilmente Phumber Hall. Y acto seguido las facciones del hombre alto que empujaba la bicicleta también se fraguaron en un todo reconocible. Un trocito de post-it morado marcaba la página.


  —¿Tu padre estudió aquí?


  —Promoción del setenta y uno —respondió Pella—. Chicos, arriba los corazones, y tal.


  Henry se acordó del día en que subió allí con los dos vasos de leche y encontró al rector en la habitación.


  —¿Por qué pones esa cara? —preguntó Pella—. ¿Lo sabías?


  —No… no.


  —Pero.


  —Pero… este año tu padre ha ido a muchos partidos.


  Ella asintió.


  —Quería creer que eran imaginaciones mías —dijo—. Pero ahora encuentro aquí este anuario, como caído del cielo. Y fíjate, tú ni siquiera te sorprendes. ¿Cuántas pruebas más necesito?


  Cogió el anuario de las manos de Henry y se tumbó en la cama, con la cabeza apoyada en la almohada de Owen. Miró la fotografía largo rato, sin decir nada.


  Bajo la ventana, el Patio se hallaba en el culmen del silencio de última hora de un domingo por la mañana. Sin pájaros, sin grillos, sin el susurro de la brisa en las hojas grandes como guantes de los arces. Cuando el pelotazo de Henry había alcanzado a Owen en la cara, sus compañeros de equipo, el público, los árbitros e incluso los jugadores de Milford enmudecieron, como si con su silencio pudieran ayudar a Owen a curarse las heridas. Y ese sábado, el día anterior, cuando entregó a Starblind la bola y regresó a la caseta, tampoco se oía ningún sonido en el campo, ni siquiera un «¡Qué malo eres, Henry!» por parte de los seguidores de Coshwale. Sus compañeros de equipo, incapaces de mirarlo siquiera, fingieron estar absortos en los vasos de plástico aplastados y las pipas tiradas por el suelo de la caseta. ¿Por qué no decían algo, algo grosero o estúpido o que no viniera al caso? Si el silencio era por consideración a él, en realidad poco lo ayudó. Él quería abrirse paso a través de esos falsos silencios a fuerza de gritos y gemidos, quería ponerles fin para siempre. Y sin embargo allí estaba, atrapado en otro de esos silencios, un silencio nimio entre dos personas, y ni siquiera a ése era capaz de ponerle fin.


  Un mechón del cabello de Pella, de color vino, se había separado del resto y se extendía por la almohada verde claro, como una curva sinusoidal achatada o la fila que forma una procesión de hormigas. Henry tendió el brazo y lo tocó con los dedos, un gesto extraño en él.


  Pella tensó el cuerpo por un instante; luego se relajó.


  —Es una fotografía excelente —dijo—. Me gustaría tener una copia.


  Henry vio, bajo la cintura holgada de los vaqueros de Pella, una fina, brillante y estrecha tela azul hielo. Con una ligera vacilación, apartó los dedos de su pelo y resiguió el delicado contorno de su mejilla. Ella echó hacia atrás el mentón y los ojos para mirarlo.


  —¿Estás nervioso?


  —No.


  —No lo estés. —Le agarró la muñeca y le guió la mano por su cuerpo hacia el azul hielo—. Cuéntame cómo te sentiste cuando te marchaste del campo.
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  Un rastro de luz vespertina flotaba aún en el cielo cuando Henry se despertó. Un aire frío penetraba por la ventana abierta de par en par e inundaba la habitación. Le dolía el pene, cerca de la raíz. Metió el brazo bajo la sábana, se palpó y encontró allí el reborde de un condón, hincándosele en la piel. El curvo contorno de la pierna y la cadera de Pella, junto a la suya, irradiaba calor. Intentó quitarse el condón —lo tenía en el cajón del escritorio desde hacía un año, o dos, o más—, pero se le había adherido como una tirita. Finalmente, cerró los ojos y se lo arrancó de un tirón.


  Pella, advirtió Henry al abrir los ojos y dejar caer el condón usado entre sus piernas, estaba despierta y lo observaba. Y debía de estar pensando que él se toqueteaba. La miró a los ojos, y ella esbozó una triste sonrisa de complicidad.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Henry.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que… ¿qué pasará ahora? .


  —No pasará nada. Yo me voy a casa. Tú te quedas aquí. Quizá podrías hacerle un favor a tu compañero de habitación y cambiarle las sábanas.


  —Ah.


  —¿Esperabas alguna otra cosa? —preguntó ella—. ¿Una especie de Apocalipsis inducido por el sexo?


  —No. —Henry pensó en lo mucho que se había adentrado en las aguas del lago con su chaleco, en el largo rato que había permanecido allí, manteniéndose a flote con quince kilos de plomo y nailon ceñidos al pecho, escuchando su propia respiración. Había nadado hasta donde nadie había llegado antes, pero daba igual, porque él sí había llegado.


  —No se lo contarás a Mike, ¿verdad?


  —No, por Dios. Pero tendré que mantenerme a distancia durante un tiempo. Me has dejado muy magullada.


  —¿Yo? —se alarmó Henry—. No es verdad.


  Pella apartó el edredón y se señaló la parte delantera del hombro: una marca cobriza, casi literalmente la huella de un pulgar. A Henry se le revolvió el estómago.


  —Tengo algunos más, seguro. —Se apartó y Henry vio las huellas correspondientes a los otros cuatro dedos cerca del omóplato—. Y esta enorme en la cadera.


  —Lo siento mucho, de verdad —dijo Henry.


  —No te preocupes. Forma parte del contrato social, ¿no?


  Las sábanas de Owen eran de una textura sedosa y tupida. Henry no sabía si le quedaban fuerzas para levantarse. Después del esfuerzo de nadar y la noche expuesto al frío, se sentía agotado como nunca antes. Pella abandonó la cama pasando por encima de él y sirvió whisky en dos vasos, un dedo en cada uno.


  —¿Cuándo vuelven? —preguntó.


  A juzgar por la luz que entraba por la ventana, debían de ser casi las seis de la tarde.


  —Coshwale está bastante lejos —respondió él—. A dos o tres horas. Quizá más. —Dejó que el whisky le abrasara la garganta y le calentara el estómago vacío.


  —Bueno, toda prudencia es poca. —Pella ya se había enfundado los vaqueros y calzado las chancletas. Se arrodilló y buscó algo a tientas bajo la cama de Owen. Sacó su camiseta de allí y se la puso—. Fíjate qué blanca está todavía. Ni siquiera hay polvo debajo de las camas.


  —Puede que haya un poco debajo de la mía. Pero creo que Owen también limpia ahí.


  —¡Qué hombre! —Pella se subió parcialmente la cremallera de la sudadera y empezó a pasearse por la habitación—. No sé por qué estoy tan alterada. O sea, si mi padre es gay y es feliz, tampoco es para tanto, ¿no? O incluso si es gay e infeliz, tampoco es para tanto. Existe cierta cantidad de personas que son gays, del mismo modo que existe cierta cantidad de personas que tienen los ojos azules. O lupus. No me preguntes por qué he dicho lupus; apenas sé lo que es. Y sé que ser gay no es una enfermedad. El caso es que todo se reduce a las probabilidades. Los números. ¿Cómo puedo ponerme así de mal por una cuestión de números?


  —No puedes —dijo Henry.


  —Es un adulto y está en su derecho de hacer lo que le dé la gana. Y en realidad quizá sería peor si Owen fuese una chica. Si fuese una chica, podría denunciar a mi padre por acoso, y eso se convertiría en un escándalo y mi padre perdería el empleo. Eso sí sería malo. —Se sirvió otro dedo de whisky—. Supongo que Owen también podría denunciarlo. Pero por alguna razón me parece menos probable. Quizá eso sea un comentario sexista. Así y todo, incluso si Owen no lo denuncia, podrían descubrirlos. ¿Y qué pasaría entonces? Se armaría una buena.


  —No creo que los descubran —apuntó Henry—. Además, Owen se va a Japón.


  Pella seguía paseándose por la habitación, visiblemente angustiada. Aunque hubiera estado sentada junto a él en la cama, seguramente él no se habría atrevido a abrazarla, ni a darle una palmada en el hombro o decir «tranquila, tranquila». Apenas se conocían. Seguramente nunca más volvería a tocar a Pella Affenlight.


  —Quizá deberías hablar con tu padre. —Henry se obligó a levantarse, se puso un pantalón de chándal y una camiseta. Tiritaba—. Da la impresión de que estáis muy unidos.


  —Unidos —repitió ella, escupiendo la palabra como un juramento—. ¡Que si estamos unidos!


  Después de tres años en Phumber Hall, Henry había aprendido a identificar las distintas pisadas de las personas. Esta vez, en cuanto llegaron al rellano de la primera planta, supo que no pertenecían a ninguna de las chicas de la segunda planta, ni a ninguno de los guaperas asiáticos que se alojaban al otro lado del pasillo. Owen había vuelto. Pero se oyeron también otras pisadas. Henry se puso en pie. Pella se detuvo y lo miró, desconcertada por lo que sin duda era una expresión muy seria en el rostro de Henry. Si él hubiera tenido más energía, quizá la habría metido de un empujón en la ducha o debajo de su cama, lo que probablemente habría acabado en una farsa aún más estúpida.


  Lo que pasó fue que cuando se oyó el roce de la llave de Owen en la cerradura, él se hallaba de pie como un tonto en medio de la habitación. Pella se arrojó al mullido sillón, colgó las piernas sobre el brazo y cogió un libro del estante que tenía a su lado. Henry se miró los pies y pensó: «No llevo calcetines. Y siempre llevo calcetines».


  Schwartz se quedó en el umbral mientras Owen entraba en la habitación.


  —Hola, chicos —dijo Pella, apartando la mirada del libro, El arte de la defensa, con el aplomo de una actriz.


  —Hola —dijo Schwartz.


  —¿Cómo ha ido el día?


  —No ha estado mal.


  Envalentonado por la banalidad del diálogo, Henry hizo algo que lamentó al instante: habló.


  —¿Cómo hemos quedado?


  Schwartz lo miró, luego miró a Pella y después otra vez a él.


  —Buda —dijo.


  —Sí, Michael.


  —¿Esta mañana te has olvidado de hacerte la cama?


  Owen escrutó la cama, con los labios muy apretados y las cejas contraídas en una expresión de concentración absoluta.


  —Es posible —contestó al cabo de una larga pausa, y movió la cabeza en leve asentimiento—. Es muy posible.


  —Hum. —Schwartz señaló hacia el hueco entre la cama de Owen y la repisa—. ¿Y eso también es tuyo?


  Allí, en las sombras convergentes del hueco, había un trozo arrugado de seda, rayón o algún otro tejido satinado, de color azul hielo. Owen lo miró durante un prolongado momento, como si en un acto de voluntad pudiera hacerlo desaparecer o al menos convertirlo en algo más equívoco de lo que tan inequívocamente era.


  —No —respondió por fin, en voz baja y tono pensativo, cuando era ya evidente que Schwartz esperaba la respuesta—. Supongo que no.


  Pella empezó a hablar, pero Schwartz la hizo callar con un gesto.


  —No estoy enfadado —declaró con voz sonora y quebrada—. Te considero una auténtica santa. Venir aquí y recurrir a las manos. Recurrir a la boca. Recurrir a lo que sea. Debería haberte enviado antes.


  —Podrías haber enviado a otra persona —dijo Pella—. Podrías haberlo hecho tú mismo.


  —¿Qué has querido decir con eso?


  —Ya sabes qué he querido decir. No tengo por qué ser la intermediaria. Mike, Henry. Henry, Mike.


  Owen se plantó en el centro de la habitación y levantó una mano.


  —Calma —dijo, con su mejor y más acaramelado tono de mediador—. ¿Por qué no nos…?


  —Tú no te metas. —Pella le lanzó una mirada de inquina—. Ya sé lo tuyo.


  Owen se volvió hacia ella. En su rostro se traslució un amago de comprensión y abatimiento, así que se retiró a un rincón. Henry permaneció donde estaba, inmóvil, sintiéndose invisible. Quizá eso debería haber sido un alivio, después de lo que había hecho, y sin embargo, la forma en que Schwartz y Pella ajustaban cuentas como si él no estuviese delante lo enfurecía.


  —Lo siento —se disculpó ella, empleando de pronto una voz distinta, un tono más suave.


  —¿Por qué has de sentirlo? ¿Por resolverlo todo? —Schwartz negó con la cabeza—. No.


  Tenía la mirada desenfocada, ausente, como si se hubiese quedado ciego. Dio media vuelta, salió de la habitación y bajó las escaleras.
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  La señora McCallister se hallaba junto al hermoso lavamanos del pasillo, ese cuyos tubos de metal se enroscaban como los de un sacabuche o un trombón, y que ella abrillantaba hasta dejarlos relucientes. Tenía el pelo cano y espeso, no muy largo, lo justo para recogérselo en un pequeño moño que sujetaba con un lápiz. Echó un tapón de vinagre blanco en la cafetera de cristal y, mientras la agitaba, se acercó Pella.


  —Ah, bella Pella —entonó—. ¿De dónde venís? ¿Cómo es que el caballero no acompaña a la doncella?


  La joven llevaba el cesto colgado de un hombro y su mochila con la insignia de Westish del otro. Entre los dos, contenían todas sus posesiones.


  —Veo que estás de muy buen humor —comentó—. ¿Anda por aquí mi padre?


  La señora McCallister dirigió una mirada hacia la puerta del despacho de Affenlight.


  —Por una vez, sí —contestó—. Querida, menuda influencia tienes sobre él. Desde que has llegado está tan hiperactivo como mi nieto de nueve años. No puede concentrarse en nada. Le he dicho que voy a empezar a echarle Ritalin en la compota de manzana, como hacen con Luke.


  —Estoy segura de que acabará calmándose.


  —Eso desde luego. Y desde luego es maravilloso que estés aquí. No hay nada como la familia.


  —Gracias a Dios.


  La señora McCallister soltó una alegre risotada.


  —Sois muy afortunados de teneros el uno al otro.


  La maciza puerta de madera del despacho estaba cerrada. Pella llamó una vez. Su padre entreabrió apenas una rendija y miró, con el móvil sujeto entre el hombro y la barbilla. Tal vez estuviera hablando con Owen, tal vez Owen estuviese contándole, con el tono neutro y benévolo propio de él, que su hija era una puta.


  —Pella. —Cerró bruscamente el móvil—. Estás aquí.


  —Eso parece.


  Era lunes; se habían visto por última vez el viernes, en ese mismo despacho, con David sentado entre los dos. Pella se había pasado la noche anterior en la hamaca rota del porche de Mike, esperando a que él regresara a casa, pero no regresó. Sabía que estaba en el CDU —siempre estaba en el CDU—, pero era imposible penetrar en esa fortaleza fuera de horas. Él no le había devuelto las llamadas, ni ella podía echárselo en cara; era muy posible que nunca volviese a dirigirle la palabra.


  —Lamento lo de la cena —se disculpó—. La reunión con Bruce Gibbs se alargó y…


  —Eso dijiste.


  —Sí, y era verdad. Y lo siento. Quería estar presente para darte mi apoyo.


  Al oír esas mentiras, Pella, más que enfadarse, se sintió culpable: allí estaba ella, cruzada de brazos, golpeteando el suelo con el pie, dándole a su padre la soga con que ahorcarse.


  —Y luego, al ver que no ponías los pies en casa en todo el fin de semana, empecé a preocuparme. Tenemos que conseguirte un móvil nuevo. Llegué a pensar que había pasado alguna desgracia.


  —Como que hubiese vuelto a San Francisco.


  —Bueno, sí. Ésa era una posibilidad. Aunque se me ocurrieron otras más aterradoras, mientras estaba en la cama sin poder pegar ojo. —En efecto, se lo veía demacrado: los hombros caídos, las patas de gallo más profundas—. Sé que no tienes por qué informarme de tus andanzas, pero al no verte ni saber nada de ti durante tanto tiempo, empecé a imaginar que…


  —Te vi —lo interrumpió Pella—. El sábado.


  Él pareció sorprenderse.


  —¿Dónde?


  —En el partido de béisbol. Hablando con Owen.


  Affenlight se quedó de una pieza.


  —Owen… —repitió, como si intentara identificar el nombre. Cuando comenzó a hablar, lo hizo deprisa, como para inducir a Pella a olvidar lo que acababa de decir—: Sí, Owen está mucho mejor. Ojalá pudiera decir lo mismo de Henry Skrimshander, el pobre. Verás, escribí algunos artículos para el New Yorker cuando eras pequeña, después de publicarse mi libro. Había allí, en la redacción, un hombre al que llamaban Fantasma Gris. Había redactado unos artículos magníficos en los sesenta (recuerdo especialmente uno sobre los veteranos de Corea), y desde entonces acudía a la redacción todos los días, de lunes a viernes, incluso en verano, sin presentar jamás un solo borrador de un artículo. Detrás de su puerta se oía el tecleo de su máquina de escribir a toda marcha, y naturalmente corrían rumores acerca de lo que tenía entre manos, la opus que pondría el punto final a todas sus opi, pero nadie vio una sola palabra. Yo iba allí para someter mis textos al departamento de verificación de datos y lo veía pasearse por los pasillos con una expresión ausente y afligida. Estaba acabado y lo sabía. A eso me recordó la cara de Henry cuando abandonó el campo. Al Fantasma Gris. —Hay dos clases de embaucadores incompetentes: los que hablan demasiado y los que no hablan lo suficiente. Affenlight, que a todas luces era de los primeros, guardó silencio por un momento y, negando con la cabeza, añadió—: Pobre chico. Ojalá se pudiera hacer algo…


  —Eso ya está resuelto —atajó Pella con acritud—. Oye, papá, tenemos que hablar. No puedo seguir viviendo aquí. Me marcho.


  —¿Cómo? —Su padre pareció desconcertado—. ¿Ahora? ¿Tiene que ver con David?


  —No. —Las correas del cesto y la mochila se le hincaban en los hombros. Entró en el despacho y los dejó caer en el confidente, una derrota pasajera—. Necesito salir de ese apartamento. No hay espacio para los dos. Ni siquiera hay espacio para ti. Tienes libros apilados por todas partes, armarios repletos de cachivaches. Ya has cumplido los sesenta. ¿De verdad quieres vivir en una residencia de estudiantes el resto de tu vida?


  Affenlight dirigió la mirada estúpidamente al techo, sobre el cual estaba el apartamento.


  —A mí esto me gusta.


  Pella golpeó en el suelo de madera con la chancleta, irritada consigo misma por elegir un planteamiento tan oblicuo. Cuando se quejó de la forma de vida de su padre, lo que quería decir era que debía llevar una vida «normal», entre comillas, para un hombre de su edad; id est, sin Owen. Aun así, siguió en la misma línea, incapaz de hablar de manera más directa.


  —¿Por qué no te compras una casa?


  Él sonrió con tristeza.


  —¿Dónde estabas hace ocho años? La universidad quería vendernos la casa del rector saliente a precio de saldo, pero pensé que me sentiría demasiado solo, yendo de aquí para allá en una casa vieja sin compañía de nadie. Así pues, se puso a la venta y se la quedó un profesor de física que en los años noventa amasó una fortuna con acciones del sector tecnológico. Como debería haber hecho yo.


  —No te ha ido mal.


  —No me ha ido mal —concedió Affenlight.


  —En cualquier caso —prosiguió Pella—, yo ya no soy una niña, y tú y yo no estamos casados. Creo que las cosas entre nosotros serán más fluidas si cada uno vive en su propia casa. ¿De acuerdo?


  Él asintió lentamente con la cabeza.


  —De acuerdo.


  —No pongas esa cara. Ahora podrás tener invitados.


  Affenlight rió, o lo intentó.


  —Sí, ya —contestó—. ¿Como por ejemplo?


  Con ese «como por ejemplo» acababa de cometer el clásico error criminal: el deseo de ser descubierto, de atribuirse el mérito del delito. Pella se armó de valor.


  —Por ejemplo, Owen.


  Algo así como un profundo silencio interestelar se impuso en el despacho. Por fin, Affenlight respondió:


  —Pensaba decírtelo.


  —¿Cuándo? ¿En tu lecho de muerte?


  —Es posible. O un poco después.


  Pella sintió el mismo impulso que la había invadido en el campo de béisbol el sábado: el de proteger a su padre de cualquier daño inminente. Era demasiado ingenuo, demasiado infantil. Se acordó de su expresión cuando hablaba con Owen junto a la alambrada: como si el millar de personas restantes en el estadio no existieran. Como si, en el supuesto de que existieran, fuesen incapaces de percatarse de sus sentimientos hacia Owen. Como si, en el supuesto de que fuesen capaces, estuvieran dispuestos a consentirlos o perdonarlos. Pero la gente no perdona a quienes hacen lo que consideran correcto, eso es lo último que perdona.


  —¿Cuánto hace que empezó? —preguntó.


  —No mucho.


  —¿No mucho con Owen o…? —No sabía cómo decirlo—. ¿O en general?


  Affenlight apartó la mirada del suelo.


  —No hay un «en general» —respondió—. Sólo Owen.


  No era viejo, pero en ese momento, con los brazos caídos a los costados, profundas arrugas de preocupación en la frente, bajo el revuelto cabello plateado, su expresión triste y suplicante, lo parecía. ¿Por qué el más joven era siempre el premio y el más viejo era siempre el que se desvivía? Desde la adolescencia, Pella había acumulado experiencia en el papel de la más joven, la persona a la que otro se aferraba, la amada. Ésa era la esperanza absurda de los humanos, amar siempre lo que no está del todo formado. Ciertamente no tenía sentido. ¿En qué esperaban los viejos que se convirtieran los jóvenes? ¿En algo que no fuese un viejo? Eso nunca había ocurrido. Pero los viejos seguían intentándolo.


  Con lo de «viejo» se refería a cualquiera que amara a alguien más joven: a su padre, pero también a David, e incluso a los hombres de veintitantos años con los que había ligado en el instituto. Todos tendían siempre los brazos hacia el pasado, más allá de sus propios errores. Podría decirse que los jóvenes eran deseados porque tenían cuerpos tersos y excelentes probabilidades reproductivas, pero en esencia no se trataba de eso. Había en ello algo mucho más triste, algo así como un pesar permanente, la sensación de que toda tu vida era un error, una equivocación que deseabas enmendar desesperadamente.


  —Es un crío —dijo ella—. Es más joven que yo.


  Affenlight asintió.


  —Lo sé.


  —¿Y si alguien se entera? ¿Qué será de nosotros? —El «nosotros» fue un tanto melodramático.


  —No lo sé.


  —Pero estás enamorado de él.


  —Sí.


  —Pues estupendo —dijo Pella—. Amor vincit omnia. —Lo que pensaba era aún más cruel: «Te partirá el corazón».


  Cogió sus bultos y avanzó unos pasos hacia su padre. Por una felicísima décima de segundo, Affenlight pensó que iba a abrazarlo, pero ella sujetaba las correas del cesto y la mochila, y en realidad él le obstruía el paso. Se apartó, dejando varios centímetros de aire turbulento entre los dos mientras su hija agachaba su hermosa cabeza de color oporto, pasaba junto a él y se alejaba por el pasillo hasta perderse de vista.
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  Si uno actuaba como si no conociese al entrenador Cox, entraba en su despacho vacío, se sentaba en la única silla para las visitas y miraba alrededor con aprensión, nunca adivinaría que entrenaba al equipo de béisbol desde hacía trece años. Daba la impresión de que se hubiera instalado allí el día anterior. Jamás cerraba la puerta. Las paredes estaban sencillamente pintadas de blanco; la mesa metálica de maestro de escuela era de un verde militar deslustrado. Los principales indicios de vida eran un calendario de béisbol pegado con cinta adhesiva y una papelera rebosante de latas de Coca-Cola light aplastadas. Una nevera de tamaño mediano, encima de la cual había servilletas y sobres de mostaza de restaurantes de comida rápida, completaba el mobiliario. La estrecha ventana no daba al lago.


  En la superficie de cristal de la mesa sólo había un teléfono y un pequeño marco con la fotografía de los dos hijos de Cox. Aparecían sentados en una piscina infantil llena de hojas caídas, la niña rodeando al niño con el brazo a la manera protectora de los hermanos mayores, haciendo monerías para la cámara. Henry la cogió para examinarla de cerca. Los dos niños vestían cazadora de entretiempo color tierra y tenían el cabello un poco largo y alborotado. El niño aparentaba unos cuatro años y la niña siete, pero la foto, por lo que Henry recordaba, siempre había estado allí; se veía descolorida y sin duda los niños eran ahora mucho mayores, quizá incluso mayores que él. Era curioso lo poco que Cox hablaba de su familia; curioso lo poco que acababas sabiendo de la gente que te rodeaba. Henry pensó que tal vez la hija se llamara Kelly, quizá porque su rostro le recordaba a una Kelly a quien había conocido en el colegio. Kelly y Peter, se dijo ociosamente, volviendo a colocar la foto en su lugar sobre la mesa, de cara a la silla de Cox, no de cara a la suya. Peter y Kelly.


  Cox entró en el despacho, sacó una Coca-Cola light de la mininevera y se dejó caer en la silla de escay. Las junturas chirriaron; estaban tan sueltas que Cox se echó atrás como si se encontrase en la consulta del dentista.


  —Entrenador Cox —empezó Henry—, antes de que diga nada, quiero disculparme por mi comportamiento de ayer. Abandoné al equipo. Eso estuvo muy mal. Lo siento mucho.


  Los Arponeros habían ganado los dos partidos del domingo contra Coshwale, el primero por 2 a 1, el segundo por 15 a 0. Este último se había dado por terminado después de cuatro entradas conforme a la regla de misericordia de la UMSCAC, que era el motivo por el que Owen y Schwartzy habían llegado al campus tan temprano. Los Arponeros eran campeones de liga por primera vez en los ciento cuatro años de historia de su equipo de béisbol. Faltaban unos días para el torneo regional.


  Cox se reclinó aún más en la silla, hasta quedar casi tumbado, y se acarició el bigote.


  —Skrim, eres consciente de que voy a tener que sancionarte, ¿verdad? No es que quiera hacerlo, pero no hay más remedio. Son las reglas del equipo. Faltaste a dos partidos, así que dos partidos de suspensión será un castigo razonable. Con suerte, ganaremos uno de ellos. Considéralo una oportunidad para encontrar otra vez el norte.


  —En realidad tenía previsto algo más largo.


  El entrenador lo miró con expresión ceñuda.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que… desearía abandonar el equipo.


  Cox, cuyo ceño se hizo más acusado, hasta parecer otra cosa, se echó hacia delante, plantó los pies en el suelo y se irguió, mirando a Henry a los ojos.


  —Pues a mí me gustaría tener veinte años y tu talento —dijo—. Pero uno no siempre consigue lo que quiere. Permiso denegado.


  —Pero, entrenador, no lo entiende. Dejo el equipo.


  —Tú no dejas nada. De hecho, retiro la sanción con efecto inmediato. El entrenamiento empieza dentro de quince minutos. Ve a cambiarte.


  —No puedo hacerlo.


  —Y una mierda que no. Y ponte ropa vieja. Me da igual si estás en forma o no. Voy a hacerte correr hasta que eches los bofes.


  —Entrenador —susurró Henry—, esto se ha acabado.


  Por su tono, Cox se convenció de que aquello iba en serio. Volvió a acariciarse el bigote y al cabo de un momento dijo:


  —¿Has hablado de esto con Mike?


  Por un instante, Henry pensó que el entrenador se había enterado de lo ocurrido con Pella. Se le cerró la garganta, a pesar de advertir enseguida que la pregunta tenía otro sentido. Lo que Cox daba a entender con sus palabras era que Schwartzy jamás le permitiría abandonar el equipo.


  —No —reconoció—, no lo he hablado con él.


  —Pues vamos a ver qué dice al respecto. —Echó la cabeza hacia atrás y apuró el refresco con determinación—. Vamos.


  Se dirigieron al ascensor. Henry podría haberse negado a bajar al vestuario, podría haber apretado el botón PB y salir por la puerta del CDU y no volver nunca más. Pero algo se lo impidió. Quizá estaba demasiado habituado a obedecer las órdenes de Cox, quizá una parte de él deseaba bajar allí. La noche anterior, Mike se había limitado a dar media vuelta y marcharse.


  —¡Schwartzy! —bramó el entrenador—. ¿Tienes un momento para nosotros?


  Schwartz, que estaba sentado frente a su taquilla con sendas bolsas de hielo en los muslos, levantó la vista con expresión sombría al oír la palabra «nosotros» y se quitó un auricular del oído.


  —¿Qué pasa?


  Los demás Arponeros que estaban cerca —Rick, Starblind, Boddington, Izzy, Phlox— fijaron la mirada en sus taquillas vacías, como si no hubiesen reparado en la presencia de Henry. «Y no saben ni la mitad de lo que ha ocurrido», pensó éste.


  —Sal al pasillo. —Cox señaló la puerta con un gesto de cabeza—. Vamos.


  —Estoy poniéndome hielo —pretextó Schwartz—. ¿Qué pasa?


  Por el resoplido brusco de Cox se adivinó que estaba a punto de empezar a gritar, cosa que rara vez hacía. Henry lo interrumpió.


  —Podemos hablar aquí. —Se armó de valor y dio un paso hacia Schwartz—. Lamento mucho lo que pasó, Mike. Te dejé en la estacada, os dejé a todos en la estacada. Cometí un error, y lo lamento muchísimo… —En rigor estaba disculpándose por no haberse presentado a la convocatoria del día anterior, lo que constituía en sí un pecado imperdonable, pero por supuesto no era ésa la sensación que él tenía—. El entrenador Cox quería que te comunicara que he decidido abandonar el equipo.


  Schwartz tenía la mirada fija en la taquilla, los peludos hombros encorvados, y las bolsas de hielo en las rodillas. Tendió el brazo hacia la taquilla, cogió el desodorante, quitó el tapón, que se desprendió con un ruido de succión, y levantó un brazo.


  —Izzy es nuestro parador —dijo—. Tú ni siquiera eres capaz de lanzar.


  —Ya lo sé. Por eso lo dejo.


  Schwartz pasó a la otra axila.


  —Qué interesante —respondió—. Pensaba que era porque te habías tirado a mi novia.


  —¡Me tiro a todas vuestras novias! —gritó Henry. Era absurdo, pero lo dijo de todos modos, con las manos crispadas y la creciente sensación de que estaba a punto de arrojarse sobre Schwartz y atizarle—. ¡¿Y eso a quién coño le importa?!


  Schwartz, con infinita lentitud, sacó de la taquilla una camiseta del uniforme de béisbol de Westish, metió la cabeza por el cuello y la bajó sobre su amplísimo torso.


  —Tal vez a nadie —repuso, sin apartar la vista del interior de la taquilla—. Rick, ¿a ti te importa que Skrimshander se tire a mi novia?


  Rick, que tenía la taquilla contigua a la de Schwartz, alzó la mirada cautamente, con una expresión sombría en su rostro rubicundo.


  —Supongo que no —contestó.


  —Starblind, ¿y tú qué dices?


  —No.


  —¿Izzy?


  Silencio.


  —¿Izzy?


  —No, abuelo.


  Schwartz les formuló la misma pregunta a todos los Arponeros, uno por uno, y todos musitaron por turno que no, que no les importaba que Henry se tirara a la novia de Schwartz. Al menos Owen no estaba allí. Henry no sabía por quién debía sentirse peor, pero sabía quién era el culpable: él mismo.


  —Bien, ya está todo dicho, pues —concluyó Schwartz—. Ahora vamos a entrenar.


  Se retiró las bolsas de hielo de las rodillas, echó el hielo en el desagüe con rejilla situado entre los bancos y, obligando a los otros a arrimarse a sus taquillas para permitirle pasar, salió del vestuario entre crujidos, con su andar patizambo.


  —Estupendo —dijo Cox, y su voz, primero un murmullo, se convirtió de inmediato en el grito de un sargento de marines—. Ciertamente notable. ¡Y ahora todos al estadio de fútbol! ¡Vais a correr hasta echar los bofes! —Miró a Henry—. ¿Vienes?


  —No.


  —¿De verdad es esto lo que quieres, Skrim? ¿De verdad es esta mierda lo que quieres?


  Henry asintió.


  —Sí.
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  Sentado en el Audi, Affenlight fumaba furtivamente y miraba hacia la acera opuesta de la tranquila calle principal, donde estaba la casa de los Bremen, con su amplio porche, sus cúpulas desiguales y su cuidado jardín, cuyo césped cambiaba del verde al gris en la creciente oscuridad del crepúsculo. Nada más marcharse Pella, se acordó de que el profesor Bremen se jubilaba esa primavera y, por lo tanto, dejaba el departamento de Física; se trasladaba a Nuevo México para jugar al golf, pasear por el desierto con su esposa y dar clase por entretenerse en la universidad on-line. Bremen era unos años más joven que Affenlight, pero había amasado una fortuna.


  Y, efectivamente, allí estaba el cartel, en el jardín: SE VENDE.


  Pella había encontrado una habitación para el resto del semestre fuera del campus, con unas chicas de Westish. Había dejado un mensaje en el contestador del apartamento a Affenlight, a una hora a la que sabía que él estaría en su despacho, para comunicárselo. En su nueva vivienda disponía de teléfono fijo, pero esperaba que él no se diera prisa en llamar. Necesitaba un tiempo de soledad.


  Affenlight apagó su cigarrillo en el cenicero del Audi y fijó la mirada en la fachada de la vivienda de los Bremen. Era un caserón blanco, digno de un rector, pero también tenía un atractivo toque estrafalario, una especie de austeridad muy apropiada. Nunca se había planteado comprarse una casa, ni siquiera cuando daba por sentado que se quedaría en Harvard para siempre. Alquilar media casa en Cambridge le había parecido siempre más que suficiente.


  En principio, su intención era sólo pasar por delante y comprobar si en efecto había un cartel en el jardín, pero ahora, sin proponérselo, recorría ya el camino de entrada hacia los peldaños del porche. Aún no había llamado al timbre cuando al otro lado de la puerta apareció la silueta de Sandy Bremen, la mujer de Tom.


  —Vaya, Guert —dijo—. Qué sorpresa verte aquí.


  Un perro grande salió disparado por el hueco que quedó entre la puerta y el marco y se irguió sobre las patas traseras para apoyar las delanteras en el pecho de Affenlight.


  —Estaba a punto de sacar a pasear a Contango. —Sandy cogió al perro por el collar y tiró de él—. Perdona. Hoy está muy descontrolado.


  —No pasa nada. —Affenlight acercó la mano al perro para que se la olisqueara. Era un animal hermoso, viejo y noble, un husky de ojos azules y pelo sedoso.


  —Tom ha salido a correr —dijo Sandy—. ¿Se trata de algo urgente?


  —No, no. No es nada urgente. Verás, de hecho… Me he parado porque sentía curiosidad por la casa.


  —Ajá. —Sandy sonrió de la manera ligeramente coqueta pero sobre todo autosuficiente con que las esposas de los profesores, al menos las más seguras de sí, se complacían en sonreírle a Affenlight.


  Era una mujer de piel lustrosa, que vestía un chándal y zapatillas blancas nuevas. Él, no por primera vez, se preguntó cómo debía de ser pasar unas cuantas décadas al lado de una mujer así, que convertía la vida familiar en una empresa que funcionaba a la perfección, cuyo talento residía en dar la apariencia de que un ingreso considerable era una cantidad infinita, que sabía transformar el dinero en placer y diversión.


  —¿Por fin estás pensando en lanzarte?


  Affenlight se encogió de hombros.


  —He visto el cartel —dijo—. Y he sentido curiosidad.


  —Pues pasa. Te ofreceré la visita completa. Contango, chico, lo siento: lo de ese paseo nuestro ha sido una falsa alarma. —Hizo entrar al perro y apoyó una mano en la espalda de Affenlight para invitarlo a entrar—. ¿Te apetece una cerveza? No puedo acompañarte porque estoy en medio de una dieta a base de zumos (como chica moderna que soy), pero seguro que Tom sí se unirá a ti cuando vuelva. Últimamente ha estado echándose muchos kilómetros a la espalda.


  Affenlight, agarrando la botella de Heineken por el cuello húmedo, siguió diligentemente a Sandy por la planta baja y luego por la primera, mientras ella le explicaba las virtudes de California Closets, que había hecho los armarios sin puertas, la luz natural, la cocina recién reformada. Los dos hijos de los Bremen ya se habían licenciado y marchado de casa, y ahora sus dormitorios eran cuartos escuetos y pulcros destinados a las visitas en fiestas y en verano.


  —Lucy se casa en octubre —dijo Sandy cuando se detuvieron en el umbral de la habitación con mayor profusión de cojines—. El tiempo vuela. —Se volvió para guiar de nuevo a Affenlight escaleras abajo—. Como ves, la casa es grande, pero no demasiado. Tres dormitorios, el despacho de Tom, un cuarto de baño arriba, otro abajo. Es una casa muy funcional, de tan vieja; está pensada más como casa de labranza que como mansión. No es excesiva para una sola persona. —Y le dirigió de nuevo aquella mirada pícara—. Todavía vives solo, ¿no, Guert?


  —Más o menos.


  —¡Ay, esas ambigüedades! ¿Y eso qué significa?


  Se sentaron a la mesa de la cocina. Affenlight aceptó la segunda cerveza que Sandy le ofreció. Bajó la mano para acariciarle el vientre al perro. Durante toda su infancia, Pella había pedido un perro, pero él nunca había encontrado la ocasión.


  —Mi hija está planteándose matricularse en Westish —contestó, golpeteando suavemente con un nudillo la mesa de madera para no gafar esa perspectiva—. No viviríamos forzosamente juntos, pero…


  —Ah, pero ella necesitaría su propia habitación, claro está. Se llama Pella, ¿no? Qué nombre tan bonito. Pero pensaba que estudiaba en Yale, incluso que ya había terminado.


  Durante años, Affenlight había mantenido en las fiestas y reuniones sociales una intencionada vaguedad acerca del paradero de Pella. Ahora lo sentía como una traición.


  —Lo de Yale no acabó de cuajar —respondió.


  Sandy asintió con actitud sabia.


  —Pocas cosas cuajan —comentó, a la vez que su rostro risueño y saludable daba a entender todo lo contrario—. ¿Y qué más necesitas saber?


  Affenlight miró a través de la puerta ventana y contempló el jardín trasero, bien cuidado e iluminado por la luna, y más allá el lago. Era una casa preciosa. Grande, pero no excesiva, como había dicho Sandy. Sin embargo, ¿por qué plantearse siquiera esa opción? Llevaba ocho años en el rectorado, y nunca se había sentido sin espacio o insatisfecho. Si se averiaba el triturador de basura o surgía un problema con la calefacción, sólo tenía que llamar a Infraestructuras y le mandaban a alguien. Allí en cambio no había Infraestructuras. Tendría que pintar habitaciones, sustituir la caldera, pagar el impuesto de la propiedad. Por no hablar de que tenía muy pocos muebles, muchos menos, de hecho, de los necesarios para llenar aquellas habitaciones. ¿En qué estado se encontraría el tejado? Ésas eran las preguntas que debía hacerle a Sandy, las preguntas que, si compraba una casa, debería hacerse él eternamente.


  ¿Acaso el mito de tener una casa en propiedad no se había desacreditado para siempre? ¿De verdad deseaba renunciar a su tiempo libre —y a una porción formidable de sus ahorros— por un símbolo blanco y enorme de las convenciones burguesas? Pues quizá sí. Además, no podía dejar de pensar que a Pella aquel sitio le encantaría. Ella podía ocupar toda la planta de arriba: una habitación para dormir, otra como estudio, la tercera, la más pequeña, como taller, o vestidor, o lo que fuera. Él dispondría de espacio de sobra con la planta baja. Pella también podía ocupar una habitación en la residencia universitaria, un sitio donde él podría creer que estaba cuando no se hallaba en casa, ahorrándose así muchas preocupaciones y horas de sueño perdido. Ahora ella estaba disgustada con él, y con razón, pero aquella casa le encantaría, lo presentía. En todo caso, aquello no era un plan para recuperarla.


  Aunque llevaba décadas sin ejercitarse, Affenlight no era un inepto en lo que a tareas manuales se refería: se había criado en una granja, había pasado años a bordo de un barco. No era uno de esos niños criados por internet. Podía cuidar de una casa. Los Bremen mantenían el jardín conforme al habitual estilo americano: una alfombra de césped exuberante e inmaculada. Eso no significaba que él tuviera que hacer lo mismo; podía arrancar toda esa exuberancia y plantar tomates, ruibarbo, judías. En otoño, ajos. Demonios, incluso calabazas. Podía plantar calabazas, su cultivo preferido cuando era niño, por descabellado que pareciese. ¿Quién podía impedírselo? ¿Existía alguna regla que dijera que en un jardín tenía que haber césped, con un huertecito pulcramente cercado en un rincón? Sí, muy probablemente: con toda seguridad el pueblo de Westish no carecía de ordenanzas absurdas ni de vecinos quisquillosos empeñados en exigir su cumplimiento. Pero esa gente se las vería con su mirada severa y acabaría huyendo de las iras del rector cascarrabias admirador de Thoreau, con sus calabazas y judías…


  El teléfono vibró en su bolsillo. Quizá fuera Pella, quizá lograse convencerla de que se acercara en ese momento a echar un vistazo. Dirigió una sonrisa de disculpa a Sandy y sacó el móvil para consultar el identificador de llamadas: Owen.


  —Por mí no te preocupes —dijo ella—. Ya sé lo solicitado que estás.


  Affenlight, sin embargo, dejó que el buzón de voz absorbiera aquella voz como caramelo derretido. Si ese proyecto improvisado lo seducía en parte como declaración a su hija —«estoy aquí, soy de fiar, confía en mí, te quiero»—, significaría algo muy distinto con respecto a Owen, algo que Affenlight aún no estaba preparado para formular. Owen se iría a Japón en septiembre, y ya antes de eso no regresaría a Westish más que para la ceremonia de inauguración del curso, como mucho. No había nada para él en aquella parte del país, nada en absoluto. En tanto que Affenlight tenía una universidad y una hija, al menos durante los siguientes cuatro años, y luego habría cumplido sesenta y cinco. Comprar una casa sería una forma de declarar que concebía la vida sin Owen, o al menos que se resignaba a intentarlo.


  Contango se acomodó en el suelo de la cocina a unos centímetros de la silla de Affenlight, la noble cabeza apoyada en las nobles patas. Los dos observaban mientras Sandy lavaba y pelaba zanahorias y naranjas para introducirlas en una licuadora.


  —Parece que alguien ha encontrado un amigo —dijo—. Y ahora, sin ánimo de faltar al buen gusto, ¿hablamos de dinero?


  —Supongo que no estaría de más.


  Sandy le dijo el precio oficial. Affenlight soltó un silbido.


  —Pensaba que el mercado inmobiliario se había hundido.


  Ella soltó una risita.


  —Recibes aquello por lo que pagas.


  Salvo cuando compraba trajes y whisky, Affenlight normalmente pensaba y actuaba como si fuese pobre, lo cual era una consecuencia de unos orígenes que nunca había dejado atrás. Pero en realidad tenía dinero de sobra; sus gastos eran nulos y su salario iba derecho al banco. El Audi, su último despilfarro, ya tenía seis años. El lago, a través de la puerta de cristal, parecía tan cerca que podía tocarse.


  —Podemos resolverlo entre nosotros —dijo Sandy, levantando la voz por encima del zumbido de la licuadora—. Si actuamos deprisa, aún podemos retirársela al agente inmobiliario; el cartel se ha puesto esta misma mañana… Así, si llegamos a un acuerdo, rebajaríamos un seis por ciento. Kitty Wexnerd no necesita el dinero, eso desde luego. Y de paso podemos prescindir de todo el papeleo. Me encantaría que Peña y tú os enamorarais de esta casa. Me duele mucho marcharme.


  De pronto, la puerta de la calle se abrió y entró Tom Bremen, en forma, calvo y sudoroso.


  —Herr doktor rector —lo saludó—, déjame lavarme las manos antes de darte un apretón.


  —Guert ha venido para hablar de la casa.


  —¿Ah, sí? —Tom besó a su esposa, sacó dos cervezas de la nevera y colocó una ante Affenlight—. ¿Le has dorado la píldora y camuflado todos los defectos de esta choza?


  —Claro que no. Porque no los hay.


  —Sabía que podía contar contigo. Como un Ricky Roma en versión sexy. Eso es el abecé, cariño. Pero esta choza necesita un tejado nuevo.


  Sandy alzó la vista hacia el techo.


  —Lo reformamos el verano pasado —dijo—. Se ocuparon de ello Tom y Kevin personalmente.


  —Cinco semanas, catorce horas al día. Casi me cuesta la vida. Y la relación con mi hijo. —Tom se sentó a la mesa, entrechocó la Heineken con la de Affenlight—. Me alegro de verte —añadió, tirando de la camiseta transpirable para despegársela del pecho—. ¿Sandy te ha dicho que la bestia va incluida en el paquete?


  Affenlight miró a Contango, que le devolvió la mirada. Quizá fue por efecto de la tercera cerveza por lo que la expresión del animal le pareció tan amigablemente sabia.


  —¿Ah, sí?


  —¿Quieres que te lo traduzca? —dijo Sandy, uniéndose a ellos con su zumo—. Contango es el perro de Kevin. Y Kevin se va a Estocolmo a pasar un período de tiempo que, según él, es «entre indefinido y permanente».


  —¿Con qué fin? —preguntó Affenlight educadamente, tendiendo el brazo para volver a acariciar al perro.


  Tom, advirtiendo la mirada de Affenlight, representó con mímica un generoso busto sueco.


  —Thomas, por favor. Y yo en realidad soy de lo más alérgica a los animales de compañía de toda clase, pese a que he estado conteniéndome al respecto. Y Contango ha acabado sintiéndose muy cómodo aquí en los últimos meses. De modo que si el comprador de la casa, quienquiera que sea, estuviera real y sinceramente interesado en dicho apaño…


  —Aportaríamos un año de croquetas Purina y de pipetas antipulgas —concluyó Tom—. ¿Qué te parece eso para hacer más tentadora la oferta?


  —Vaya —dijo Affenlight—. Asombroso.
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  Los Arponeros acabaron de vestirse y siguieron a Schwartz cuando salió para hacer estadios hasta echar los bofes. Nadie pronunció una palabra. Izzy se rezagó hasta quedarse solo, arreglándose las muñequeras lentamente, toqueteándose el crucifijo de oro que llevaba colgado del cuello. Parecía que iba a decir algo, pero al final se limitó a agachar la cabeza y se marchó. Al salir al pasillo, se golpeó sonoramente la malla del guante con el puño, un saludo de una sola salva para despedir la carrera deportiva de Henry.


  Henry permaneció sentado frente a su taquilla. Él mismo se había sorprendido de su estallido ante Schwartz, y lo que lo sorprendía aún más era que la rabia no remitía. Era él, y no Schwartz, quien lo había estropeado todo. Era él, y no Schwartz, el culpable. No obstante, cada recuerdo que surgía en su mente mientras estaba sentado en aquel vestuario del sótano plagado de reminiscencias, era un recuerdo de Schwartz provocándole dolor. Estaba furioso con Schwartz. En cierto modo lo odiaba. Se acordó de su llegada a Westish, sin amigos y a la deriva; en aquel momento, Schwartz, que lo había arrastrado hasta allí, que lo había inducido a esperar que fuese su guía, lo dejó colgado durante doce largas y solitarias semanas hasta presentarse por fin ante él y, a modo de excusa, decirle que el fútbol lo había tenido muy ocupado. En ese momento, Henry sintió tan lastimera gratitud que no mencionó su angustia, pero ahora el dolor de esos primeros días lo abrumaba. Odiaba intensamente a Schwartz por eso. Lo odiaba también por todos los estadios con lastre que lo había obligado a hacer, por todas las sesiones de entrenamiento a las cinco de la madrugada, por todas las interminables sesiones de pull-ups, por todos los torturadores lanzamientos con el balón medicinal… Era un dolor que Henry había ansiado y exigido, un dolor con un objetivo, o eso le había parecido a él, pero lo que ahora lo abrumaba era todo ese dolor en estado puro, un dolor que no significaba nada, que no podía redimirse, porque sólo lo había conducido hasta allí, y allí era ninguna parte. Dios santo, cómo odiaba a Schwartz. Lo odiaba por su atención y lo odiaba por su abandono. Últimamente, desde lo de Pella, había sido abandono otra vez. Sin Schwartz empujándolo, torturándolo, él no estaría allí. Schwartz lo había llevado hasta allí, y ahora estaba hundido. Antes de conocer a Schwartz, sus sueños sólo eran sueños. Cosas que se diluirían inocuamente con el paso del tiempo.


  Ya era hora de marcharse, antes de que alguien volviese y lo encontrara allí. Salió por la escalera de incendios, se escabulló por una puerta lateral y se alejó del campus hacia el centro del pueblo. Al sol de la tarde, veía las calles raras y sin sentido. Nunca había pasado por allí durante el día excepto cuando salía a correr.


  Al lado del restaurante mexicano Qdoba, en la esquina de Grant y Valenti, había un banco. Ya estaba cerrado, y Henry recorrió el camino de acceso hasta el cajero automático para coches oyendo el chapoteo de sus propias zapatillas en las pegajosas manchas de aceite dejadas por los automóviles al ralentí. Introdujo su PIN y sacó los últimos ochenta dólares de su cuenta. Se metió los billetes en el bolsillo y volvió sobre sus pasos por Valenti hacia el Bartleby’s.


  Otro sitio que nunca había visto a la luz del día. Estaba vacío, salvo por dos parejas de mediana edad reunidas en torno a una mesa cubierta de restos de hamburguesas, jarras de cerveza medio llenas, bastones rotos de mozzarella con el queso dilatado como caramelo fundido. A cargo del bar estaba Jamie López, del equipo de fútbol, a quien Henry conocía vagamente. Lo encontró inclinado sobre un libro de texto, con un paño blanco de camarero colgado del cuello. Vestía una camiseta negra con la imagen de Melville, semejante a las de los grupos de rock en gira, con una lista de fechas de los viajes de Melville en la espalda. Henry ocupó un taburete.


  Sorprendido, López enarcó una ceja.


  —¿Cómo va, Skrim? —Marcó el punto en el libro con un bastoncito para cóctel—. ¿Qué haces aquí?


  Henry se encogió de hombros.


  —Tomándome un descanso.


  López asintió y lanzó un posavasos que cayó junto al codo de Henry.


  —¿Qué quieres?


  Henry recorrió con la mirada la larga hilera de surtidores. En las celebraciones de béisbol había bebido cerveza suficiente para saber que le repugnaba. Pero todo lo demás le repugnaba todavía más.


  —Te diré lo que haremos —propuso López—. Te prepararé un combinado. Es mi primer día detrás de la barra. Tengo que practicar el oficio.


  Henry examinó el rostro de López en busca de alguna señal de que estaba al corriente de lo sucedido el sábado. No la encontró. Sin embargo, López tenía que saberlo por fuerza. Todo el mundo lo sabía. Media universidad estaba allí y la otra media debía de haberse enterado poco después. En el fondo, Henry despreciaba esas cortesías de López, ese «¿cómo va, Skrim?», tras las que escondía lo mucho que lo compadecía, o que se sentía superior a él, o lo que fuera. ¿Por qué la gente no decía directamente lo que pensaba? Aunque, por otra parte, Henry tampoco quería hablar de ello, y la interpretación de López, si de eso se trataba, podía considerarse una forma de amabilidad. O tal vez López en realidad no lo supiera. Un vaso grande apareció en el posavasos, lleno de hielo y un líquido de color tinta. Henry tomó un sorbo con la ancha pajita azul.


  —¿Qué tal me ha quedado?


  Henry tosió al tragar, tapándose la boca para que López no viera su expresión.


  —Muy bien —contestó, asintiendo con la cabeza—. Perfecto.


  López sonrió, orgulloso.


  —Es mi versión del té con hielo de Long Island. Tirando hacia el extremo masculino del espectro.


  Henry fijó la vista en la prueba de atletismo de fuerza que emitían en el enorme televisor colgado detrás de la barra y escuchó a López mientras se explayaba acerca de la academia de barmans. La luz cambiante de la pantalla tenía atrapada su mirada; la voz de López era un ronroneo monótono y suave en sus oídos, y la bebida desapareció a fuerza de inconscientes chupadas a la pajita. López preparó otro combinado y lo dejó en el posavasos. Fuera oscureció. Se oía el golpeteo de las bolas de billar. El bar empezó a llenarse. López atenuó la iluminación hasta que el local quedó sumido en un verdoso resplandor nocturno, salpicado por el brillo rojo y azul de los letreros luminosos de marcas de cerveza.


  —Eh, Skrim —dijo—. ¿Te importaría encender la máquina de discos por mí? —Le pasó un billete de diez dólares por encima de la barra—. Quizá sea mejor tirar del lado de lo suave. Aún es pronto.


  Henry se acercó a la máquina de discos, introdujo los diez dólares y apretó los botones que hacían pasar las hojas de plástico. El único grupo cuyo nombre reconoció fue U2; aquello era suave, ¿no? Después de pulsar unas cuantas canciones de U2, todavía le quedaban otras veinte opciones. Pasó más hojas. Sólo conocía los temas que ponía Schwartz mientras levantaban pesas, y ésos no eran suaves ni mucho menos. Desistió y fue al lavabo.


  Clavadas a un tablero de corcho sobre los urinarios, estaban las secciones deportivas de USA Today y el Westish Bugler. «¡Por fin la tenemos en casa!», rezaba el titular de primera plana del Bugler encima de una foto de media página de los Arponeros invadiendo el diamante de Coshwale con los brazos en alto y la boca abierta en pleno grito. Incluso Owen parecía emocionado. El artículo, como todos los relacionados con el equipo de béisbol, llevaba la firma de Sarah X. Pessel:


  
    COSHWALE, ILLINOIS. Nunca, en más de cien temporadas, habían ganado un título de liga. Sus adversarios, los Muskies de Coshwale, han conseguido veintinueve en el mismo período, incluidos cuatro consecutivos. Su parador en corto estrella, Henry Skrimshander, brilló por su ausencia.


    Dio igual.


    El domingo por la tarde, los Arponeros pusieron un signo de exclamación a un siglo de frustración arponeando a los favoritos, los Muskies, con los resultados de 2-1 y 15-0, para ceñirse la primera corona de la UMSCAC. El veterano capitán Mike Schwartz, en último curso, encabezó la redención haciendo él mismo dos home runs y propiciando en sus turnos de bateo que sus compañeros de equipo anotaran otros siete, en tanto que el lanzador-centrocampista, Adam Starblind, de tercero, el de los rizos rubios y andares de estrella de cine, contribuyó con cuatro sencillos y fue el lanzador de su equipo en la última y definitiva entrada del partido inicial, pese a lo que describió después del encuentro como un severo dolor abdominal, levantándose la camiseta para revelar unos abdominales magullados, pero imponentemente esculpidos.


    Izzy Ávila, de primero, sustituyó más que dignamente al ausente Skrimshander, logrando un par de carreras y patrullando el centro del diamante igual que Crockett y Tubbs patrullaban Miami en los primeros tiempos de Madonna: con estilo. En una o dos jugadas acrobáticas, incluso se oyó en susurros entre el público el nombre del parador en corto a quien sustituía: un jugador a quien muchos consideraban insustituible. «Izzy ha estado muy acertado», dijo el entrenador Ron Cox tras su poblado bigote, un hombre muy parco en halagos.


    Schwartz, entretanto, restó importancia a la insinuación de que la ausencia en apariencia injustificada de Skrimshander, al día siguiente de abandonar el campo en media entrada, después de una prolongada batalla contra una creciente inseguridad, mermaría las posibilidades del equipo en su preparación para el primer torneo regional de su historia. «Skrimmer volverá a estar con nosotros mañana —gruñó Schwartz—. Puedes apostarte lo que…» [CONTINÚA EN P. 3]

  


  Henry arrancó la hoja, la rompió en finas tiras como si hiciera confeti y meó sobre ellas. En el espejo, mientras se lavaba las manos, vio el aspecto que ofrecía con su sudadera mugrienta. Hacía días que no se duchaba ni afeitaba. López no sólo estaba siendo amable, sino que le seguía la corriente igual que a un loco.


  Le flaqueaban las rodillas. Se quedó junto a la puerta del lavabo hasta que López se fue al extremo opuesto de la barra, cada vez más concurrida. Dejó un billete de veinte bajo el vaso vacío y salió apresuradamente a la calle. Cruzó las vías del tren hacia el centro del pueblo desierto, adonde pocos estudiantes tenían motivos para ir.


  Hacia él avanzaba, o lo intentaba, Pella Affenlight.


  En un primer momento no lo vio. Con visible esfuerzo, empujaba un mueble de cuatro patas por la acera. Lo levantó del suelo, llevándose la superficie plana al pecho de modo que las patas quedaron apuntando a Henry. Cuando lo tuvo en alto, sólo pudo dar unos pasos tambaleantes y, mascullando juramentos, lo dejó caer.


  Cuando él la alcanzó, no podía dejar de detenerse; eran las únicas personas en la calle. Se miraron por encima del escritorio.


  Pella sacó tabaco y mechero del bolsillo de la sudadera, cogió un pitillo y lo encendió. Henry tendió la mano. Pella lo miró.


  —¿Estás seguro? —preguntó.


  Henry asintió. Ella le dio un cigarrillo.


  —Ten cuidado. Es un tabaco fuerte.


  Henry no distinguía el tabaco fuerte del no fuerte. Se llevó el cigarrillo a los labios.


  —Esto no es tan estúpido como parece. —Pella señaló el escritorio con la cabeza, mientras encendía un segundo cigarrillo para ella—. O en realidad, sí, es así de estúpido. Sabía que no podría cargar con esto hasta casa, pero lo quería a toda costa.


  Henry apenas notó el efecto del cigarrillo. Imitando a Pella, aspiró otra vez con fuerza. Un mareo se desató en su cabeza. Apoyó la mano con la que sostenía el cigarrillo en el escritorio para no perder el equilibrio. Se llevó la otra a la boca y, tosiendo, expulsó un poco de flema en la palma.


  —Henry, ¿te encuentras bien?


  Él asintió.


  —Ven. Siéntate un momento. —Pella lo cogió de la mano y lo guió hacia el bordillo, donde se sentaron con los pies en la calzada—. Me he cambiado de casa —le contó para distraerlo—. Ahora vivo en Groome Street, con dos chicas de tercero que se llaman Noelle y Courtney. Compartían la casa con otra chica, pero se marchó en mitad del semestre. Me apuesto lo que quieras a que se fue a rehabilitación por su trastorno alimentario, a juzgar por el ambiente que se respira en la casa.


  »Cuando he ido a empeñar mi anillo para pagar el alquiler, he visto este escritorio en la tienda de al lado. He pensado que estaría bien tener un mueble que fuese mío. Así que lo he comprado.


  —Es bonito.


  —Gracias. El vendedor me ha preguntado cuándo pasaría a recogerlo. Y yo le he respondido: «¿Hacen entregas a domicilio?». Y él, después de muchos carraspeos y vacilaciones, me contesta que, bueno, que no tenía la camioneta allí, pero quizá pudiese traérmelo el sábado. Y yo digo: «¿El sábado? ¡Hoy es lunes!». Y él me dice que ya sabe el día que es. Así que yo le digo: «Déjelo, ya me lo llevo ahora». Lo he sacado de allí y, después de cargar con él una manzana, casi me desplomo.


  —Puedo ayudarte —se ofreció Henry.


  —Tú de momento descansa.


  Se quedaron allí sentados en silencio, mientras Pella acababa el cigarrillo. Luego ayudó a Henry a levantarse y empezaron a arrastrar el escritorio por la calle Groome. Henry tenía que caminar mirando hacia delante para no marearse, lo que significaba que Pella debía avanzar de espaldas, y entre sus pasitos de muñeca y el mareo de él, su marcha era lenta. Cada media manzana tenían que parar a descansar.


  Llegaron al final de Groome y doblaron al este, en dirección al lago.


  —Es esta manzana —dijo Pella—. Creo.


  —¿Qué número?


  Ella no se acordaba.


  —¿Por qué todas estas casas parecen iguales? Y no me digas que es porque estamos a oscuras. Ah, espera… quizá sea ésta. —Dejaron el escritorio y ella corrió hasta el porche y miró por la ventana—. La verdad es que todas parecen iguales.


  A Henry le entró hipo. La calle parecía inclinarse bajo sus pies.


  —Prueba la llave.


  —Me he olvidado de cogerla. —Pella subió de nuevo los escalones del porche e intentó abrir la puerta; no estaba cerrada con llave. Se asomó a mirar dentro—. Es aquí. No hagamos ruido.


  Subieron el escritorio al porche, lo entraron en el salón a oscuras y luego lo llevaron a la habitación de Pella. Cuando ella encendió la luz, quedó a la vista una habitación vacía con el suelo enmoquetado, pelusa en los rincones, un futón en el suelo y el contenido de su cesto y su mochila desparramados. Al lado del futón había un despertador digital recién estrenado, con el cable extendido por la alfombra, todavía parcialmente enrollado.


  —Voilà —dijo ella—. Mon château.


  Colocaron el escritorio en el lugar evidente, en diagonal respecto al futón, y lo empujaron para arrimarlo a la pared. Pella retrocedió un paso y, cruzada de brazos, evaluó el resultado. Luego, a golpes de cadera, lo acercó medio paso más a la ventana.


  —Creo que así está bien —comentó.


  Henry recorrió el pasillo para ir al baño. En el camino de vuelta, echó un vistazo a la cocina, donde una luz tenue resplandecía sobre el fregadero. En la encimera había una botella de vino con un tapón de goma. Nunca había probado el vino; incluso en la iglesia lo evitaba. Quedaba algo más de media botella. La destapó y apuró el contenido de dos largos tragos. Hundió la botella lo máximo posible en el cubo de la basura.


  En torno a la mesa de la cocina, de formica azul, había cuatro sillas a juego, pero allí sólo vivían tres personas, y Pella no disponía de una silla para su escritorio nuevo. Así pues, cogió una de aquellas sillas y la llevó a la habitación de Pella, procurando no chocar contra las paredes del pasillo.


  —Ah —dijo ella—. No creo que deba usarla.


  —¿Cómo? ¿Por qué? —Henry se sintió mareado—. Como quieras. —Colocó la silla bajo el escritorio con un floreo.


  —Hum. —Pella cruzó los brazos ante el pecho y contempló la combinación—. Puede que tengas razón. Queda bastante bien.


  Él se volvió hacia ella y tendió los brazos.


  —Tú sí estás bien.


  —Henry, corta el rollo. Estás borracho.


  —Ya lo sé. —Él dejó escapar un discreto eructo en la mano—. Te quiero.


  —No, no me quieres.


  —Que sí.


  —Idiota. ¿Cómo te has emborrachado así? Antes estabas borracho pero no tanto.


  —Me he bebido el vino.


  —¿El vino? ¿Qué vino?


  —El vino de la cocina.


  —¿Te has bebido el vino de la cocina? Vale. Puedes beber todo el vino de la cocina que te dé la gana. Te lo mereces. Pero no vayas por ahí diciéndole a la gente que la quieres, ¿vale?


  Henry asintió. Luego cerró los ojos. Pella lo cogió de la mano y lo llevó al salón. Cuando se despertó, al cabo de unas horas, todo estaba a oscuras, la habitación daba vueltas y tenía la cara apoyada en el sofá. Una mano le sacudía el hombro.


  —Henry —susurraba Pella.


  Él soltó un gruñido.


  —Son casi las cinco y media. Me marcho a trabajar. Vete a dormir a mi habitación para que mis compañeras no se enfaden.
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  El día anterior al comienzo del torneo regional, Schwartz fue a ver a su traumatólogo. La consulta estaba encajonada entre una tienda de telefonía móvil y una librería cristiana, en unas galerías comerciales con las paredes de obra vista. Aparcó el Buick en la plaza para minusválidos, una pequeña broma consigo mismo. Julie, la recepcionista, le indicó la sala de reconocimiento que le correspondía. Siempre pedía la primera hora de visita después del almuerzo, para no tener que esperar.


  —Mike. —El doctor Kellner le dio un fuerte y prolongado apretón de manos. Por lo que Schwartz había comprobado, los traumatólogos eran auténticos machos alfa: tipos de pecho ancho, con mucho empuje, como él mismo, sólo que más aptos para las matemáticas—. He estado siguiendo al equipo. Ya sois campeones de liga. Enhorabuena.


  —Gracias.


  —Es un año emblemático para los jugadores judíos. Ese tal Braun, de los Brew Crew, está imparable.


  —El Mazo Hebreo —dijo Schwartz animosamente.


  A Kellner le gustaba comunicarse con él en un plano étnico, algo comprensible en esa parte del país, donde todos los autóctonos eran rubios o alemanes, o las dos cosas.


  —¿Y qué te trae hoy por aquí?


  —Vengo sólo para la puesta a punto mensual.


  —Bien. Súbete a la mesa, capitán Crépito.


  Schwartz se encaramó a la mesa de reconocimiento acolchada, se tendió de espalda y se remangó las perneras hasta los muslos. El doctor comprobó su rango de movimiento, palpó cada rodilla, aplicó tensión en valgo y varo.


  —¿Dónde te duele mejor? —preguntó, haciendo una vieja broma entre ellos dos.


  Crépito: el ruido producido al entrar en fricción las superficies cartilaginosas irregulares, como en el caso de la osteoartritis. A cada estiramiento, las rodillas de Schwartz crujían a un volumen creciente, como si intentaran superarse la una a la otra. Al cabo de un minuto, Kellner ya había oído bastante. Se dejó caer en una silla y se rascó el carnoso brazo por debajo de la camisola de manga corta.


  —Nada que no supiéramos —dictaminó—. La gente normal tiene cartílago; tú tienes carne picada. A cada partido estás más cerca de una artroplastia total de las dos rodillas.


  —Ya casi he terminado. Sólo quedan los regionales de este fin de semana.


  Y también los nacionales, si ganaban —mejor dicho, cuando ganasen—, pero no tenía sentido decirlo.


  El doctor Kellner anotaba algo en el historial de Schwartz.


  —Me muero de ganas —dijo sin alzar la vista—. Te meteremos en el quirófano y te daremos un buen repaso, te haremos una limpieza a fondo. Cartílago, tejido cicatricial, todo. Te dejaremos listo para la vida después del béisbol. Se acabaron los tratamientos provisionales. ¿Qué tal la espalda? ¿Has ido a ver al quiropráctico?


  —Todas las semanas.


  —¿Quieres que le eche un vistazo?


  Schwartz se encogió de hombros.


  —Ahora mismo no tiene mucho sentido.


  El doctor asintió con la cabeza.


  —Sigue con los antiinflamatorios. Mil doscientos miligramos tres veces al día es una buena dosis para una persona de tu tamaño.


  —Sigo tomándolos… —Schwartz se interrumpió, fingiendo observar los pósters kitsch de atletas de fuerza haciendo estiramientos, enmarcados y colgados sobre la mesa de reconocimiento—. Pero ya que estoy aquí… tal vez podría darme otra tanda de Vicoprofen.


  Kellner ladeó la cabeza.


  —Ya hemos hablado de eso, Mike.


  —Sólo una docena o así. Lo justo para esta tanda de partidos.


  —Estuvimos de acuerdo en que tu dependencia de esos analgésicos rozaba lo problemático.


  —No es dependencia. Me duele. Es un dolor que me gustaría calmar.


  El doctor ladeó aún más la cabeza.


  —En cuanto al dolor, te creo, Mike. Te aseguro que te creo. Yo dejé de correr la maratón porque tenía una rodilla la mitad de mal de lo que tú tienes las dos, y te doblo la edad. ¿Qué te parece eso como cálculo negativo? Si te hiciera una resonancia ahora mismo y comprobara los resultados, tendría que prohibirte la práctica deportiva para siempre, tú y yo lo sabemos. Pero una persona puede tener un dolor justificado y considerable y aun así ser dependiente. Ésos son fármacos que crean hábito.


  —Los fármacos en sí me traen sin cuidado. Sólo quiero que el dolor no me afecte cuando juego.


  —Pues te administraremos otra infiltración. Cortisona con lidocaína.


  —No es suficiente. La última vez no me sirvió de nada.


  El doctor Kellner se echó hacia atrás en la silla, se cruzó de brazos y contempló a Schwartz.


  —¿Cuándo has tomado calmantes por última vez?


  Schwartz contó los días. Era miércoles; se le habían acabado el sábado, el día en que Henry abandonó el campo. Esa temporada había sido dura por lo que al dolor se refería; mucho peor que los años anteriores, peor incluso que la temporada de fútbol previa. Hasta fecha reciente, conseguía los calmantes por medio del doctor Kellner y de Michelle, una enfermera del Saint Anne con quien había salido de vez en cuando desde el segundo curso. Pero Schwartz había dejado de contestar a sus mensajes al conocer a Pella, y ahora —claro— ella no contestaba a los suyos. Tonto, tonto, tonto.


  —¿Te cuesta dormir?


  —Sólo un poco —mintió Schwartz—. Por culpa de la espalda.


  —¿Tienes escalofríos o exceso de sudoración?


  —Siempre tengo exceso de sudoración. —Menos mal que se había dejado la chaqueta puesta. Kellner no podía ver lo empapada que llevaba la camiseta.


  —¿Te has sentido anormalmente inquieto o irascible?


  —¿Irascible yo? —bromeó Schwartz.


  El doctor Kellner no rió.


  —¿Bebes alcohol con la medicación? ¿Alguna que otra cerveza?


  Schwartz pasó por alto la pregunta.


  —No estamos hablando de hábitos —dijo—. Hablamos de una situación muy concreta a corto plazo. Sólo necesito llegar hasta el domingo. Para darle a mi equipo la oportunidad de ganar.


  Julie abrió la puerta y asomó su rubia cabeza.


  —Doctor K, su visita de las dos ya ha llegado.


  Julie tenía un tic en un párpado, pero por lo demás no estaba mal. Trabajando allí, sin duda tenía acceso a un suministro continuo de medicamentos. Schwartz debería haber preparado el terreno hacía tiempo; ya era demasiado tarde. Había andado preguntando por la universidad, eludiendo a sus compañeros de equipo, que tal vez hubiesen llegado a una conclusión equivocada, pero lo único de que disponía la gente era de Adderall y coca, coca y Adderall.


  El doctor le indicó a Julie que se retirase. Schwartz prosiguió:


  —Tomados con moderación, éstos no son fármacos peligrosos, ¿verdad? Son un tratamiento legítimo para mucha gente. Gente con mucho menos dolor que yo. O sea, uno puede presentarse en la consulta de cualquier dentista del pueblo con la mano en la mejilla y le recetan…


  Kellner negó con la cabeza.


  —No sigas por ahí, Mike, o llamaré a todos los médicos, dentistas y farmacéuticos en un radio de ochenta kilómetros para decirles que estén atentos por si apareces. «Moderación» significa cantidades pequeñas que no crean hábito. No es tu caso. Tú tienes un problema con esos narcóticos. Punto. Ahora estás con el mono, y cuanto antes lo superes, mejor. Debería enviarte al Saint Anne para que veas a un psicoterapeuta, pero me consta que no irás y yo no tengo tiempo para hacer de niñera. Si quieres cortisona, tengo cortisona. Si quieres contarme qué más hay en tu vida para que el olvido te resulte tan atractivo, soy todo oídos. De lo contrario, ya nos veremos el mes que viene.


  Los médicos eran las personas más moralistas del mundo, pensó Schwartz. Saludables y acomodados, rodeados de enfermos y moribundos, se sentían invencibles, y sentirse invencibles los convertía en capullos. Se creían que entendían el sufrimiento porque lo veían a diario. No entendían un carajo. Además, podían recetarse a sí mismos lo que sabían que necesitaban, sin tener que escuchar sermones sobre el significado de la moderación por parte de personas que ni siquiera habían leído La ética.


  El doctor Kellner se levantó y consultó su reloj.


  —Vale —dijo Schwartz—. Póngame la maldita infiltración.
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  En el camino de vuelta al campus, Schwartz se dijo que no lo haría. Luego, y a pesar de ello, enfiló la calle Groome al volante del Buick, para ver si era verdad lo que había oído. Aparcó en la acera de enfrente, una casa más adelante, a la sombra de un arce enorme. Las cortinas de la habitación de la parte delantera no estaban echadas. Un televisor emitía un parpadeo azulado, pero, por lo que Schwartz distinguía, no había nadie mirándolo. Apagó el motor. La cortisona lo ayudaba, tenía que reconocerlo. Se sentía fatal, sudaba a mares, el corazón le latía atronadoramente a todas horas, pero al menos así sus rodillas llegarían a los partidos del fin de semana. Se quitó el reloj, sin ninguna razón en particular, y lo prendió por la correa de la parte superior del volante. Pasaron diez minutos. Quince. Si no se marchaba, llegaría tarde al entrenamiento.


  En el momento en que desprendía el reloj del volante, alguien apareció en Groome y torció por el camino de acceso del 339. Cabello largo moreno, botas de piel hasta la rodilla, chaquetón Burberry. Era Noelle Pierson. Aquélla era la casa, pues; le habían dicho que vivía con Noelle. Pero no vio el menor rastro. Schwartz puso el motor en marcha. Noelle subió los tres escalones del porche. Estudiaba Historia y estaba en último curso; habían salido unas cuantas veces en segundo, cuando ella aún vivía en la residencia. En cuanto pisó el porche, el televisor dejó de parpadear. Una silueta enfundada en una camiseta roja descolorida abandonó el sofá de un salto y salió a toda prisa del salón. Había estado allí todo el rato. Schwartz apartó el Buick del bordillo.
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  Esa tarde, por segundo día consecutivo, los Arponeros entrenaron con desgana. Incluso el entrenador Cox parecía apático. Schwartz, incapaz de entrenar a causa de las rodillas y harto de quedarse allí mirando, regresó al vestuario para ponerse en remojo. Se encontraba en el jacuzzi cuando entraron sus compañeros. Como la puerta estaba entreabierta, oyó su conversación.


  —¿Serán muy buenos, esos equipos? —preguntó uno, probablemente Loondorf—. En comparación con Coshwale.


  —Digámoslo así —contestó Rick—: en diez años Coshwale ha ganado la liga… ¿cuántas veces? ¿Ocho?


  —Vale.


  —Y nunca ha llegado a los nacionales. Siempre se ha impuesto algún equipo de la zona de River Nine, o de WIVA. Pero sobre todo el ganador de River Nine. Ésos son unas bestias.


  —¿Cuál es el equipo de River Nine?


  —Misuri del Norte.


  —Joder. Misuri del Norte.


  —En el 2006 lo ganaron todo.


  —¿Están en nuestro grupo?


  —Creo que sí. Creo que jugaremos contra ellos si derrotamos a McKinnon.


  —Mierda. Misuri del Norte. Dicho así…


  —Sí.


  —Tío, no nos vendría nada mal tener a Henry. Aunque sólo sea para cuando ellos saquen al bateador designado.


  —En eso te doy toda la razón.


  —En todo caso será una buena experiencia.


  —¿Quién sabe? Quizá ganemos a McKinnon. Con Starblind en el montículo. Y ya veremos qué pasa.


  —Pero no nos vendría nada mal el bate de Henry.


  —Una cosa sí sé: cuando el torneo acabe, vamos a celebrarlo. Pase lo que pase.


  Schwartz ya no estaba en el jacuzzi. Había franqueado la puerta, desnudo y chorreando, y se acercaba deprisa, resbalando en el suelo de cemento. Levantó a Rick y lo sostuvo contra las taquillas, retorciendo la tela de su camiseta con las dos manos para sujetarlo más firmemente.


  —¿Quieres celebrarlo? —gritó, y su voz sonó menos a una voz que a una aparición salida de algún lugar muy oscuro—. ¿Es eso lo que quieres, joder?


  Rick negó con la cabeza. Temblaba un poco y tenía el vientre contraído por el miedo, como si Schwartz pudiera hacerle daño de verdad. No iba descaminado. Aquél no era Schwartz, el joven universitario que se dejaba llevar por la exaltación para producir un efecto mayor. Aquél no era Schwartz en su versión light. Aquél era un Schwartz de gran calibre, el Schwartz de cuya existencia aquellos mariquitas de colegio privado no tenían ni idea. Nadie hizo ademán de intervenir. Nadie movió un solo dedo.


  —¡Esto no se acaba el próximo fin de semana! —Schwartz soltó a Rick; ahora se dirigía a todos. Asestó un puñetazo a una taquilla, sin acordarse siquiera de usar el puño izquierdo. Abolló el metal, le sangraron los nudillos—. Cualquiera que piense lo contrario, cualquiera que prefiera jugar del lado de McKinnon, o de Chute, o de Misuri del Norte, ya puede largarse de aquí. Yo pienso ganar el título regional, y luego voy a ganar el campeonato nacional. ¿Y sabéis qué? Vosotros, gilipollas, vais en el mismo carro.


  Cox había entrado en el vestuario y los observaba desapasionadamente, con las manos en los bolsillos. En medio de la bruma de su rabia, Schwartz vio una botella de cristal de Snapple en la mano del pequeño Loondorf; la cogió y la lanzó medio metro por encima de la cabeza de Cox, así porque sí. Había sido una gilipollez, pero necesitaba captar la atención por completo. Cox se agachó. La botella estalló contra la sucia pared alicatada entre el reloj y el surtidor de agua. Una lluvia de cristales cayó al suelo.


  —¿Queréis celebrarlo? —Schwartz golpeó las taquillas, se golpeó el pecho, golpeó todo aquello lo bastante estúpido como para quedarse cerca de él—. Pues celebraremos el puto campeonato nacional. Ésa es la única celebración que va a hacer nadie en este vestuario. Porque esta vez no vamos a cagarla. Somos los Arponeros de Westish. ¿Oís lo que estoy diciendo? ¿Me oís?


  Se desplomó en un banco desportillado. Levantaba y bajaba los hombros como si sollozara, pero sin lágrimas ni ruido. Se sentía patético. Antes, sus arengas y discursos siempre tenían algo de teatralidad, de cálculo. Pero aquello era pura necesidad. Acabada esa temporada, no le quedaba nada. Ni béisbol ni fútbol. Ni fármacos ni piso ni empleo. Ni amigos ni novia. Nada. Y tenía que ser así para todos, del primero al último. No bastaba con que quisieran ganar. Los otros equipos querían ganar, y los otros equipos tenían más talento. Los Arponeros debían sentir, como él, que perder representaría la muerte.
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  Pella se despertó en el negro zumbido de las horas previas al amanecer. De inmediato tendió la mano hacia el despertador antes de que pudiese completar uno solo de sus chirriantes pitidos, para que no despertase a Henry. La camiseta, los calcetines, el pantalón de chándal, la ropa que él había usado a diario desde que ella —desde que los dos— se había instalado allí, formaban un montón en la alfombra, a un lado de la cama. Lo cogió todo y lo bajó al húmedo semisótano, lo metió en la vieja lavadora y añadió media medida del detergente de una de sus compañeras de casa. Se lavó los dientes, salió sigilosamente por la puerta y, como de costumbre, dio un rodeo para no pasar por la calle de Mike. Cuando fichó, Hero chasqueó la lengua en broma: tres minutos de retraso.


  Los estudiantes seguían ensuciando platos y tazones y vasos y cubiertos; los cocineros seguían excediéndose al calentar la comida y quemando el fondo de las cazuelas; los otros lavaplatos seguían despidiéndose, porque era mayo, hacía un tiempo maravilloso y se echaban encima los exámenes. Pella seguía acumulando turnos. Ya no iba a clase. Nunca se sabía con quien podía tropezarse en las aulas o en el Patio, y además necesitaba el dinero que ganaba allí, al amparo de la cocina húmeda y ruidosa. Echaba de menos a la profesora Eglantine, pero no pensaba volver a la clase de Historia Oral para encontrarse con todos aquellos jugadores de béisbol. Ya había comprado los libros para el seminario que impartiría la profesora en otoño. Para entonces, Mike y Owen se habrían ido y los demás se habrían medio olvidado de ella. A saber qué sería de Henry.


  Cuando acabó de lavar los platos del desayuno, se fue al CDU con la capucha de la sudadera ceñida en torno a la cabeza igual que un burka. Naturalmente, no impedía que los demás la vieran, pero sí le impedía a ella ver a los demás. Nadó quince largos con su ritmo en lenta mejoría, se duchó y se encaminó hacia el comedor para el turno del mediodía.


  A eso de media tarde, ayudó a montar el bufet de ensaladas para la cena. Spirodocus salió de su pequeño despacho, donde había estado enclaustrado, ocupándose del papeleo.


  —Hoy —anunció— prepararemos mi plato preferido. Huevos a la benedictina.


  Sus primeras clases de cocina habían sido muy elementales: cómo estar de pie sin forzar la espalda; cómo sostener un cuchillo; cómo trinchar, picar, cortar en rodajas, en dados, en juliana. Pella tenía las manos cubiertas de marcas y cortes —no la ayudaba tener todavía hinchado el dedo corazón—, pero sus aptitudes mejoraban día a día. Spirodocus le había dicho que en otoño podría ascender a aprendiz de cocinero, de lo cual se alegraba, porque lavar platos empezaba a ser aburrido.


  La salsa holandesa quedó perfecta, cremosa y suave, no demasiado espesa. Pella sirvió en platos el producto acabado y lo repartió entre los empleados del turno de la cena, que respondieron con gestos de aprobación. Quería llevarse un poco a casa para Henry, pero sabía que éste ni siquiera probaría algo tan pesado. De hecho, apenas comía. De modo que llenó una fiambrera de plástico con sopa de la cazuela de barro del bufet y se la guardó en la mochila.


  Cuando llegó a casa, Henry estaba sentado en el sofá del salón, con la televisión apagada, el mando a distancia al lado, sin ningún libro ni revista cerca. Pella tocó la parte superior del televisor para ver si estaba caliente; lo estaba. ¿Qué clase de extraño orgullo era ése? Por un lado podía pasarse el día entero de brazos cruzados en una casa ajena, y luego se avergonzaba de que lo sorprendieran viendo la tele.


  —¿Hay alguien en casa? —preguntó animadamente.


  —Sólo yo.


  —¿Cómo ha ido el día?


  —No me quejo.


  —Me alegro.


  No era la persona adecuada para ofrecer cuidados o apoyo moral a alguien tan deprimido: incurría demasiado en la indulgencia, en la empatía. Estaría mejor con alguien más duro, alguien que nunca hubiese estado deprimido ni supiese qué era eso. Al menos había conseguido sacar la ropa de la lavadora para meterla en la secadora y después ponérsela. Ya era algo.


  La cara demacrada y la expresión ausente de Henry le recordaban los días que ella misma había pasado inmovilizada en la cama que compartía con David, a la luz del sol que penetraba por las altas ventanas del loft («Hay en la luz cierto sesgo…»). Malos tiempos, aquéllos.


  —¿Quieres comer algo? —preguntó—. He traído sopa.


  Henry vaciló, sopesando su aversión a la comida y la leve censura a la que se enfrentaría si la rechazaba.


  —Voy a calentarla —añadió Pella, y se encaminó hacia la cocina.


  Echó la sopa en un cazo y encendió el fuego. Henry, que la había seguido, se acercó al fregadero y llenó de agua su botella de Gatorade. La llevaba a todas partes, o al menos del dormitorio al cuarto de baño y al salón y a la cocina; ésos eran, que Pella supiese, los únicos sitios a los que iba. Apuró la botella de un solo trago, la rellenó y enroscó el tapón de plástico naranja. El vello se espesaba en su cara y en su cuello. Los hombres y sus barbas.


  —Has lavado los platos —observó ella.


  —Sí.


  —Gracias.


  —De nada. —Henry desenroscó el tapón y echó otro trago—. Ha telefoneado tu padre.


  —¿Cuándo?


  —Mientras yo estaba en clase. Ha dejado un mensaje.


  Pella dudó que Henry hubiese ido a clase. De hecho —cayó en la cuenta—, era sábado. Lo que significaba que al día siguiente era domingo y ella no trabajaba. Revolvió con una cuchara la sopa en ebullición y se fue al salón para escuchar los mensajes del contestador.


  —Lo he borrado —informó Henry—. Como tú me dijiste.


  —Ah. —Era verdad que, días atrás, se lo había pedido. No quería pensar en su padre durante un tiempo, y tampoco que Noelle y Courtney oyeran mensajes pesarosos que pudieran inducirlas a cotillear sobre el rector de su universidad, pero le pareció presuntuoso y quizá incluso cruel por parte de Henry haberlo hecho realmente—. De acuerdo.


  —Ha dicho que quiere hablar contigo de algo. Ha dicho que esta noche va a ir al partido de béisbol, pero llevará el móvil.


  —Vale. Gracias.


  Henry enroscaba y desenroscaba el tapón naranja. Se le había ocurrido algo.


  —¿Qué día es hoy?


  —Sábado.


  —Ah. Vaya. No me digas.


  —¿Te sorprende?


  Henry se dejó caer en la silla junto a la mesa e hizo girar el tapón.


  —El sábado por la noche juegan la final. Han llegado a la final. Podrían llegar a las competiciones nacionales.


  Pella no tenía gran cosa que comentar al respecto. Sacó dos boles del escurridor e intentó servir la sopa directamente del cazo sin derramarla. Debía de haber un cucharón en uno de los cajones, pero no sabía en cuál. Le resultaba irritante vivir en un sitio donde nada era suyo, donde a cada paso tenía la sensación de ser una ladrona. Noelle ya estaba molesta por la continua presencia de Henry; no paraba de hacer comentarios con segundas sobre la posibilidad de dividir el alquiler en cuatro. Pella necesitaba hablar con él al respecto, pero podía esperar al día siguiente.


  Incluso después de los huevos a la benedictina, Pella se moría de hambre; últimamente comía más, un efecto secundario de tanto trabajo y tanto ejercicio. Era una sopa india con curry. Estaba deliciosa, y habría resultado útil intentar adivinar los ingredientes, pero lo primero que le vino a la cabeza fue que era demasiado pesada y picante para Henry. Y, efectivamente, éste tomó unas cuantas cucharadas y dejó el cubierto al lado del bol. Habría sido preferible algo más suave, como un caldo de pollo con fideos. De todos modos, Pella no podía elegir: la sopa del día era la sopa del día. Allí empezaba a desarrollarse una especie de síndrome de Estocolmo, o lo contrario del síndrome de Estocolmo, según a quién se considerarse cautivo y a quién captor. Ni siquiera podía saborear la sopa pensando en su propio gusto, sino que tenía que imaginársela en la lengua de Henry.


  Se acabó la suya. Y luego la de Henry. Dejaron los boles sucios en el fregadero y fueron a la habitación. Pella, de pie a un lado del futón extendido en el suelo, se desvistió y se quedó en ropa interior; Henry hizo lo mismo al otro lado. Ella ya tenía los brazos menos fláccidos de tanto nadar y restregar cazuelas; ahora los trazos de su tatuaje quedaban más nítidos, mejor delineados. Algún día no muy lejano haría las paces con su padre de una vez por todas. Llevaban peleándose media vida, y sin embargo las peleas siempre le parecían aberraciones. Por mal que fueran las cosas entre ellos, Pella siempre podía tender el brazo hacia el pasado y recuperar el momento, por lejano que fuese, en que su relación era tan estrecha como cuando tenía seis o diez años.


  Se sentó en su lado del futón, Henry hizo lo propio en el otro. Se colocaron cara a cara entre las sábanas frescas y secas, cada uno con la cabeza en su respectiva almohada. Eran las sábanas y almohadas de la inquilina anterior, que las había dejado en el armario del pasillo; en lugar de comprar unas nuevas, Pella las había lavado dos veces. Formaba parte de su nueva frugalidad. Tendida sobre el costado izquierdo, de cara a Henry, sintió el agradable peso en el colchón de su cuerpo cansado. Sabía que los bostezos contenidos de Henry significaban algo muy distinto de los suyos; eran las señales de una energía enjaulada y reprimida dirigida hacia el interior, que se devoraba a sí misma, y lo compadeció. Eran como niños o inválidos, en la cama a las siete de la tarde. Deslizó la mano hacia la cadera de él, que dio un respingo y luego se relajó.


  Esa noche fue distinto, más raro que la primera vez, una especie de rendición al tierno sinsentido de la vida adulta. No iba a permitir que la besara, con aquella barba, ni él lo intentó. Barba aparte, su cuerpo era como el ideal platónico de un cuerpo, una estatua de mármol blanca y suave, aunque ya un poco menos musculosa de lo que ella recordaba. Al igual que una estatua, tampoco olía apenas a nada. Se abrazaban sin estrecharse, con los ojos abiertos, mirándose. Él se corrió en silencio, sin más que un asomo de gemido. La gente pensaba que ser adulto implicaba que todos tus actos tenían consecuencias; de hecho, era todo lo contrario.


  Fuera empezaba la noche de un sábado primaveral: los grillos chirriaban, los altavoces atronaban, los chicos de las fraternidades gritaban de un porche a otro. Pella tendió la mano y buscó a tientas su libro en la alfombra. Estaba leyendo a Proust, algo que nunca había hecho. Desde hacía años, tenía la intención de mejorar su francés para leerlo en versión original. Pero a saber cuándo lo conseguiría.


  Henry se puso el calzoncillo debajo de la sábana, como parte de su extraña rutina pudorosa, y abandonó la habitación, cerrando la puerta con cuidado al salir. Mientras la invadía el sueño, Pella oyó correr el agua en la bañera. Henry se quedaría allí hasta oír que llegaban Noelle o Courtney, lo cual, esa noche, siendo sábado, no ocurriría antes de seis o siete horas, si es que ocurría.
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  La reunión de Affenlight con el consejo de administración se alargó, y el viaje en coche, incluso a una velocidad peligrosa, se prolongó más de dos horas, de modo que no llegó al estadio de Grand Chute hasta la primera mitad de la octava entrada. En el puesto de bebidas no vendían cerveza, y él se moría por una. Compró dos perritos calientes, echó mostaza y aliño, y luego encontró un asiento vacío —no una porción de grada de superficie acanalada, sino un auténtico asiento abatible— justo detrás de la meta. Los colores de los Titanes de la Universidad de Wisconsin-Chute eran azul marino y dorado, destacando el azul, de modo que cuando Affenlight miró directamente al campo y entornó los ojos, el mar de gente que llenaba su visión periférica podía haberse confundido con seguidores de Westish.


  Los Arponeros perdían por la muy respetable diferencia de 3 a 0. Habían jugado admirablemente para llegar hasta ese punto, a ese partido del campeonato regional, ganando tres de los primeros cuatro partidos en el torneo de doble eliminación y superando así con creces las expectativas de todos los interesados, en especial sus adversarios, que habían previsto aplastarlos. Con todo, como Owen le había dicho a Affenlight por teléfono esa mañana, el sueño de ganar ese partido era, probablemente, un desatino. La Universidad de Wisconsin-Chute estaba a otro nivel, ya que se trataba de una universidad estatal con quince mil alumnos matriculados y una extraordinaria inversión de orgullo y dinero en su programa de béisbol, como ponía de manifiesto su estadio, exuberante y de aspecto profesional, apto para acoger un torneo regional. Por no hablar, añadió Owen, de que para ellos, en esencia, aquello era un partido en casa.


  —Excusas, excusas —dijo Affenlight, medio en broma.


  —Bueno, igualmente iremos a por todas —respondió Owen—. Mike no permitiría otra cosa. El verdadero problema está en los lanzamientos. Nunca hemos jugado tantos partidos en tan pocos días. ¿Recuerdas la vieja frase: «Spahn y Sain y luego más vale que llueva»? Pues para nosotros es «Starblind y Phlox y luego más vale que llueva».


  —Muchas bases por bolas.


  —Sí, pobre entrenador Cox. No sé cuánto tiempo aguantaremos. Adam ya ha salido como lanzador en dos partidos completos. Va por ahí con esa mirada enloquecida, como diciendo «puedo hacer cualquier cosa», pero ya no sé si es capaz de levantar la mano por encima del hombro.


  Pese a que esa temporada había asistido a muchos partidos, en rigor Affenlight aún no había visto jugar a Owen. Ahora, mientras se acomodaba en su asiento, aquella hermosa criatura se disponía a colocarse en el cajón del bateador zurdo, con una mascarilla de plástico transparente acoplada al casco para protegerse la mejilla herida. Owen se había quejado con vehemencia de ese artilugio, que consideraba poco favorecedor y un obstáculo potencial para su rendimiento, pero el entrenador Cox —buen hombre como era— había hecho oídos sordos.


  Así como ciertos bateadores se movían y pateaban en el suelo mientras aguardaban el lanzamiento, blandiendo el bate en la zona de strike, Owen exudaba una serenidad displicente. Podría haber estado en el Patio, manteniendo una conversación después de una clase, con un paraguas en la mano para protegerse de una llovizna primaveral. El primer lanzamiento pasó como una exhalación por el ángulo interior, a unos centímetros de su cadera, y golpeó el guante del receptor con un sonido percusivo más potente que cualquiera de los impactos que Affenlight había oído en el campo de Westish, más incluso que cuando lanzaba Adam Starblind. Dio un respingo por miedo a la seguridad de Owen, dejando marcados los dedos en el panecillo del perrito caliente; Owen se limitó a volverse para ver pasar la bola y ladeó la cabeza en desacuerdo contemplativo cuando el árbitro lo consideró strike.


  El segundo lanzamiento fue igual de rápido, pero más hacia el centro. Owen, después de esperar un tiempo que pareció excesivo, bajó las manos y bateó. Era un hecho sabido en el mundo del béisbol —que Affenlight recordaba vagamente de su infancia, cuando era un seguidor no muy entusiasta de los Braves— que los bateadores zurdos tienen un balanceo más elegante que los diestros, un balanceo largo y sin esfuerzo que surca la zona de strike y recibe con suavidad los lanzamientos más severos. Affenlight no entendía por qué eso era así, a no ser que los lados derecho e izquierdo del cuerpo poseyeran cualidades inherentemente distintas, algo relacionado con los hemisferios del cerebro, pero el balanceo lánguido y elíptico de Owen no contradecía la hipótesis.


  La bola trazó un globo por encima de la cabeza del tercera base y fue a caer de pleno en la línea del campo izquierdo, levantando una nube de yeso. Bola buena. El público local dejó escapar un suspiro angustiado que no parecía en consonancia con un sencillo, estando las bases vacías, en un partido donde ellos ya llevaban anotadas tres carreras. Cuando Owen corrió con zancadas largas y elegantes hasta la primera base, se levantaron casi al unísono y empezaron a aplaudir. Affenlight consideró una actitud muy magnánima por parte del público ovacionar tan fervientemente a un adversario; Owen inspiraba de algún modo esa clase de comportamiento en la gente.


  Él también se levantó para aplaudir, pero fue el lanzador quien, a medida que el clamor aumentaba, se tocó tímidamente la visera de la gorra. Affenlight, desconcertado, pidió explicaciones a la mujer sentada a su lado, que vestía una sudadera dorada y azul marino con el rótulo CHUTE LETAL en la pechera.


  —Menuda potra tiene ése —dijo ella, señalando a Owen—, acaba de poner fin a la racha de lanzamientos no devueltos de Trevor.


  En el marcador electrónico del centro del campo, el 0 en la columna de sencillos de Westish pasó a 1. Affenlight se lo reprochó a sí mismo; un auténtico seguidor se habría dado cuenta de eso de inmediato. Volvió a hacerse otro reproche: acababa de mancharse de mostaza la corbata de los Arponeros. Por más que tuviera otras tres docenas en casa.


  —No sé —dijo—. A mí me ha parecido una jugada bastante hábil.


  La mujer soltó una risita.


  —Seguro que tenía los ojos cerrados.


  El siguiente bateador, Adam Starblind, se adjudicó una base por bolas.


  —Su lanzador parece un poco nervioso —observó Affenlight.


  —¿Trevor? Por favor. Estos chicos ricos de colegio privado no le llegan a las suelas de los zapatos.


  Affenlight quiso señalar que varios Arponeros procedían de circunstancias en extremo modestas e incluso apuradas, y que el equipo no tenía unas instalaciones de béisbol ni remotamente tan lujosas —¿cómo demonios podía permitirse eso una universidad pública?—, pero no sería fácil presentar argumentos a su favor vistiendo su mejor traje italiano y, en todo caso, el partido había llegado a un punto crítico, con dos corredores en las bases y el empate al alcance de la mano. El bateador era el jugador que había sustituido a Henry Skrimshander como parador en corto en los Arponeros; Affenlight se enorgullecía de conocer los nombres de los estudiantes, pero los de primero se le escapaban. El hispano que no era Henry, comoquiera que se llamase, se santiguó rápidamente varias veces al entrar en el cajón del bateador. Recibió un strike, y luego otro. Animosamente, bateó dos fouls, luego devolvió una bola rasante que el segunda base sólo rozó con las puntas de los dedos. Todas las bases llenas.


  —¡Ca… si! —exclamó Affenlight con lo que representaba un júbilo desdeñoso. Se arrepintió enseguida. ¿Y si el segunda base del equipo rival era el hijo de aquella mujer? En todo caso era hijo de alguien—. ¿Tiene algún hijo en el equipo? —preguntó, intentando expiar sus culpas, pero la mujer lo hizo callar y señaló al campo.


  Mike Schwartz, el amante cornudo de su hija, se encaminaba hacia la meta.


  El receptor pidió tiempo y trotó en dirección al diamante para tranquilizar a Trevor, que, hecho una furia, estaba hablando solo detrás del montículo del lanzador. Affenlight concentró su atención en el adorable Owen, que, con los pies firmemente plantados en la pequeña isla de la tercera base, se llevó la mano al bolsillo trasero del uniforme y sacó un paquete de caramelos de menta. Le ofreció uno a Cox, quien lo rechazó sin descruzar los brazos, y luego al tercera base, que hizo un gesto de indiferencia y tendió la mano.


  En el cajón del bateador, Mike Schwartz, en comparación con Owen —o, de hecho, con cualquiera—, que parecía gruñir hiperactivo, como un toro refrenado a duras penas. Echó un pie atrás y escarbó en la tierra hasta asentarlo a su gusto; hizo girar las caderas, afianzando más firmemente en el suelo su postura con las rodillas trabadas; balanceaba los hombros a la vez que realizaba movimientos bruscos y convulsos con los puños y la punta del bate se agitaba en el aire. Se arrimó mucho a la meta, eclipsándola con su mole, retando al lanzador a encontrar un hueco por donde pasar la bola. Affenlight no sabía si toda esa amenaza cinética le salía a Schwartz de manera natural o si se trataba de una interpretación para intimidar; probablemente, cualquiera de las dos cosas fuese falsa. Sólo en el instante del lanzamiento se quedó inmóvil, y acto seguido el balanceo se convirtió en algo compacto y peligroso, y el lanzamiento —alto y rápido, quizá a una velocidad superior a 150 km/h— rebotó en el bate con un ping sonoro y puro de aluminio. Affenlight se levantó de un salto y alzó el puño. La pelota cayó entre los altos abetos situados más allá de la tapia del campo izquierdo, y los cuatro Arponeros —Owen, Starblind, el que no era Henry y Schwartz— pisaron jubilosamente la meta por turnos. 4 a 3 para los Arponeros.


  Adam Starblind, que había jugado en el centro del campo, salió a lanzar en las dos últimas entradas. Los Titanes consiguieron situar a un corredor aislado en la tercera base durante la octava entrada; en la novena, el que no era Henry y Ajay, el hijo del profesor Guladni, realizaron un magnífico doble play que puso fin al partido. Affenlight enfiló entre las gradas hacia Duane Jenkins, el director deportivo de Westish, que estaba detrás de la caseta de los Arponeros filmando la celebración con su móvil.


  —Las competiciones nacionales —dijo Duane con una amplia sonrisa—. Carolina del Sur. ¿Te lo puedes creer?


  —Ahora sí. —Affenlight le tendió la mano—. Enhorabuena, Duane. Para esto ha habido que trabajar de firme.


  —Me gustaría atribuirme el mérito, pero todos sabemos a quién hay que dar las gracias. —Duane señaló con la cabeza en dirección al campo, donde Mike Schwartz había conseguido, a saber cómo, una silla plegable y permanecía sentado en silencio, desabrochándose las hebillas de las espinilleras mientras sus compañeros de equipo danzaban en torno a Adam Starblind, que sostenía en alto el enorme trofeo de similor.


  Affenlight rodeó con el brazo los hombros caídos de Duane.


  —Precisamente de eso quería hablarte.
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  El alcohol estaba prohibido en el vestuario por decreto de la NCAA, pero Schwartz había llevado tres cajas de champán compradas con lo que le quedaba del dinero del entrenador Cox —también había pagado el alquiler de mayo y el cargo de la Visa— y, con la ayuda de Carne, las había metido disimuladamente en una taquilla vacía del estadio de Chute, cubriéndolas con bolsas de hielo. Cuando los Arponeros regresaron al vestuario después de recoger el trofeo, abrazar a sus familias, posar para las fotos y cansarse de dar brincos, el hielo se había fundido y se filtraba por las rendijas de la taquilla, formando un charco enorme en el elegante ajedrezado suelo azul marino y oro. Carne abrió la taquilla y al cabo de un momento celebraban la victoria como tantas veces habían visto en televisión, bailando sin más ropa que los calzoncillos, al son del hip-hop en español que sonaba a todo volumen en el radiocasete que Izzy siempre llevaba en sus desplazamientos por carretera. Sólo faltaban las cámaras.


  Schwartz bebió un largo trago de la botella que había reservado para sí, pues no pensaba malgastar el champán rociando a quienes lo rodeaban, y buscó a Owen, que bailoteaba en un banco del vestuario con la gorra de los Arponeros torcida y arrugada, como recién salido de los barrios bajos. Interrumpió sus giros para chocar los cinco con Schwartz.


  —Llevo la gorra ladeada —dijo.


  —Te queda bien. —Schwartz se inclinó para hacerse oír por encima de la música sin levantar la voz—. Oye, Buda ¿después de la operación te dieron algo?


  Owen asintió.


  —Percocet.


  Schwartz bebió otro trago.


  —Ya.


  Owen metió la mano en la taquilla y sacó de su bolsa un cilindro translúcido de color naranja.


  —Esto es lo que me queda.


  Le entregó el bote a Schwartz y le cerró los dedos en torno a él, como un abuelo repartiendo billetes de dólar o cantidades no autorizadas de caramelos.


  Schwartz no agitó el bote para no mostrarse demasiado ansioso, pero lo sopesó, comprobando con desánimo su escaso contenido.


  —Gracias, Buda.


  —A la orden, mi capitán.


  Schwartz se retiró a un cubículo de los lavabos para estar solo un momento y engulló dos de las tres cápsulas, reservando una para más adelante, pero le pareció una tontería dejar así a aquella pobre pastillita solitaria, como una especie de recuerdo, y se la tragó también. De todos modos, tres Percocet no iban a servirle de nada.


  Incluso en las mejores circunstancias, el placer de momentos como ése siempre era parcial, amortiguado, limitado; ya estaba pensando en el siguiente partido y en cómo hacer para no perderlo. Era la mentalidad de un entrenador, la mentalidad de un organizador del juego, y también su mentalidad. La vigilancia permanente, porque el desastre siempre acechaba. Lo mejor que podía esperar era un instante de paz antes de volver a planificar otra vez, cuando sus músculos se distendían y él pensaba: «Bien, estupendo, lo hemos conseguido».


  Aquel día, sin embargo, no pudo permitirse ni siquiera eso. Aquel día no disfrutó más que de un empalagoso colocón de champán y Percocet, y la idea de que le quedaban al menos dos partidos —porque los nacionales eran a doble eliminación— antes de tener que enfrentarse a su malgastada vida. Si Henry hubiese estado allí, su alegría habría sido absoluta, su delirante bailoteo habría dejado en ridículo al de Buda, pero Henry no estaba. No había superado esa última barrera, su miedo al éxito, tras la cual el mundo entero se abría ante él. Schwartz nunca podría vivir en un mundo tan abierto. El suyo siempre estaría condicionado por el hecho de que su entendimiento y su ambición sobrepasaban su talento. Nunca sería tan bueno como quería ser, ni en béisbol, ni en fútbol, ni en griego, ni en los exámenes de acceso a la universidad. Y además, nunca sería tan bueno como deseaba ser. Nunca encontraría nada dentro de él que fuese de verdad bueno y puro, que no tuviese un doble filo, que no pudiera convertirse fácilmente en lo contrario. Había intentado encontrar eso y había fracasado, y seguiría intentándolo y fracasando, o dejaría de intentarlo, y continuaría fracasando. No poseía ninguna destreza que pudiese considerar propia. Sabía motivar a los demás, manipularlos, obligarlos a moverse; ésa era su única aptitud. Era como un dios griego menor del que uno nunca había oído hablar, que veía a través del esplendor de la armadura y dentro de la insignificante complejidad del alma de cada soldado. Y al final era incapaz de conseguir nada semejante a su visión. Entonces intervenían los dioses arbitrarios y superiores.


  Cuando más se había acercado a eso fue en su trabajo con Henry, porque éste sólo sabía una cosa, sólo quería una cosa, y su determinación lo volvía puro, los volvía puros a ambos. Pero Henry había intentado derrotarse a sí mismo, se había incluido en la ecuación, había empezado a preocuparse por ser perfecto en lugar de limitarse a ser el mejor parador en corto de la historia, y ahora no era mejor que Schwartz. Era igual que Schwartz, un fracasado que había malgastado su vida.


  —¡Schwartzy! —exclamó Rick—. ¡Mueve el culo y ven aquí!


  «Henry», pensó Schwartz, apartándose del lavamanos sobre el que estaba encorvado, contemplando su rostro, hundido pero afeitado, en el espejo entre manchas de dentífrico seco y escupitajos. «Ha venido Henry». Volvió al vestuario, empuñando aún la botella de champán vacía. Los Arponeros habían formado un corro en el centro del vestuario, desnudos y chorreando champán, abrazados. Rick y Owen se apartaron para dejarle sitio a Schwartz, y el círculo entero se amplió para dar cabida a su corpulento cuerpo. Henry no estaba allí. Los demás juntaron las sienes y se balancearon adelante y atrás como chicos de secundaria en su baile de fin de ciclo, entonando el himno del colegio a voz en cuello.
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  Ya entrada la noche, cuando el equipo volvió de Chute, Owen fue a casa de Affenlight. Y mientras hacían el amor, y después, mientras yacían juntos en la oscuridad, Affenlight aguzaba el oído, atento por si llegaba Pella. Era poco probable que se presentase sin previo aviso, después de haber hecho tanto hincapié en que quería estar unas semanas sola, y ahora, pasadas las doce de la noche, esa probabilidad era mínima. Y aun cuando ella se presentara, no irrumpiría en la habitación a oscuras. Sin embargo… Cada voz que llegaba flotando desde el Patio Pequeño captaba toda su atención. Cada sonido nocturno normal y corriente producido por el apartamento —el crujido de la escarcha en el frigorífico, los gemidos de las paredes y los suelos, el correteo del ratón que Affenlight nunca había visto, pero cuya existencia conocía— le hacía contener la respiración un segundo. La contenía muy a menudo: eran muchos los sonidos.


  —¿Estás bien? —preguntó Owen—. Pareces tenso.


  —Estoy perfectamente.


  Más que nada, se sentía culpable. Culpable respecto a Pella por tener a Owen allí; culpable respecto a Owen por lo ausente que estaba, dispersa su atención como el polen en el Patio.


  —Háblame de la casa.


  Ahora que ya no estaba en aquella casa, hundido hasta las rodillas en las pertenencias de los Bremen, distraído por las grandes dotes de Sandy como vendedora, rodeado, a la vez que atónito, por los más superfluos detalles de sus vidas, la casa en sí había empezado a cobrar forma en la mente de Affenlight. Empezó a hablarle de ella a Owen, al principio de manera entrecortada, pero cuando entró en calor, comenzó a recordar y describir la forma de las habitaciones, el tamaño de las ventanas, el olor a madera acuchillada del antiguo y desigual suelo de cedro de la cocina. Al cabo de un momento, verbalmente arrancaba ya moquetas, pintaba las habitaciones, convertía la leonera de los Bremen en una biblioteca como es debido, con estanterías hechas a medida. Por sus dimensiones, el jardín trasero incluso permitiría construir, al fondo del terreno, con vistas al lago, un pequeño anexo donde escribir; quizá eso fuese un derroche, dado que la casa ya era bastante grande, pero también podría ser divertido, y esclarecedor, tener un reducto espartano allí atrás, un lugar sin comodidades ni nada que lo distrajera, donde sentarse y escribir. Quizá —le costaba creer que estuviese expresándolo en voz alta— incluso se sentiría impulsado a resucitar la novela que había empezado hacía mucho tiempo, La noche de las pocas grandes estrellas, cuyas 153 páginas seguían en algún cajón. O mejor aún, podría empezar algo nuevo: de nada servía perseguir los sueños de antaño. Pero estaría bien disponer de ese anexo, abrigarse y avivar el fuego de una pequeña estufa y contemplar el lago y escribir. Y si algún visitante con sus propios proyectos literarios —y en este punto dirigió una mirada a Owen— podía usarlo… bueno, razón de más.


  —Hablas como si quisieras comprarla.


  Affenlight vaciló.


  —Así es.


  Dirigió una mirada de inquietud a Owen. Se sintió como si hubiese propuesto la ruptura, pese a que éste parecía del todo indiferente, y en el fondo Affenlight sabía que era tan capaz de romper con Owen como de cortarse la pierna con su abrecartas; sólo lo haría si estuviera en juego la vida de Pella, pero probablemente no si lo estuviese la suya.


  —Me parece una idea excelente —dijo Owen.


  —¿Ah, sí?


  —Desde luego. Este apartamento, como señaló mi madre, es un poco deprimente. Creo que sería bueno para ti disponer de más espacio donde moverte. Un espacio más luminoso, y que sea verdaderamente tuyo. Y a Pella también le gustaría. Sobre todo si dejas que ella lo decore.


  —¿Y qué pasa con nosotros? —preguntó Affenlight, subrayando el «nosotros».


  —¿Qué pasa con nosotros? —repuso Owen, subrayando el «con».


  —Quiero decir que… tú te marchas.


  —Eso no significa que no debas comprar una casa. A menos que quieras que te disuada. ¿Es eso lo que debo hacer?


  —Sí, por favor.


  Affenlight se tendió de costado, descansando una cadera sobre el muslo de Owen y una mejilla sobre su hombro. Era una postura típicamente femenina, o lo había sido a lo largo de sus cuarenta años compartiendo camas —el hombre de espaldas con las manos detrás de la cabeza, la mujer acurrucada contra él—, y sin embargo ahora la adoptaba con toda naturalidad. Con la mano libre, acarició el vientre de Owen, que a su vez parecía casi femenino, no musculado, sino terso, con la tersura fuerte e invulnerable de la juventud. Seguía en estado de alerta, pero ahora el Patio se había sumido en el silencio. Era demasiado tarde para que los estudiantes salieran a los bares y demasiado temprano para que volvieran a casa.


  Owen adoptó su tono magistral.


  —Eso es muy fácil, Guert. Lo que tú llamas tan alegremente una casa, se definiría mejor como desastre ecológico. ¿Cuántos barriles de petróleo se necesitan para calentar una vivienda grande y vieja como ésa a lo largo de un invierno crudo? Aunque la verdad es que ya no tenemos inviernos crudos. Y eso sólo para mantener calientes un par de cuerpos.


  Affenlight no pudo evitar preguntarse a qué par de cuerpos se refería. ¿Dos Affenlight? ¿Un Affenlight y un Dunne?


  —«He oído que la gente rígida pierde parte de su rigidez bajo techos altos y en salas espaciosas» —dijo, citando La conducta de la vida, de Emerson.


  —Yo no te definiría precisamente como una persona «rígida». —Owen le deslizó una mano entre las piernas y jugueteó con él suavemente—. Al menos en este preciso momento.


  —Hace un momento que hemos acabado —protestó Affenlight, a quien no le gustaba oír ninguna mención de sí mismo, ni siquiera en broma, en relación con ese particular mal de la vejez, aunque, de hecho, con la caricia de Owen ya empezaba a notar que se le endurecía de nuevo.


  —Los diarios de Thoreau —dijo Owen—. «Cuando un filósofo busca techos altos, sale al aire libre». No compra un caserón que requiere una cantidad descomunal de recursos menguantes para calentarlo en invierno. Por no hablar del aire acondicionado para enfriarlo en verano. Ya puestos, ¿por qué no compras, sencillamente, una de esas mansiones de nuevo rico al lado de la autopista, con helipuerto y todo? ¿Crees que tienes vía libre porque la casa es vieja y bonita? Las cosas no son así, Guert. El derroche es el derroche, el exceso es el exceso. Tu buen gusto no cuenta. Si existe una vida después de la muerte, algo en plan club privado y exclusivo, san Pedro no estará en la puerta haciendo preguntas. Tendrás que cargar tú con todo el carbón y el petróleo que hayas quemado a lo largo de tu vida, que se haya quemado por ti, y sólo podrás entrar si cabe por la puerta. Y no es una puerta grande. Es como el ojo de una aguja. Eso es lo que constituye la ética en estos tiempos, no quién ha follado o ha sido follado por quién.


  »Tal vez estés mejor aquí, Guert. Esto se acomoda a tus inclinaciones espartanas, que yo admiro. Eres una de esas raras almas sin apenas agobios.


  —Caray, O —dijo Affenlight en tono sombrío—. No era necesario que lo hicieses tan bien.


  —Lo siento. —Owen le soltó el pene medio erecto y lo besó en la frente—. Pero es que con estas cosas me embalo.


  A veces temía que los coqueteos de Owen sólo constituyeran una manera de acceder a su oído para susurrarle iniciativas ecologistas dirigidas al campus. Pero acaso eso fuera una idea reduccionista, si no declaradamente paranoica, y en cualquier caso se trataba de cosas dignas de plantearse. Las universidades a las que él había estado vinculado —Westish a finales de los sesenta y en la actualidad, Harvard en los ochenta y noventa— eran lugares donde la ecología tenía una presencia discreta, tanto en el plano académico como en el público, y su trabajo había apuntado en otras direcciones, hacia la identidad política y social, la condición masculina mezclada con sexo y un poco de Marx. Pero él era campesino de nacimiento, biólogo por titulación, hippie por año de nacimiento y estudioso diligente de Emerson y Thoreau, por lo que le resultaba fácil asimilar el interés creciente e insistente de Owen por la ecología. Quizá él fuese una persona voluble en cuanto a inquietudes intelectuales —humanista cuando el humanismo estaba de moda, ahora centrado en cuestiones más importantes—, pero desde luego más valía cambiar de tendencia tarde que nunca.


  —Y ahora que lo pienso —añadió Owen—, todo este edificio funciona con un solo termostato, ¿no?


  —Sí.


  —De modo que cada noche, y todo el fin de semana, cuando abajo no hay nadie, el edificio entero se calienta sólo para ti. Y para mí, a veces. Lo que es un derroche tremendo, teniendo en cuenta el pésimo aislamiento térmico que hay aquí y lo vieja que debe de ser la caldera. Saldría más a cuenta que vivieras en la casa.


  —Ya, pero probablemente aquí dejarían la calefacción encendida a todas horas.


  —¿Quiénes? Es tu universidad.


  No era tan sencillo, pero el principio era inapelable. Owen, entusiasmado, empezó a urdir planes para convertir Westish en una universidad más verde, y para instalar placas solares en la nueva casa de Affenlight. A éste le encantaba cuando se dejaba llevar por el entusiasmo, incluso le encantaban sus planes, pero el pensamiento se le iba una y otra vez. Se le iba hacia Pella. Quería comprar la casa para ella, con la esperanza de que se quedara a su lado durante cuatro años. O tres; tal vez ella prefiriera licenciarse en tres. Y luego podría pasar al posgrado en Harvard o Yale, o incluso Stanford si quería, aunque a Affenlight le desagradaba la idea de mandarla de vuelta a California, estado al que le guardaba cierto resentimiento a pesar de que Owen era de allí, porque California ya había engullido a su hija y la había retenido durante cuatro años.


  No es que el posgrado fuera el único camino respetable en la vida; quizá Pella concibiese otros proyectos. Por lo que a Affenlight se refería, su único plan consistía en no imponerle su voluntad. Ella podía ir de visita a la casa siempre que quisiera, podía ir a cenar, a por una sopa de calabaza. Sus habitaciones estarían en el piso de arriba, si quería utilizarlas; las de él, en el de abajo. Owen tenía razón: aquello era mucho espacio para dos personas, una de las cuales ni siquiera viviría allí, pero ¡las placas solares…! Instalaría placas solares, costaran lo que costasen, aun cuando el análisis costes-beneficios demostrara que no saldrían rentables hasta mucho después de expirar su propia esperanza de vida. Sobreviviría a las previsiones de los actuarios, dejaría a éstos abatidos y avergonzados por su propia inutilidad, permanecería en este maravilloso mundo hasta que sus ingeniosas, responsables y no del todo prohibitivas placas solares hubiesen cumplido la función de mil, de diez mil, barriles de petróleo criminal. Y para entonces Owen y Pella se acercarían ya a la mediana edad, y el calentamiento global —como Owen decía ahora, aunque Affenlight ya sólo lo escuchaba a medias— habría diezmado a un ritmo cada vez mayor las regiones ecuatoriales pobres de la tierra, y el verdadero pozo de mierda geopolítico —como decía ahora Owen, y Affenlight prestó atención, porque rara vez empleaba expresiones soeces— estaría a punto de reventar. Ni siquiera cuando la somnolencia lo vencía y ampliaba la esfera de lo posible para abarcar el material del que se componen los sueños, había forma de incorporar las palabras de Owen a una imagen rosa de cómo sería el mundo después de que él, Affenlight, se hubiese ido, un mundo en el que Pella y Owen, y los hijos que Pella pudiera tener algún día, tendrían que vivir; pero al menos él le dejaría en herencia (y quizá les dejaría a los dos, para que la compartieran de algún modo, porque a saber si al final no acabarían siendo íntimos amigos) una casa blanca y bonita, con placas solares, cerca de un lago en el norte de Wisconsin, y cuando los veranos se estropeasen y las costas se inundaran y los monocultivos fallaran y los poderes fácticos entrasen en conflicto y sucumbieran al pánico, como ahora Owen describía, con temible lujo de detalle con su sonora voz de caramelo fundido, el noreste de Wisconsin probablemente no fuese el peor lugar donde estar.
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  Henry estaba en la cocina de Pella, Noelle y Courtney lavando platos, bebiendo la primera taza de una cafetera recién preparada. Tomaba café desde que se había instalado allí. Era por hacer algo. Cuando acabó con los platos —sólo unos cuantos vasos y tazones; Pella comía en el trabajo, y Noelle y Courtney subsistían a base de vino tinto y Red Bull—, echó detergente con lejía en el fregadero y lo limpió con una esponja. Por la ventana, la luz vespertina se atenuaba poco a poco, pero aún se la veía más dorada que de color té. Ésa era la hora frágil del día en que Henry se sentía bien. La hora en que se levantaba de la cama e incluso, si percibía que Noelle y Courtney no estaban en casa, salía de la habitación de Pella.


  Escurrió la esponja y la dejó en el fregadero, apoyada contra el lateral. Sólo quedaban unos minutos para que la luz se desvaneciera por completo. Si se hubiera activado más temprano —a las ocho de la mañana, por ejemplo, o incluso a las diez o a las doce—, ese día se habría sentido bien. Sería una buena idea levantarse temprano al día siguiente. «Mañana madrugaré», pensó, y sonrió para sí, porque el café le había sentado bien y porque el día anterior se había prometido lo mismo, y también el anterior y el anterior, de modo que se había convertido en una broma consigo mismo.


  Arrancó los restos de jabón naranja coagulado del tapón de la botella de lavavajillas. Cuando Noelle y Courtney estaban en casa, o cuando creía que podían estar en casa, se quedaba en la habitación de Pella, pasando inadvertido, orinando en una botella de Gatorade. Ella no daba muestras de que le importase. No lo de la orina —eso no lo sabía—, sino su presencia en general. Parecía aceptarlo bien. Pensó en La Odisea, que había leído a medias en la clase de la profesora Eglantine. Ulises atrapado en la isla de Calipso, perdiendo el tiempo; pero él no era Ulises, no tenía una Itaca a la que volver, pese a que tenía una barba más oscura y poblada de lo que había previsto, una barba áspera y castaña que después de un mes o dos sería como las que se veían en las estatuas de Ulises, o que de hecho tenía aquella estatua de Melville que contemplaba el mar desde la esquina del Patio Pequeño.


  Abrió la despensa por puro aburrimiento. Allí no había gran cosa. Aceite de oliva, sal y pimienta, barritas proteínicas de esas que tomaban las chicas en envoltorios de aluminio de tono pastel. Fideos de cabello de ángel de harina integral enriquecido con proteínas. Cuatro packs de Red Bull Light. Un bote de alubias negras. Antes había dos botes de alubias negras; los primeros días de su estancia allí, cuando aún estaba adaptándose a su escaso apetito, se había comido el otro. También se había comido una barra proteínica. En una ocasión incluso había intentado prepararse los fideos, tarea que le resultó aún más difícil, porque iba corriendo una y otra vez a la ventana del salón para asegurarse de que Courtney y Noelle no aparecían de pronto y lo sorprendían in fraganti. No puso suficiente agua a hervir; además, echó demasiados fideos; después los dejó cocer en exceso. El agua se evaporó en el cazo y la pasta quedó allí transformada en una masa deforme semejante a sesos de animal. Ahora prefería no comer. No porque no comer significase no birlar, no porque no comer significase no cocinar, sino porque sí.


  «También debería dejar de beber café», se dijo. Al pensarlo, estuvo a punto de emplear el verbo «renunciar», pero éste inducía a engaño. Parecía tener un significado, un significado que no existía. Cuando uno renunciaba a algo, ¿por qué o por quién lo hacía? Renunciar a algo implicaba que el sacrificio de uno tenía sentido, y Henry sabía que eso no era así. Los días no se acumulaban y se convertían en algo mejor que días, por más buen uso que uno hiciera de ellos. No podía hacer uso de los días. Carecía de un plan. Había dejado de jugar al béisbol y de comer alubias y ahora dejaría de beber café. Así de simple.


  Se abrió la puerta de la calle.


  Henry se quedó inmóvil, escuchando los latidos de su corazón. En aquella casa él era una rata o una cucaracha: era el dueño cuando estaba solo, vagaba por las habitaciones como un dios-cucaracha, y luego, cuando entraba un ser humano, se escabullía en busca de un rincón seguro. Ahora estaba atrapado. Cogió un cazo que ya había lavado, echó jabón en la esponja y empezó a lavarlo otra vez. Aún era pronto para que volviera Pella, que hacía el turno de la cena, y en caso de ser ella, se alegraría sólo a medias. Siempre lo instaba a salir más durante el día, y él se limitaba a asentir. Nunca sabía qué decirle.


  Siguió restregando el cazo limpio, fingiendo no oír los pasos en el salón por encima del ruido del agua, fingiendo no sentir el calor de los ojos de quien estaba en el umbral de la puerta.


  —Henry.


  Bien podía simular de manera convincente que no había oído a quien le hablaba en tono tan suave.


  —Henry.


  Bien podía simular, aunque de manera no tan convincente, que no había oído a quien le hablaba en tono no tan suave precisamente.


  —¡Henry!


  Se volvió, sin cerrar el grifo y con las manos enjabonadas. Pella tenía el cabello recogido y las orejas enrojecidas. Suspiró y dejó su cesto con ropa y el equipo de natación en el suelo de linóleo.


  —Tenemos que hablar.


  Quizá había dejado la botella de Gatorade llena de orina debajo de la cama. Había procurado ser cuidadoso con eso, había intentado acordarse de vaciar las botellas en el váter y enjuagarlas a diario, pero parte de él, la parte más auténtica, no deseaba acordarse, quería conservar la orina para siempre, y tal vez había dejado que esa parte se impusiese. Era la única verdadera libertad de que disponía: despertarse a media mañana con la vejiga llena de agua y café y soltar un largo y transparente chorro en la botella, sin tener que salir del dormitorio y recorrer el pasillo temiendo que el baño estuviera ocupado o que alguien llamase a la puerta mientras él orinaba y se molestase porque aquél no era su cuarto de baño.


  Era la libertad de un niño de tres años, sí, se daba cuenta. Como orinar en el lago aquellas tardes de agosto cuando Schwartz lo obligaba a trabajar como un perro y él se alejaba a nado y se volvía de espaldas para contemplar el parpadeo de las luces en la orilla de Westish. No le daba la gana enjuagar la botella de Gatorade, ¿vale? Quería una colección permanente con todos sus meados y su mierda, aunque tampoco cagaba, ahora que había dejado de comer.


  —Claro —contestó. Las burbujas se escurrieron por el dorso de sus manos—. Hablemos.


  —Bien. —Pella señaló la mesa de formica rodeada de tres sillas a juego—. Siéntate.


  Henry lo hizo. Pella cogió un tazón del armario y se sirvió café. Se sentó a la mesa y rodeó el tazón con las manos. Tenía la cara más delgada que cuando Henry la conoció, más delgada pero más saludable. Pensó en pedirle que se casara con él. La idea se le ocurrió de pronto, a modo de posible opción, igual que a veces, cuando acercaba el rostro al de Owen, se preguntaba qué pasaría si se besaban.


  —Henry, ¿qué haces aquí? Y no me digas que estás lavando los platos.


  Él miró el fregadero, la esponja, el grifo que goteaba.


  —Me gusta estar aquí.


  —No, no te gusta —repuso Pella—. Pero ésa no es la cuestión. Ya hemos hablado de esto, ¿recuerdas? Estuvimos de acuerdo en que no podías pasarte el día entero aquí de brazos cruzados. Vas a conseguir que nos echen. Y entonces, ¿adónde iremos?


  Henry asintió con la cabeza.


  —¿Por qué contestas que sí? —Pella levantó la voz—. No es una pregunta que requiera un sí o un no.


  Henry dejó de asentir. Ella fijó la mirada en su café.


  —Lo siento —prosiguió—, lo que quería decirte era que hoy he hablado con Spirodocus, el jefe de cocina, y me ha dicho que estaría encantado si quisieras volver a trabajar allí. Ya sabes lo bien que le caes. Y ya sabes que en esta época del año, con eso del buen tiempo y los exámenes finales, todo el mundo deja el empleo.


  Henry la miró.


  —Ni siquiera ha sido idea mía. Lo ha planteado Spirodocus.


  Él negó con la cabeza.


  —No puedo.


  —Sé que no quieres encontrarte con nadie. Pero eso podría evitarse. Estaríamos en el mismo turno. Yo me ocuparía del bufet de ensaladas y los surtidores de zumo y todo lo que hay fuera en el comedor. Tú podrías quedarte en la cocina y lavar los platos. Harías un poco de ejercicio. Ganarías un poco de dinero.


  —No puedo —repitió Henry—. Todavía no.


  —Vale. En ese caso te propongo otra cosa. Escúchame bien, ¿vale? —Metió la mano en el bolsillo de la sudadera y sacó su frasquito de pastillas azul celeste, quitó el tapón y se echó una en la mano.


  Henry negó con la cabeza.


  —Van bien —dijo Pella—. Quién mejor que yo para saberlo.


  —Yo no quiero que me vayan bien.


  —No hay nada que temer. No te… no te cambian la personalidad ni nada por estilo. Sigues siendo tú. Eres tú todavía más. —«Dios mío —pensó Pella—, debería salir en un anuncio».


  —Algún efecto tendrán.


  La cocina empezaba a oscurecerse. Pella se levantó, fue a buscar la cafetera, rellenó las tazas y volvió a sentarse.


  Una pastilla era todo lo contrario de lo que él quería. Una pastilla era una respuesta que otros se habían esforzado por encontrar. Él no quería eso. Una pastilla era algo pequeño y potente. Él quería algo enorme y vacío. Había decidido no beber más café y de pronto, así sin más, el olor que despedía el tazón le provocó náuseas. Lo cubrió con una mano, dejando que el vapor se condensara en su palma.


  —Di algo. —Pella apoyó la mejilla en la mano y lo miró—. Háblame.


  Henry nunca había sido capaz de hablar de verdad con nadie. Para él las palabras representaban un problema, el problema. En cierto modo, las palabras estaban contaminadas o, mejor dicho, el contaminado era él, dañado, incompleto, porque no sabía cómo usar las palabras para decir nada mejor que «hola», «tengo hambre» o «yo no».


  Todo lo que le había ocurrido alguna vez se encontraba atrapado en su interior. Todos los sentimientos que había sentido. Sólo en el campo de béisbol había sido capaz de expresarse. Fuera del campo, no existía otro medio aparte de las palabras, a menos que uno fuese artista o músico o mimo, lo que no era su caso. No era que se quisiese morir. No era eso. No era ésa la razón por la que no comía. Tampoco tenía nada que ver con la perfección.


  ¿Qué podía decirle a Pella, en el supuesto de que se propusiera hablarle sinceramente? No lo sabía. Hablar era como lanzar una pelota. No podías planearlo de antemano. Sencillamente tenías que dejarte llevar y ver qué pasaba. Tenías que lanzar palabras sin saber si alguien las atraparía, incluso palabras que sabías que nadie atraparía. Tenías que mandar las palabras a un lugar donde dejaban de ser tuyas. Le gustaba más hablar con una pelota en la mano, cederle la palabra a la pelota. Pero el mundo, el mundo ajeno al béisbol, el mundo del amor y el sexo y el trabajo y los amigos se componía de palabras.


  Pella bebía su café, observándolo, esperando. Era imposible predecir cómo sería ella al cabo de tres o trece o treinta y tres años. A lo mejor le salía un tercer ojo o, de la noche a la mañana, ese peculiar tono purpúreo de su pelo se volvía blanco como el papel. Lo más probable era que a medida que pasasen los años su belleza fuese aún más extraña, aunque resultaba imposible, al menos para él, predecir el camino que esa belleza seguiría. Lo cual la diferenciaba de todas las chicas de Westish, de todas las chicas que conocía. No era que quisiese a Pella. No la quería. Pero podía imaginar que alguien la quisiera. Y ese alguien era Schwartzy. Eran casi perfectos el uno para el otro. Si en los tiempos anteriores a su llegada al campus, él, Henry, hubiese sido capaz de representarse cómo serían las mujeres de Westish —las mil doscientas chicas con las que Mike Schwartz podía salir—, se habría representado a mil doscientas Pellas Affenlight.


  Pero si Pella y Schwartz constituían un todo perfecto, como el yin y el yang en el pijama preferido de Owen, o las dos mitades del recubrimiento de una pelota de béisbol, dos piezas de cuero cosidas con el hilo rojo del amor formando el símbolo de infinito, no había cabida para Henry. Si eras un chico y querías a una chica, podíais hacer planes juntos. Y si eras un chico y querías a un chico —pensó en Owen y Jason Gomes en los escalones de Birk Hall, con las cabezas juntas, compartiendo un porro; no disponía de una imagen comparable de Owen y Affenlight a la que recurrir—, también podíais hacer planes juntos. Tendríais el mundo en contra; os amenazaría e insultaría, pero al final lo comprendería. El mundo poseía palabras para lo que estabais haciendo. Pero si eras Henry y necesitabas a Mike, sencillamente la habías cagado. Para eso no existían palabras, ninguna ceremonia que te garantizase el futuro. Cada día era exactamente eso: un día, una nada, un vacío en el que tenías que inventarte a ti mismo y tu amistad a partir de cero. El peso de todo lo que habías hecho en la vida era nulo. Todo podía desvanecerse, así sin más. Así sin más.


  —Me he dicho a mí misma —continuó Pella en voz baja— que si te negabas a volver al trabajo, y si te negabas a probar las pastillas y no accedías a ver a alguien, te echaría de aquí.


  Henry asintió y se miró el dorso de la mano con que contenía el olor del café.


  —Y no vas a hacer ninguna de esas cosas. ¿Me equivoco?


  Henry apartó la mano y observó la superficie trémula del café. Pensó: «No voy a beber más café». Era demasiado oscuro, demasiado sucio. Se parecía demasiado a la comida. La idea de no tomar más café ni comida le proporcionó una felicidad momentánea. Quería seguir esa felicidad allí donde lo llevase: lo quería y lo haría. Era un viaje que iba a emprender. O que ya había emprendido: ¿cuántos días hacía que no comía nada más que una cucharada de sopa? Y cada día, cada hora, cada minuto, alargaba el viaje. Sabía qué pasaría si comía: su cuerpo devolvería la comida, la mearía y la sudaría y la cagaría, amontonaría pequeños segmentos de proteínas en los hombros para parecerse al tipo del tarro de SuperBoost. Sabía cómo participar en todo ese ciclo. Pero no comer era algo nuevo. Nuevo e ideal para él, y eso no podía contárselo a Pella. No lo entendería.


  —¿Me equivoco? —repitió ella.


  Henry negó con la cabeza.


  —No puedo.


  —Vale.


  Él la observó mientras ella se armaba de valor. Lamentaba obligarla a hacer una cosa así.


  —Vale —repitió Pella—. Pues entonces será mejor que te vayas, creo.


  Henry apartó la silla y se levantó. Le flaqueaban un poco las rodillas, no de una manera desagradable: se sentía suelto y ligero, como un globo de feria. Cuando regresó a su antigua habitación, Owen no estaba.
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  El entrenamiento había acabado una hora antes, y ahora estaban ellos dos solos en la penumbra del gimnasio de la segunda planta: el más bajo acuclillado en la jaula de bateo, dejando ir golpe tras golpe como un juguete de repetición; el otro de pie detrás de la red de la jaula, con el mentón gacho y los brazos cruzados ante el pecho. Después de una docena de batazos contundentes perfectamente horizontales, a Izzy se le fue uno hacia atrás. Schwartz alargó el brazo y atrapó la pelota sin guante, con las hebras de nailon de la red entre la bola y su mano.


  —Mantén las manos en alto —indicó.


  —A la orden, abuelo.


  A Schwartz no le molestaba el apodo, adoptado por todos los estudiantes de primero. Hacía alusión a sus entradas en el pelo y los crujidos de sus rodillas, sus ramalazos de mal genio, su propensión a dar sabios consejos, como un viejo en un porche, pero también entrañaba un significado más interesante. Para Izzy y los otros jugadores jóvenes, Henry era la figura paterna, el que los había acosado y camelado y orientado día tras día, el que los había animado y convocado, el que los había obligado a memorizar párrafos de Aparicio; el que les había impartido, a su manera imperturbable, las lecciones que el propio Schwartz les había enseñado a Henry y Rick y Starblind. Henry era el padre, y a Schwartz lo llamaban abuelo. Pero ahora el padre los había abandonado, como solían hacer los padres, y el viejo volvía a estar al frente.


  —Mantén el peso atrás —dijo—. Estás echándote hacia delante.


  Ping.


  Ping.


  Ping.


  —Maldita sea, Izzy. No aporrees la bola así. Esto no es una pelea de gatos.


  Ping.


  En realidad, el chico apuntaba maneras. No era Henry, pero iba a ser un jugador universitario de primera. Mejor que Starblind, muy probablemente. Mejor que Schwartz, eso seguro.


  Su postura de bateo era puro Skrimmer: la flexión elástica de las rodillas, la sensación de silencio imperante, la velocidad de las manos antes de golpear la bola. Los buenos jugadores tendían a ser buenos imitadores; las imágenes antiguas de Aparicio, si uno estaba tan familiarizado como Schwartz con los movimientos y las peculiaridades de Henry, resultaban pasmosas por su parecido. Y ahora, de manera análoga, resultaba pasmoso observar a Izzy. La ascendencia estaba clara.


  Duane Jenkins, el director deportivo de la universidad, se encontraba en el extremo opuesto del gimnasio, con las manos en los bolsillos del pantalón.


  —¡Eh, Mike! —llamó—. ¿Tienes un segundo?


  Schwartz le dio un puñetazo a Izzy a través del nailon.


  —Buen trabajo —le dijo—. Este fin de semana lo necesitaremos.


  —¿Ya he acabado, abuelo?


  —Nunca habrás acabado. Vete a cenar.


  Schwartz siguió a Jenkins a su despacho e intentó acomodarse en la pequeña silla tapizada de tela. Si era verdad que los hombres grandes gobernaban el mundo, como a menudo se suponía, ¿por qué no hacían los muebles a su medida?


  —La competición nacional… —Jenkins negó con la cabeza, admirado—. ¿Qué se siente?


  —Tendremos una buena sensación si ganamos.


  Jenkins sonrió.


  —Ganéis o perdáis, ha sido un año magnífico. Sobre todo para ti. Campeones de liga en fútbol. Un título regional en béisbol. Uno de los deportistas seleccionados por la federación de centros universitarios. Récord de home runs anotados en nuestra universidad.


  Schwartz consultó el reloj. No estaba de humor para una retrospectiva de Mike Schwartz.


  —La práctica deportiva en Westish está alcanzando un éxito generalizado sin precedentes, Mike, y eso es básicamente obra tuya. El entrenador Cox lleva aquí trece años, el entrenador Foster diez. Por alguna razón me cuesta creer que de pronto, hace cuatro años, se convirtieran en genios. Y tampoco puedo decir que yo ahora sea mucho más listo que antes. Has cambiado la mentalidad de todo nuestro programa deportivo.


  —¿Adónde quiere llegar, Duane? —Schwartz sentía simpatía por Jenkins, siempre la había sentido, porque si bien el hombre no sabía lo que se traía entre manos, no se andaba con chorradas. Pero aquel discurso empezaba a sonarle sospechosamente a chorrada.


  Jenkins esbozó una tímida sonrisa.


  —Lo siento. Intentaba ir paso a paso, pero a estas alturas debería saber que eso contigo no funciona. No sé si ya tienes algún plan para el año que viene, pero me han autorizado a ofrecerte un empleo.


  Schwartz sintió un espasmo en la espalda, justo por encima del trasero. Apretó los brazos de la silla demasiado pequeña y, con una mueca, se levantó unos centímetros.


  —Segundo entrenador de fútbol, segundo entrenador de béisbol y subdirector deportivo a cargo de la incorporación de nuevos jugadores y la recaudación de fondos. En esencia, harías lo que has estado haciendo estos últimos cuatro años, sólo que, en lugar de pagar por el privilegio, cobrarías.


  Jenkins abrió una carpeta que tenía sobre el escritorio, sacó un impreso en letra pequeña y se lo entregó a Schwartz. En la mitad inferior de la hoja, marcada con un círculo, había una cifra.


  Schwartz había dedicado tanto tiempo a recaudar dinero para los programas de béisbol y fútbol que se conocía el presupuesto del Departamento Deportivo hasta el último centavo.


  —No os podéis permitir ese lujo.


  Jenkins sonrió y se encogió de hombros.


  —Está autorizado.


  No era el dinero que ingresaba un abogado salido de Yale, ni el que se ofrecía por un jugador en la primera ronda del draft, pero no estaba mal. Nada mal. Podría pagarse el alquiler, pagarse los cargos de la Visa. Incluso podría, en no mucho tiempo, pagar la entrada de un coche de bajo consumo, y quitarse así de encima al Buda y sus discursos sobre la huella de carbono.


  —La financiación está asegurada por un mínimo de tres años —explicó Jenkins—. Pero si quisieras marcharte antes, retomar los estudios o dedicarte a lo que sea, tendrías entera libertad para hacerlo. No obstante, sería una bendición para nosotros tenerte aquí el tiempo que sea, un año o tres o treinta.


  Schwartz se preguntó de dónde salía el dinero. Jenkins no era una persona con influencia suficiente para sacar dinero de donde no lo había. Por eso era director deportivo de un centro universitario que siempre había hecho gala de la mediocridad de su rendimiento en el deporte: no era una persona con influencia.


  —¿Y bien? —preguntó Jenkins.


  Schwartz negó con la cabeza.


  —No, gracias.


  El otro pareció confuso, quizá incluso decepcionado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que no, gracias. No me interesa ser entrenador.


  Jenkins se rascó la cabeza por encima de una oreja.


  —Pero ya eres entrenador —afirmó—. Eres el mejor entrenador que ha tenido esta universidad en su historia, y nunca te hemos pagado ni un centavo. Podrías permitirnos compensarte, al menos durante un año.


  —No puedo, Duane.


  Jenkins se retrepó en su silla e intentó poner en orden sus ideas. Echó una ojeada alrededor, como si tratase de ver las cosas en perspectiva.


  —¿Puedo preguntarte qué planes tienes, pues?


  —No tengo ninguno.


  Jenkins asintió.


  —Pero estás harto de la rutina. Los viajes por carretera. Dos partidos en un día. Supervisar las sesiones de entrenamiento. Pasarte media vida en este edificio. Todo eso.


  —No estoy harto de eso —contestó Schwartz—. Es sólo que…


  Sólo que ¿qué? Sólo que no quería despertarse al cabo de veinte años y ver a sus espaldas la ristra de vidas que había cambiado, extendiéndose interminablemente —todo por el equipo, todo por el equipo—, mientras él seguía exactamente igual. Estancado. Sin destacar. Yendo a trabajar todavía con pantalón de chándal. El que no vale, entrena.


  —Esto incluye ciertas prestaciones —explicó Jenkins—. Seguro médico, dental. En cuanto a las vacaciones, cerramos casi todo julio. Además, puedes comer gratis en el comedor. Aunque eso no sé hasta qué punto resulta atractivo.


  —Es una buena oferta.


  —Probablemente pueda conseguir otros mil o dos mil —dijo Jenkins—. Pero no más.


  —Es una buena oferta —repitió Schwartz—. No pediría más.


  —¿Te lo vas a pensar, entonces?


  —No.


  —Piénsatelo. —Jenkins cogió el contrato, que Schwartz aún tenía entre las manos, lo guardó de nuevo en la carpeta y metió ésta en un cajón—. Empezarías a trabajar el quince de agosto. No hay más candidatos.
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  Affenlight, sentado ante su escritorio, sacó el pie del mocasín color borgoña y se frotó el puente de la planta, que le picaba, contra el talón del otro zapato. Tenía extendidas ante sí versiones rivales del presupuesto del año siguiente, junto con las propuestas oficiales de Estudiantes para un Westish Responsable y transcripciones de las conversaciones que había mantenido con asesores en medio ambiente, ecologistas y arquitectos, las personas que llevaban a cabo esa clase de transformaciones en universidades más ricas y perspicaces. Últimamente venía trabajando con tal denuedo que la señora McCallister había vuelto a saludarlo cantando.


  Junto a él, en la alfombra, yacía Contango, con la regia cabeza apoyada sobre las blancas patas. Era un período de prueba, mientras Sandy Bremen estaba en Taos decorando su nueva casa.


  Affenlight tenía sueño; los números se desdibujaban y bailaban ante sus ojos. Una taza de café lo espabilaría, pero ya eran las 16.37, las 17.37 en Carolina del Sur, donde estaba Owen, y la señora McCallister ya habría vaciado y lavado la cafetera antes de marcharse. Se vería obligado a prepararse otra. Quizá fuese mejor salir a pasear el perro, a ver si eso lo despejaba.


  Se sacó algo pequeño y seco de un ángulo de un orificio nasal y lo lanzó hacia la papelera. Luego levantó el trasero, agarró los brazos de su silla antigua con tapizado de piel y la hizo girar noventa grados a la izquierda para quedar de cara a la ventana. Era una silla sólida y cómoda, como correspondía a un rector —había sostenido las nalgas de todos los rectores de Westish desde el mismísimo Arthur Hart Birk—, pero a veces Affenlight suspiraba por una butaca moderna y elegante, con ruedas y eje central, sobre la que poder girar. Una vez hubo acercado la gran silla a la ventana entreabierta, apoyó la frente en el cristal, frío a pesar del sol, y deslizó las uñas bien cortadas por la parte expuesta de la mosquitera, produciendo un chirriante sonido metálico. Hasta ese momento se le había escapado la palabra para describir lo que una silla debía hacer: rotar. En su día, Melville consideró Estados Unidos «asiento de la lamentación»; lo que Affenlight quería era un asiento de rotación.


  Al otro lado de la ventana, un empleado del comedor con bata azul marino y gorra salió a fumar un pitillo rápido. Una chica que llevaba un pantalón corto azul marino con letras griegas en el trasero lanzaba un disco volador rosa y conseguía, con habilidad de experta, que realizara una trayectoria curva entre los árboles. Una bandada de gansos sobrevoló el patio. Habían instalado un andamio en la fachada lateral de Louvin Hall, que tenía goteras en el tejado. Una cuerda amarilla tendida entre estacas blancas protegía un rincón donde acababa de plantarse césped; el departamento de Infraestructuras se complacía en tratar de proporcionarle al lugar un aspecto idílico con vistas a la inauguración del nuevo curso, llegando al punto, a veces, de rociar de pintura verde las calvas del césped. Unas notas de piano flotaban como el humo, mezcladas con los suaves trinos de los pájaros. Un repartidor de pizzas salió de Louvin y cerró la cremallera de su bolsa aislante roja.


  Affenlight se sentía expansivo, como si tras tomarse un whisky se dispusiera a servirse el segundo. Pella aún no sabía lo de la casa —él no quería desvelarle la sorpresa por e-mail, el único medio por el que se comunicaban—, pero las negociaciones con los Bremen avanzaban a pasos acelerados, y por fortuna Pella había decidido estudiar a jornada completa el siguiente semestre. La echaba de menos, más ahora que vivía a un kilómetro de distancia que cuando estaba a miles, pero tenía la impresión de que, al comprar él la casa y matricularse ella en Westish, habían renovado el compromiso que los unía. Su futuro como padre parecía ahora más sólido que en cualquier otro momento de los últimos diez años. Las cosas seguían adelante. Mike Schwartz no había aceptado la oferta de Jenkins, pero estaba en su derecho. Y en todo caso no era por Pella por lo que Affenlight había luchado de firme para conseguir el dinero con que financiar el empleo de Schwartz. Ni siquiera se debía a que éste les devolvería su sueldo multiplicado por veinte con el dinero recaudado directamente y la mejora en promoción que el éxito deportivo proporcionaría, aunque eso era incuestionablemente cierto.


  Era porque veía que Schwartz sentía por Westish lo mismo que él. Si Affenlight tuviese que enumerar todo aquello que amaba, no incluiría Westish; le parecería una tontería, sería como decir que se quería a sí mismo. Se pasaba media vida con una sensación de frustración, ambivalencia y fastidio por aquel lugar. Pero cualquier cosa que ocurriera capaz de alterar el destino del Westish College, por pequeña que fuese, cualquier cosa que se hiciera o incluso se dijera sobre el Westish College, se la tomaba en serio, más incluso que si le ocurriese a él mismo. Lo protegería de todo peligro. Eso era agotador —lo obligaba a permanecer siempre atento—, pero a la vez tonificante. Conllevaba una prolongación del yo mucho más allá de sus confines habituales. Y Mike Schwartz también era así. Tal vez no se diese cuenta de ello ahora; al fin y al cabo, Affenlight había tardado treinta años en verlo, pero él también era así.


  Contango dormía profundamente; en eso había quedado el paseo. Affenlight salió al pasillo y preparó una cafetera. Mientras bebía un sorbo del tazón humeante —MAMÁ NO ESTÁ CONTENTA—, decidió premiarse por una semana bien aprovechada, dejando de lado el presupuesto y trabajando en su alocución para la ceremonia de graduación. El final del curso académico se les echaba encima. Arrastró la silla a un lugar neutro —el escritorio a un lado, la ventana al otro— y abrió un cuaderno nuevo de papel pautado.


  —Como decía Thoreau —musitó—, si no hay cebada, «podemos hacer licor dulce como la melaza a base de chirivía, corteza de nogal y calabaza».


  La ceremonia de graduación solía representar una auténtica diversión para Affenlight. El orador invitado —por lo general un político, autor o empresario de perfil medio; nunca presentaban grandes nombres— pontificaba, contaba farragosas anécdotas y manifestaba ideas extrañas sobre los temores y deseos de los recién licenciados. En comparación —y no es que fuera un certamen—, Affenlight siempre quedaba mejor. Procuraba que sus alocuciones fueran breves y estuvieran repletas de chistes y bromas equívocos alusivos a Westish, ante los que los estudiantes, tras verse sometidos a aquellos pelmazos de oradores desde la primera ceremonia a la que asistían, reaccionaban con ruidosas carcajadas. Aquéllos eran sus comentarios jocosos, aquélla era su universidad, aquél era su rector, y nadie más podía entenderlo. Affenlight levantaba una mano con gesto sombrío, como si fuera a amonestarlos por sus risas, y eso les arrancaba risotadas aún más sonoras.


  Desde sus tiempos de estudiante sabía que los profesores más temibles eran siempre quienes obtenían las mayores risas; la menor señal de ligereza, por forzada que fuese, bastaba para desatar espasmos de vertiginoso alivio entre los asistentes. ¡Fijaos, el profesor X también es humano! El propio Affenlight era ahora, y venía siéndolo desde hacía un par de décadas, el receptor de esas risas fáciles. Todo el mundo consideraba que tenía cierta nobleza: lo veían, con razón o sin ella, como el producto acabado de sesenta años de entrega al estudio. No era una mala posición, no mucho peor, quizá, que ser joven.


  Al final de cualquier discurso, pasaba brevemente a un elevado tono oratorio. Dejaba caer algún latinajo, daba las gracias a profesores y padres, invocaba la constante búsqueda del entendimiento; le resultaba casi demasiado fácil evocar un sentimiento intenso, pero eso se debía a que pronunciaba con absoluta convicción hasta la última palabra. Los estudiantes se echaban a llorar; lo mismo les ocurriría a algunos padres.


  Los estudiantes aún tenían sus errores ante sí, en el futuro; eran contingentes y, por lo tanto, gloriosos. Los suyos quedaban en el pasado. También podían ser gloriosos; al menos no los cambiaría por los de nadie. Lamentaba una única pérdida: los años que se le habían escapado de la vida de Pella, y la sarta de errores que condujeron a una pérdida como ésa era tan gruesa y nudosa que nunca había encontrado ninguno de los extremos, para seguirla en una y otra dirección y desentrañar las causas. Tal vez había sido un padre permisivo y tolerante en exceso, y obligado así a Pella a crecer demasiado deprisa. O quizá nunca había sido tan tolerante como para acomodarse a una chica del talento de su hija. O quizá él la había educado perfectamente, mientras que todos los demás padres del mundo habían cometido lamentables equivocaciones, con lo que Pella, precisamente por su perfecta educación, se había visto obligada a buscar su propio camino.


  Esto último era un chiste, y Affenlight sonrió. Lo más probable era que la sarta de errores estuviese perfectamente enrollada y no fuera posible acceder a ninguno de sus extremos. En la vida de una persona no había porqués, y muy pocos cómos. A la postre, en la búsqueda de la sabiduría útil uno sólo podía volver a los conceptos más trillados, como la amabilidad, la tolerancia, la paciencia infinita. Salomón y Lincoln: «Esto también pasará». Por supuesto que sí. O Chéjov: «Nada pasa». Igual de cierto.


  Desarrolló estos pensamientos en su cuaderno durante unos momentos; luego dejó el lápiz y se examinó las yemas de los dedos, en las que ahora tenía pequeñas medias lunas de mugre debido el contacto con la mosquitera. Las frases que había anotado eran un poco lúgubres, un poco ambiguas para una ceremonia de graduación, pero podía pulirlas hasta darles forma. El orador invitado, el político de perfil medio, pronunciaría la clásica exhortación de aliento, aconsejando a los estudiantes que utilizaran sus muchas aptitudes y ventajas en bien de todos. Affenlight se ceñiría al humor y la resignación.


  El móvil emitió su cantarina melodía. Contango levantó la cabeza con actitud inquisitiva. Affenlight esperó unos segundos antes de contestar, para no delatar demasiada impaciencia.


  —Lo hemos conseguido de nuevo —anunció Owen por encima del bullicio de un vestuario—. Ocho a siete.


  —¡Caray! —Affenlight se dio una palmada en el muslo—. Increíble.


  —Y no sabes ni la mitad. Tendrías que ver los equipos contra los que jugamos. En estas universidades debe de haber asignada una partida enorme para esteroides. Y sus hinchas ejecutan danzas coordinadas.


  —Y sin embargo los Arponeros siguen llevándose el gato al agua.


  —Bueno, al menos hoy sí. Sal se ha superado a sí mismo en los lanzamientos. Y Adam y Mike han hecho un home run cada uno. Esos dos juegan como posesos.


  —Increíble —repitió Affenlight—. ¿Y tú?


  —Yo puede que haya aportado un par de sencillos.


  —¿Dos?


  —Dos —confirmó Owen—. El entrenador me ha puesto tercero en el orden de bateo.


  —Increíble —dijo Affenlight por tercera y, decidió, última vez.


  A menudo sus conversaciones con Owen le despertaban una elocuencia extraordinaria; en otras ocasiones se quedaba boquiabierto como un estúpido.


  —¿Vendrás mañana, pues? ¿Para la final del campeonato?


  —Ya tengo reservado el vuelo. No quería decírtelo por si acaso eso era gafe. Sale al amanecer.


  —Perfecto. Verás, Guert, nunca me he puesto nervioso antes de un partido. Nunca he entendido siquiera el concepto de nerviosismo antes de un partido. Es decir, ¿qué es lo peor que puede pasar? Puedes ganar o perder. Pero ahora pienso en mañana, la final del campeonato nacional, en directo por la ESPN, y es como… —Bajó la voz como para hacer una confesión vergonzosa—. Quiero ganar.


  Affenlight sonrió. Era una alegría oír a Owen, hombre de un distanciamiento y una calma prodigiosos, hacer frente a un sentimiento intenso de cualquier clase.


  —¿Has ido a ver a Henry? —preguntó Owen.


  —Llamé a la puerta anoche. Y otra vez esta mañana temprano. Parece que nunca está.


  —Sí está. Sencillamente no abre la puerta. Tendrás que entrar por sorpresa. ¿No pueden proporcionarte una llave los de Infraestructuras?


  Affenlight se llevó la mano al bolsillo y acarició la llave que había pedido cuando Owen estaba en el hospital. La llevaba como un talismán.


  —Creo que sí.


  —Eres un encanto, Guert. No te importa, ¿verdad?


  —Ni mucho menos.


  Affenlight colgó. Al otro lado de la ventana, el Patio se hallaba en el intervalo de la tarde entre el final de las clases y la hora punta de la cena. El sol estaba por debajo de los árboles, la luz era de una suavidad cinematográfica. Nadie, que Affenlight supiera, hacía nada a esa hora del día, pese a que muchos de los estudiantes buscaban el rendimiento de manera compulsiva, y las cintas de andar del gimnasio, si no los cubículos de la biblioteca, probablemente estuviesen abarrotados. Las rosas amarillas de la señora McCallister retoñaban, sólo un poco, en el hueco estrecho junto a Scull Hall; sacó su agenda y tomó nota de que debía elogiar su belleza. Alguien llamó a la puerta.
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  —Entrez tú —respondió Affenlight, deslizando voluntariamente el error gramatical, una antigua broma, si es que podía llamarse broma, de cuando Pella estudiaba francés en primaria.


  Quien entró fue Evan Melkin, el responsable de Asuntos Estudiantiles, quien seguía siendo medio estudiante: promoción del 92; querúbico y sin mentón, un auténtico vitalicio de Westish, a diferencia de Affenlight, que era un reincidente. Vestía como los chicos de escuela privada que no podían acceder a instituciones más prestigiosas de la costa: pantalones caqui arrugados, camisa azul, mocasines. Sólo le faltaba la gorra de béisbol, aunque más le valdría ponerse una: el único rasgo que revelaba sus cuarenta años eran las irregulares entradas en el nacimiento de su cabello rubio y ralo. El rector se levantó para estrecharle la mano. Ante esto, por alguna razón, Melkin pareció vacilar. Permaneció en el vano. Bruce Gibbs lo apartó sin contemplaciones y, renqueando, entró en el despacho.


  Al menos Bruce sabía cómo estrecharle la mano a un hombre.


  —Guert.


  —Bruce.


  —Un hermoso animal tienes aquí.


  Contango se levantó cansinamente, aguzando las orejas; parecía desconfiar de los visitantes. Hundió el hocico en la entrepierna de Melkin y gruñó. Melkin retrocedió de medio lado.


  —Es de Tom y Sandy Bremen —explicó Affenlight.


  —Que pronto nos dejarán —apuntó Gibbs.


  Affenlight asintió.


  —Pero es posible que yo me quede con el perro —dijo—. Esto es una especie de período de prueba.


  Contango le gruñó otra vez a Melkin. Gibbs tendió la mano y acarició al chucho entre las orejas, haciéndolo callar expertamente.


  —Hermoso animal —repitió—. ¿Cómo se llama?


  —Contango.


  —¿Un husky brasileño?


  —En realidad es un término de economía —aclaró Affenlight—. Recién acuñado. Pero la palabra tango, curiosamente, no procede de una lengua romance, como también yo pensaba; es una palabra nigeriana que…


  Para cuando concluyó esta breve conferencia, Affenlight sabía ya que algo andaba mal. Melkin estaba demasiado crispado, Gibbs demasiado tranquilo y sombrío, Contango demasiado receloso.


  Bruce se aclaró la garganta.


  —Me temo que tenemos un problema, Guert. O lo que, desde mi punto de vista, parece un problema, a menos que tú tengas una manera de esclarecerlo y se vea que no hay tal problema.


  A Affenlight se le quedó la mente en blanco. La voz de Bruce parecía emanar de todas partes.


  —No es asunto mío lo que haga una persona en su tiempo libre. A ese respecto no tengo ningún prejuicio en especial. Pero, como sabes, la universidad observa un código muy estricto y cuidadosamente delineado en relación con las interacciones entre alumnos y profesores, y eso también cuenta para los administradores, sobre todo si el administrador en cuestión desempeña una función muy pública por lo que se refiere a la relación de la universidad con la comunidad que la acoge.


  —¿Cómo os habéis enterado?


  Bruce lo miró.


  —Eso suena a confesión, Guert. Por ahora no estamos pidiéndote necesariamente que confieses nada.


  —Tú dime cómo.


  Melkin abrió la carpeta que llevaba. Affenlight no se había fijado antes en ella. «Hay una carpeta», pensó. Melkin se aclaró la garganta nerviosamente y leyó:


  —«El tema fue planteado primero por el progenitor X. El progenitor X iba de camino a Westish para asistir al doble encuentro de béisbol del primero de mayo, y se detuvo a pasar la noche en el Troupe’s Inn de la estatal 50. La mañana del primero de mayo, el progenitor X lo vio a usted, rector Affenlight, salir de la habitación del antedicho motel en compañía de un alumno». Posteriormente, el progenitor X me telefoneó a Asuntos Estudiantiles para denunciar el hecho. La denuncia requería un seguimiento a través de los cauces debidos. Aun así, yo no quería difundir ninguna acusación que pudiera dañar su reputación y que luego resultara falsa. Decidí, pues, llevar a cabo una investigación previa informal por mi cuenta. —Sacó de la carpeta una fotocopia del libro de registro de matrículas de automóviles del Troupe’s Inn—. ¿Ésta es su letra, rector A? —Señaló el nombre «O. Bulkington», junto a la matrícula del Audi.


  Affenlight asintió.


  —Eso pensaba. —Bajo el taciturno semblante de Melkin se advertía lo orgulloso que estaba de su literaria labor detectivesca—. Una vez confirmado que efectivamente estuvo usted en el citado motel, hablé con la supervisora estudiantil de la residencia del alumno en cuestión, con la mayor discreción posible. Ésta informó que lo había visto entrar en la residencia la tarde del trece de abril en un «estado de agitación», según sus propias palabras.


  »Al cabo de unos días, vi personalmente al alumno en cuestión abandonar Scull Hall por la puerta privada una mañana muy temprano. En ese momento me puse en contacto con el presidente del consejo de administración, el señor Gibbs.


  Melkin, en otras palabras, había acechado la vivienda el rectorado. Affenlight se miró la corbata. La silla seguía en un ángulo de 55 grados respecto al escritorio, de modo que él tenía que volver la cabeza para mirar a Bruce y Melkin. Se sentía como un niño castigado a permanecer en el rincón, pero no encontró fuerzas para mirarlos a la cara.


  —¿Habéis hablado con Owen?


  —El alumno en cuestión está de viaje con motivo de una competición deportiva. Por el momento no ha habido…


  Bruce levantó una mano para interrumpir a Melkin.


  —Quería hablar antes contigo. —Apoyó el bastón en el brazo del confidente y se dejó caer en éste—. Guert, aunque Owen niegue cualquier conducta indebida, nos veremos obligados a investigar. A ese respecto estoy atado de manos. Esto no es una situación delictiva en la que vayamos a usar palabras como «víctima» y «depredador» o escarbar en las vidas privadas de las personas. Lo que ocurrió en la habitación de ese motel es intrascendente. El mero hecho de que estuvieras allí con un alumno, a la vista de las familias de otros alumnos, es de por sí una grave violación del código de honor de esta universidad y su definición de comportamiento profesional.


  »Si finalmente investigamos —prosiguió Bruce—, esa investigación recaerá en el comité administrativo, y el comité tendrá que interrogar a diversas personas.


  —¿Y con eso qué quieres decir?


  —Quiero decir que la situación se hará pública. Los estudiantes se enterarán de tu relación con el señor Dunne, y también los padres y los antiguos alumnos. Esto es una universidad de humanidades, pero tú y yo sabemos que ello no implica automáticamente una mentalidad progresista.


  —No me salgas con tópicos, Bruce.


  Hasta ese momento, Affenlight había permanecido sentado en una postura como desmadejada; ahora sintió que la ira lo recorría, y de pronto golpeó inútilmente con el puño el brazo de la silla.


  Gibbs alzó la mano en gesto de disculpa.


  —Sé que esto es difícil para ti, Guert. Lo que quiero decir es que me cuesta imaginar una salida que te permita permanecer en tu actual puesto.


  —Quieres que dimita.


  —Lo que pregunto es si no preferirías explorar otras opciones en lugar de someterte a ti mismo, y al Westish College, a unos niveles de curiosidad exterior y burlas sin precedentes. Esa clase de publicidad podría perjudicar seriamente nuestras posibilidades de financiación. Si crees que ya es difícil encontrar dinero para tus iniciativas «verdes», espera a que esto salga a la luz.


  —¿Ése es el problema? ¿No os gusta mi presupuesto?


  —Guert, no digas tonterías. Esto no es una conspiración.


  —No, no. Claro que no. Es una feliz coincidencia.


  Bruce, que por primera vez se mostraba un poco atribulado, se reclinó en el confidente y dejó escapar un suspiro. «Si supieras las cosas que se han hecho ahí —pensó Affenlight malévolamente—, no estarías tan cómodo».


  —Por lo que se refiere a felices coincidencias —dijo Bruce—, me siento obligado a mencionar lo siguiente. El estudiante en cuestión no ha pagado, en tres años, una sola matrícula ni mensualidades por habérsele concedido el premio Maria Westish, premio cuyo comité de selección presides tú. Las actas de las deliberaciones del comité inducen a pensar que defendiste enérgicamente la candidatura del estudiante en cuestión pese a sus mediocres calificaciones en matemáticas y ciencias.


  —Sus trabajos eran brillantes —se defendió Affenlight—. Él es brillante.


  —Otra feliz coincidencia. El estudiante en cuestión es miembro de varios grupos ecologistas y del comité de profesores y alumnos que redactó el proyecto para la eliminación de emisiones de dióxido de carbono del que tú, un tanto repentinamente a mi modo de ver, te has convertido en enérgico defensor.


  —Todo el mundo debería defender esas medidas. Son un deber ético.


  —En estos momentos la ética no es tu punto fuerte, Guert.


  Affenlight guardó silencio. Podía discutir los detalles —Owen era el mejor estudiante que había tenido Westish en una década; las propuestas presupuestarias eran justas y sensatas—, pero lo dejaría estar. Había actuado precipitadamente en muchos sentidos, se había olvidado de sí mismo y de su posición. Visitar la residencia de Owen, ir con éste a un motel… Ésos eran delitos de un hombre necio y descuidado. Y los había cometido de todo corazón.


  Sabía que en realidad no se trataba del presupuesto; sabía que Bruce no quería quitarlo de en medio. Comparado con otros rectores, él era bastante aceptable. Bruce consideraba que no le quedaba más remedio. ¡Y sin embargo, sin embargo…! ¿Cómo habría sido esa conversación si Owen hubiese sido una chica? Bruce emplearía idénticos legalismos, su expresión sería igualmente severa, pero estaría sirviéndose un whisky. El brillo en su mirada daría a entender: «Bravo por ti, Guert. Conque sigues en la brecha, ¿eh?». Porque eso ocurría continuamente, cien veces al día. Acostarse con una alumna atractiva era el segundo gran tema de la literatura norteamericana, después de la infidelidad vulgar y corriente. Le pasaba a todo el mundo, y no se podía despedir a todo el mundo.


  Por supuesto, también sucedía mucho de esta otra manera, entre personas del mismo sexo; siempre había sucedido mucho. Affenlight no había introducido ninguna gran novedad en el ámbito de las relaciones humanas enamorándose de un chico joven y brillante. Pero por otro lado, la gente era despedida sin cesar, la gente dimitía, y rara vez uno se enteraba de la razón.


  «Podemos fugarnos —pensó Affenlight—. Podemos irnos sin más. Owen y yo. Yo y O. Puedo retirar mi oferta por la casa. Podemos trasladarnos a Nueva York, conseguir un apartamento en Chelsea, pasear por la Octava Avenida cogidos de la mano. Podemos ser libres».


  —¿Se ha enterado Genevieve? —preguntó, aunque no sabía si eso importaba. «Si mamá no está contenta…».


  —El progenitor X no se ha puesto en contacto directamente con la señora Wister. Esa tarea nos ha sido encomendada a nosotros.


  —Pero si dicho padre tiene un hijo que juega al béisbol, quiere decir que ese padre estará en Carolina del Sur, con Genevieve. Todos los padres están allí.


  Melkin apartó la mirada de sus notas.


  —El progenitor X no tiene en la actualidad un hijo que viaje con el equipo.


  —¿Cómo? Pero ¿cómo es posi…? —Calló al caer en la cuenta de lo que implicaban las palabras de Melkin. Lo que deseaba que Melkin no hubiera dicho—. Ah. Ya entiendo.


  Ésa era la mecánica del mundo: implacable, irrevocable, pero siempre a través de personas concretas. Affenlight se sintió mareado y extraño. Miró a Contango, que se había acomodado otra vez sobre la alfombra en su propia versión de la implacabilidad, con la cabeza apoyada en las patas. El negro morro del perro y uno de sus ojos azules parecieron alejarse de Affenlight, quedando atrás a la velocidad máxima del Audi. Affenlight se aferró a los brazos de la silla.


  —¿Y qué pasa con Pella?


  Bruce ladeó la cabeza.


  —¿Cómo dices?


  —Su hija —aclaró Melkin.


  —Mi hija. Ha sido aceptada para el primer semestre, pero sólo de manera informal. Su situación no es muy ortodoxa. Le faltan unos cuantos créditos para cumplir los requisitos.


  —Eso no sería un problema.


  —¿Y los gastos de matrícula?


  Bruce vaciló. Affenlight no sabía si se pasaba de audaz o no. ¿Debía liarse a puñetazos? ¿Debía arremeter contra aquella autosuficiencia, aquella condenada autosuficiencia, aquella hipócrita autosuficiencia del carajo? El ojo azul de Contango se alejó rápidamente hasta cierto punto terminal y de pronto se detuvo, dio la vuelta y regresó a toda velocidad. Bruce estaba hablando.


  —No concibo que la hija de un exrector pague la matrícula en Westish College. Ni sus nietos ni los nietos de sus nietos. No es así como funciona el sistema.


  El sistema. Affenlight asintió, se miró la corbata, levantó una mano trémula para alisársela innecesariamente. Intentó pensar en Chelsea, en Owen y él en la Octava Avenida, cogidos de la mano, o si no en Tokio, ¿por qué no en Tokio? Pero la imagen no acudió a su mente. Dejó caer la mano en el regazo. Estaba hundido en la silla, incapaz de moverse, incapaz de encontrar fuerzas. En un instante se había convertido en un viejo, un viejo marchito y acomodaticio.


  —Si presentas la dimisión para que sea efectiva al final del año académico —dijo Gibbs—, el consejo de administración, en cuyo nombre actúo como representante unilateral, no iniciará ninguna investigación. Dispondrás de entera libertad para solicitar una plaza de rector o profesor en otro sitio. El encargado Melkin meterá esa carpeta en una trituradora de papel.


  Affenlight sintió un dolor sordo e intenso donde el cuello se unía con los hombros. Buscó el tabaco en el bolsillo de la chaqueta y, torpemente, encendió un cigarrillo, mientras Bruce seguía hablando. Eso, al menos, no podían negárselo.


  —El señor Dunne ha sido contratado por el departamento de Teatro como monitor para el trimestre de verano, que comienza el doce de junio. Si tienes la intención de permanecer en tu actual cargo más allá de esa fecha, no nos quedará más remedio que informar a la señora Wister y llevar a cabo una investigación completa. —Bruce levantó la vista y lo miró. Su compostura burocrática flaqueó y por una décima de segundo su confusión y desolación casi parecieron competir con las de Affenlight—. ¿Queda claro?
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  Affenlight llamó a la puerta. Silencio. Sacó del bolsillo la llave hurtada y la introdujo en la cerradura.


  Incluso antes de cruzar el umbral, lo asaltó un denso hedor, como el de un vestuario fétido. Retrocedió hacia el hueco de la escalera, inhaló una bocanada de aire limpio y entró en la habitación, sumida en la penumbra vespertina. Ni rastro de Henry. Levantó las persianas y abrió las ventanas. Desparramados por la mesa de Henry había varios recipientes cilíndricos de plástico semejantes a envases de yogur y margarina. Minúsculas moscas de la fruta zumbaban en torno a los que estaban destapados. Parecían llenos de distintas clases de sopa coagulada. Affenlight espantó las moscas, cogió dos recipientes y los llevó hacia el baño para vaciarlos en el inodoro.


  Las luces del cuarto de baño estaban apagadas, pero allí en la bañera yacía Henry, desnudo, sumergido hasta el cuello en agua teñida de un desagradable color amarillento. Su diafragma subía y bajaba, causando un estremecimiento en el agua. Dormía.


  Affenlight miró la sopa de los envases que sostenía. Fideos de pollo en el izquierdo, cubiertos por una delgada capa de grasa; crema de guisantes en el de la derecha. El cuerpo de Henry presentaba una palidez cadavérica, salvo por la desgreñada barba castaña y el vello pubiano del mismo color. Sus manos fláccidas estaban arrugadas como pasas; sus fluidos internos se habían filtrado al cuerpo más grande que constituía la bañera. Tensaba y distendía la mandíbula. Encogido en aquella bañera pequeña, con las mejillas hundidas y los músculos reblandecidos sumergidos en el agua estancada, parecía demasiado grande y a la vez demasiado pequeño para sí mismo; en todo caso, del tamaño equivocado.


  Affenlight salió con sigilo del cuarto de baño, dejó los envases de sopa en la mesa y encendió un cigarrillo. El dolor había desaparecido momentáneamente, pero de pronto le sobrevino de nuevo, esta vez localizado en el pecho. Se sentó en el brazo de la butaca rosa para fumar y esperar a que se le pasara. Era intenso, pero no especialmente preocupante: había tenido esa misma sensación unas cuantas veces en los últimos tiempos después de grandes esfuerzos, tanto con Owen como en la cinta de andar, y sabía que se le pasaría. Cuando se sintió mejor, se planteó qué hacer con Henry.


  Al parecer, no había ropa limpia en su cómoda, de modo que abrió la de Owen y sacó el calzoncillo más masculino que encontró. Hurgó un poco más hasta encontrar una camiseta blanca limpia y un pantalón de chándal. Cogió una toalla del estante del armario, envolvió la ropa con ella y, tras descalzarse para no hacer ruido, entró en el cuarto de baño y dejó el fardo en el suelo, junto a la bañera. A continuación, cerró la puerta del cuarto de baño y llamó con los nudillos.


  —¿Henry? —dijo—. ¿Estás ahí?


  Oyó un chapoteo al otro lado.


  —Un momento —gimió el joven con tono débil y molesto a la vez.


  La bañera se desaguó: sonó el borboteo del agua en las tuberías y una sonora succión final. Affenlight apagó el cigarrillo y lo arrojó por la ventana. Al cabo de un momento, Henry salió vestido con la ropa de Owen. Tenía una mirada hosca y poco comunicativa, como si se hallase atrapado tras un grueso cristal.


  —Hola —saludó.


  —Hola —contestó Affenlight con fingida alegría, sacada a saber de dónde—. Espero no haber interrumpido tu baño. Sólo quería informarte que… —¿Cómo decirlo? ¿Los Arponeros? ¿El equipo de béisbol? ¿Vosotros? ¿Nosotros? Ahora él mismo pertenecía aún menos a ese «nosotros» que Henry, aunque éste eso no lo sabía—. Hoy hemos ganado.


  —Ya lo sé —dijo Henry con voz inexpresiva—. Owen ha telefoneado.


  —Ah. ¿Has hablado con Owen?


  —Ha dejado un mensaje.


  —Ya —musitó Affenlight. Henry tenía un aspecto espantoso, demacrado, con las mejillas hundidas y grises por encima de la barba—. ¿Cuándo comiste por última vez?


  Henry se paró a pensar.


  —No lo sé.


  —¿Y esa sopa?


  Henry hizo un gesto de indiferencia.


  —La ha traído Pella.


  —Pero tú no te la comes.


  —No.


  El personal de Westish incluía un sinfín de psicoterapeutas profesionales, personas formadas en el arte de comunicarse con alumnos que padecían bulimia, anorexia, alcoholismo, depresión, angustia, drogadicción, instintos suicidas. Cabía suponer que el cauce adecuado sería poner a Henry en manos de uno de esos especialistas. Tenía que haber una línea directa de ayuda en el campus, alguien de guardia las veinticuatro horas del día en lo que ahora llamaban el ambulatorio. Una Persona Con Quien Hablar. Una persona imparcial: Affenlight había pasado con Henry quizá diez minutos en total, pero sus vidas estaban demasiado entrelazadas. Owen. Pella. Los padres de Henry. Saber todo eso saturaba la habitación y amenazaba con imposibilitar el diálogo.


  Allí estaba el maldito anuario, todavía en la repisa de la chimenea. Affenlight cogió la pelota de béisbol que había al lado. Su blanca y tersa superficie se veía empañada por unas cuantas marcas de desgaste que le arañaron suavemente las yemas de los dedos. En medio de sus pensamientos confusos y dolidos, se le ocurrió de pronto que una pelota de béisbol era un objeto bellamente diseñado: parecía reclamar ser lanzada, y despertó en él el deseo de arrojarla con fuerza por la ventana hacia el otro lado del patio color gris paloma. Mientras la hacía rodar entre la palma de la mano y los dedos, tomó conciencia de que había hablado.


  —Mañana coges un avión para Carolina del Sur.


  Henry le dirigió una mirada mortecina.


  —Ya te he comprado el billete —añadió Affenlight.


  Henry se echó en la cama sin hacer y apoyó la cabeza en la almohada. Su cuerpo se contrajo sobre sí igual que una mano vieja y artrítica o un lirio al anochecer.


  —No puedo —dijo—. Mañana tengo un examen final.


  —Mañana es sábado. Sólo los estudiantes de primero tienen finales.


  —Hoy —dijo Henry con hastío—. Tenía un final hoy.


  —Ya lo harás más adelante. Con el resto del equipo.


  Oscurecía. Affenlight seguía descalzo en la alfombra, pasándose la pelota de una mano a la otra.


  —No puedes quedarte aquí eternamente —añadió con severidad—. La residencia tiene que quedar vacía el fin de semana que viene.


  Henry se vino abajo y empezó a sollozar, tan ruidosamente que Affenlight tuvo que sentarse en la cama, a su lado, darle unas palmadas en el hombro y susurrar lo que esperaba que fuesen palabras consoladoras, palabras como «chist» y «oye» y «tranquilo». Henry se fue sosegando hasta emitir sólo un gimoteo y pareció a punto de volver a respirar acompasadamente, pero de pronto los sollozos fueron otra vez en aumento. Echó la cabeza hacia atrás y abrió mucho la boca, al borde de la histeria. Le entró hipo. Los mocos le burbujeaban en la nariz cuando sorbía el aire. Una pátina de sudor apareció en su nuca.


  —Chist —susurró Affenlight, frotándole con la mano la espalda entre los omóplatos, en el sentido de las agujas del reloj—. Tranquilo. Tranquilo. —Sentía una corriente fresca en la habitación, sobre todo en la piel expuesta entre el dobladillo del pantalón y los calcetines.


  —Lo siento —se disculpó Henry, enjugándose las lágrimas en cuanto remitieron los arranques de llanto.


  —Ahora calla. Tómatelo con calma.


  Affenlight fue a buscar papel higiénico para que se sonase la nariz. En la repisa de la ventana había un racimo de plátanos, una caja enorme de Krispies de arroz y la vajilla y los cubiertos correspondientes. Affenlight abrió la nevera y encontró una botella de un litro y medio de leche; sin duda era la manera de Owen de intentar aprovisionar a Henry en su ausencia. Affenlight echó cereales en un tazón, troceó un plátano con la cuchara, añadió leche. No llegó al punto de darle de comer en la boca, pero sí se sentó a su lado apoyándole una mano en el hombro, emitiendo susurros de aprobación a cada bocado que tragaba. Con la mano libre, encendió un cigarrillo, y encendió otro más cuando el primero se acabó. Henry hizo una mueca tras la primera cucharada, y cuando la comida le llegó al estómago, dio la impresión de que iba a vomitar, pero después de unos bocados el proceso fue más fluido. Casi se acabó el tazón y se tumbó, visiblemente somnoliento.


  —Tienes que irte mañana temprano para coger el vuelo —insistió Affenlight—. Te pondré el despertador.


  Henry asintió.


  —Te llevaré en coche al aeropuerto. Quedamos al lado de la estatua a las seis en punto.


  Henry bostezó y asintió de nuevo. No quedó claro si de verdad escuchaba o si Affenlight tendría que subir allí al día siguiente y sacarlo a rastras de la cama; lo mismo le daba lo uno que lo otro. Llevó el tazón de cereales y los envases de sopa coagulada al cuarto de baño, echó su contenido en el retrete, los enjuagó y los dejó a secar en la mesa de Owen. Al salir, apagó la luz.


  —¿Rector Affenlight? —dijo Henry.


  Affenlight se detuvo en la puerta.


  —¿Sí?


  —Buenas noches.


  Affenlight sonrió.


  —No olvides el uniforme.
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  Mientras cerraba la puerta, golpeó algo con el pie y lo volcó; era un recipiente achatado como los que acababa de vaciar. Por suerte, la tapa hermética estaba bien cerrada y el contenido no se derramó. Al cogerlo, notó el calor de la sopa a través del plástico. Bajó las escaleras y encendió otro cigarrillo cuando salió.


  Era una noche fresca y seca. Affenlight se sentó en el ancho pedestal de piedra de la estatua de Melville. Sentía el agradable calor del envase de sopa en las manos; lo destapó y dejó que el vapor ascendiera hasta su nariz. Crema de almejas. Olía maravillosamente. Se lo acercó a la boca y tomó un sorbo; separó los labios para dejar pasar un taco de patata y un trozo de almeja. La textura, la densidad de la crema, las proporciones de sal y pimienta… cosas que parecían tan sencillas y que a menudo fallaban. Affenlight había comido no pocas cremas de almejas, y aquélla era casi perfecta. El lago se extendía ante él mejor que cualquier océano. ¿Era eso lo que servían ahora en el comedor? No podía ser. Si era así, debían reducir costes. Si era así, debería haber comido allí más a menudo.


  Se terminó la crema y encendió otro cigarrillo. El dolor del pecho había vuelto, y lo sentía también en el hombro, en la clavícula, por toda esa zona. A cada calada del Parliament, el dolor parecía exacerbarse. Si no se le pasaba, si volvía una vez más, quizá tuviera que plantearse llamar al médico.


  Para cuando entró en su despacho, se sentía mejor del pecho. Contango lo saludó afectuosamente. Affenlight le rascó el cuello cubierto de pelo sedoso y abrió la puerta del despacho y la de la calle para que el perro pudiera salir al Patio. Luego telefoneó a la compañía aérea y puso su billete de avión a nombre de Henry, telefoneó a su servicio de transporte privado y programó un viaje al aeropuerto para las seis de la mañana. No era necesario que él acompañase a Henry al aeropuerto. Era Henry quien debía decidir si quería viajar a Carolina del Sur, igual que era Mike Schwartz quien debía decidir si quería aceptar el empleo en el departamento de Deportes. Esos muchachos no eran hijos suyos, tampoco eran niños.


  Se aflojó la corbata, se sirvió un whisky considerable y puso Fausto de Gounod en la reluciente minicadena encajonada en la estantería. Encendió un Parliament y se sentó ante el ordenador para escribirle un e-mail a Pella.


  
    Querida Pella:


    Sólo quería decirte que hoy he visto a Henry. No tiene muy buen aspecto, pero se pondrá bien.

  


  Se detuvo, sin saber qué añadir. Quería escribir un mensaje sincero, y sin embargo, con respecto al asunto mayor e inabordable, no tenía la intención de decir la verdad. Porque si la decía, Pella se marcharía de allí y nunca perdonaría a la universidad. Él quería que se quedara. Por razones prácticas, se dijo: la habían aceptado. Si Gibbs mantenía su palabra, el coste sería nulo. Debido a su expediente disciplinario en el Tellman Rose, su examen de acceso a la universidad caducado y el hecho de que no tenía el título de secundaria, probablemente tardaría dos años en entrar en otra universidad aceptable.


  Pero también albergaba razones egoístas, y quizá ésas fuesen las que más le importaban. Affenlight la necesitaba allí. A él lo relegarían al olvido cuanto antes y lo más profundamente posible; ella representaba la parte de él que permitirían quedarse. Ése era el acuerdo. Incluso si él se iba a otro sitio —a saber adonde—, la necesitaba allí. ¿Era eso una locura? Probablemente sí, después de lo ocurrido ese día. Pero Affenlight no podía cambiar sus propios deseos sólo porque fueran una locura. No podía odiar aquel lugar sólo porque lo expulsaran de él. Y tampoco podía permitir que Pella u Owen odiaran Westish. No era peor que otros sitios, y les pertenecía.


  Contango volvió a entrar, dio una vuelta por el despacho y se acomodó en la alfombra, con la cabeza apoyada en las patas. Affenlight apuró el whisky y encendió otro cigarrillo. No sabía bien qué decirle a Pella; quizá de momento el camino más seguro fuera no decir nada. Primero se pensaría bien la versión que le daría. Lo mismo haría con Owen; con éste sería aún más difícil: ¿cómo renunciar a Owen sin que Owen supiera el porqué? Casi seguro que lo deduciría —había pistas suficientes para atar cabos—, pero Affenlight no podía permitir que lo dedujera. No podía permitir que el peso o la culpa de su exilio recayera en los hombros de Owen. No podía convertirse en una carga o un objeto de lástima a ojos de Owen. La mera idea le hizo sentir un dolor en el pecho peor que el dolor real, a menos que ése fuese el dolor real y estuviera confundiéndolos. En todo caso, antes de hablar con Pella tendría que pensarse la versión que le daría. Jubilación anticipada, órdenes del médico, estrés, el deseo de viajar, de escribir, de volver a dar clases… alguna idiotez de ésas. Salió del correo electrónico y apagó el ordenador, como hacía todas las noches.


  Cuando la pantalla quedó a oscuras, se sintió tan profunda y gratamente cansado que incluso subir al piso de arriba se le antojó imposible. Con esfuerzo, apartó su maciza silla y se encaminó hacia el confidente. Se sentó y se desató trabajosamente los zapatos. Contango dormía en la alfombra. Affenlight se tumbó, cruzó las largas piernas por el tobillo y se cubrió con la chaqueta para no enfriarse. Ahora tenía por costumbre bajar el termostato del edificio al final de la jornada, bajarlo mucho.


  La música que se introdujo en su sueño no era Gounod ni Mozart ni ninguna de sus piezas preferidas, sino las primeras notas del antiguo himno guerrero de Westish, sentimental, sin pretensiones, interpretado por una flauta o algún otro gorjeante instrumento de viento de madera. Se sumó la orquesta, metálica y potente. Arce 86, allá va. Arce 86, allá va. Uuuh uuuh. Fútbol americano. El balón pasó entre los muslos dorados de Nigel y cayó en las manos de Affenlight. El placer del cuero granulado en las manos. Cavanaugh puso la directa, el hombre más rápido del equipo, un prodigio de velocidad, pero muy torpe con las manos. Affenlight retrocedió unos pasos antes de lanzar la pelota. El extremo se le echaría encima desde el punto ciego. A Cavanaugh le encantaba poner la directa, corría como los jugadores de los equipos de las grandes universidades, pese a que era incapaz de atrapar un solo balón. Qué seductor era, creando falsas esperanzas con sus zancadas de caballo, seguido de cerca por el hombre que lo marcaba, aunque no por mucho tiempo: ningún defensa tenía fondo suficiente para continuar a su lado y atribuirse el mérito cuando a Cavanaugh se le escapaba el balón. Aun así, siempre existía la posibilidad de que ésta fuese la excepción. La siguiente siempre era la excepción.


  ¿Cuántos días habían pasado desde que Affenlight encontró el legajo en el sótano de la biblioteca? Ahora, con la melé de jugadores resoplando y cayendo en torno a él, recordó la música de las palabras de Melville. Qué raro. Su concentración solía ser absoluta, la suya y la de todo el mundo. Tenía que serlo por fuerza, así era como las cosas salían bien, en el consenso de que el juego era lo más importante. Pero de pronto esa intromisión le resultó encantadora, una insinuación de un mundo más allá del mundo del campo verde y blanco. Fue entonces, nada más acabar sus siete pasos previos al lanzamiento y oír las palabras de Melville y ver a Cavanaugh sacarle ventaja al hombre que lo cubría, cuando supo que el fútbol se había acabado para él, se había acabado para siempre, al año siguiente ya no jugaría. Lo esperaban otras cosas. Era bueno ser joven y, por una vez, tener conciencia de ello. Tanto futuro por delante. Palpó los cordones del cuero, dio una palmada al balón. Oyó el ruido de unos pasos detrás de él. No había ni pizca de viento, la pesadilla de un capitán de barco, el sueño de un quarterback. «El año que viene no jugaré». Cogió impulso y lanzó tan alto y tan lejos como pudo. El balón trazó un arco a través del azul hacia las torpes manos de Cavanaugh, pero ya no le importaba si Cavanaugh lo atrapaba o no, y cuando el extremo lo embistió por detrás y el aire escapó de su cuerpo, ya no recordaba ni imaginaba que en algún momento de su vida algo así hubiera sido importante. Tenía cinco o seis años, cortaba calabazas al sol con su padre. Las pequeñas y afiladas agujas de los tallos traspasaban los guantes de algodón y se le clavaban en las manos. Aun así, le encantaban las calabazas; era incapaz de levantar las más grandes, y el campo circundante era de un marrón otoñal.
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  Los Arponeros formaron fila a lo largo de la línea de la tercera base, hombro con hombro, sosteniendo la gorra ante el pecho, sobre el arponero que adornaba su camiseta rayada. Schwartz contempló el diamante esmeralda, que formaba parte de las flamantes instalaciones de primera categoría de los Braves de Atlanta en Comstock, Carolina del Sur. El campo exhalaba un vapor mágico bajo las altas torres de focos y en la hierba, cortada con precisión, se dibujaban los rayos de una estrella en plena explosión de verde claro y verde oscuro. Cerca de la línea de la primera base, los seguidores de Amherst ya estaban de pie, cantando y vitoreando y agitando sus banderines morados. Un hombre fornido, con un esmoquin que le quedaba pequeño, abandonó la primera grada y se encaminó con arrogancia a la meta, micrófono inalámbrico en mano, seguido por un cámara medio acuclillado con un polo de la ESPN. El del esmoquin se volvió hacia la multitud, se quitó el enorme sombrero de vaquero y se lo acercó al pecho fornido.


  —¿Qué hace ése ahí, en el cajón del bateador? —masculló Izzy—. Está emborronando el yeso.


  Suitcase, que estaba al lado de Izzy, asintió y escupió.


  —Pero si es el campeonato nacional, por Dios. Al menos podrían haber puesto a una chica para cantar el himno.


  —Sí, y que lo digas. Una chica con un vestido. ¿Tanto les cuesta?


  —Chist —ordenó Loondorf—. Ése es Eric Strell.


  —¿Quién?


  —Eric Strell. No me dejes fuera. ¿Os acordáis? —Loondorf, que era el tenor de los Gemidos de Westish, empezó a cantar en voz baja—: «No me dejes fuera… en mi corazón no cabe la duda…».


  —El country es de maricas —dijo Izzy.


  —Es una buena canción —protestó Loondorf—. Puede que yo la cante como solista.


  —Marica.


  —Trata de inmigrantes mexicanos. Como tu padre.


  —Ma-ri-ca.


  Owen se aclaró la garganta.


  Izzy se tapó la boca con la gorra.


  —Perdona, Buda.


  —Cerrad el pico, todos —intervino Schwartz con severidad, pero en el fondo le complacía que los más jóvenes estuvieran tan relajados como para andar bromeando.


  Él ya había vomitado dos veces a causa de los nervios, una discretamente en un lavabo del vestuario, otra menos discretamente junto al palo de la línea de foul izquierda, durante el calentamiento. Si llegaba alguna bola al rincón, Quisp, o el defensa izquierdo de Amherst, se encontraría con una sorpresa desagradable.


  Eric Strell se desgañitaba. No era un hombre pequeño —sólo un par de dedos más bajo que Schwartz—, y se lo veía embutido en su esmoquin apretado, allí con sus botas y su lazo en el cuello. Tenía las mejillas del color alcohólico del steak tartar, aún más subido cuando levantó el brazo derecho hacia el cielo con el sombrero en la mano y bramó «¡hogar… de los… valientes!» con una voz engolada, arrastrando las palabras, alargándose tanto que acabó doblado, encogido y agotado como Arsch después de una carrera hasta el faro. El público prorrumpió en una gran ovación. Eric Strell se irguió y saludó a las gradas con su sombrero de vaquero. Se acercó el micro a la cara, ahora carmesí, ciñendo la mano carnosa en torno a la espuma quitavientos, y clavó la mirada en la lente de la cámara, haciendo ojitos a todos los televidentes que habían sintonizado la ESPN2 con la esperanza de ver reposiciones de bolos o partidas de billar y, en lugar de eso, se habían encontrado con el partido de la final de béisbol universitario de tercera división.


  —¡Que empiece el partido! —gritó.


  Schwartz volvió a ponerse la gorra y, con un parpadeo, obligó a retroceder a una gota renegada de agua salada. Siempre había sido muy sentimental con el himno, y además estaba la casi injusta belleza de un campo de béisbol profesional, el verdor caro y escandaloso, los círculos de tierra festoneados de las bases, el estadio entero acicalado como un objeto de arte vivo. Cuando se volvió hacia la caseta y contempló las gradas, le pareció que el pequeño contingente de admiradores vestidos de azul marino sólo se componía de madres: la de Rick flanqueada por los desgarbados gemelos de diez años, los O’Shea; la anciana y canosa de Sal Phlox, apoyada en el brazo de papá Phlox; la de Carne, que, sentada a causa de la gota mientras todos los demás permanecían de pie, desbordaba los contornos de la silla y, con su camiseta de Westish de talla XXXL, semejaba un arándano maduro. Las de Owen e Izzy agitaban sus banderines de Westish igual que un par de animadoras. También la madre de Loondorf, que les había llevado tantos pasteles escandinavos a lo largo de la temporada, y la diminuta madre india de Ajay con sus muchas pulseras, y así sucesivamente. Una provisión interminable de madres, aunque, naturalmente, la que tú querías nunca estaba allí.


  Se dejó caer en el banco para ponerse el protector del pecho. Un teléfono móvil sonó cerca de él. Echó una ojeada alrededor, dispuesto a maldecir a alguien —en la caseta los teléfonos estaban prohibidos—, y de pronto reconoció el tono: era el suyo. Abrió el bolsillo lateral de la bolsa y miró el visor: el nuevo número de Pella. Además, tenía varias perdidas, todas de ella. Vaya un momento para ponerse en contacto con él. Desconectó el teléfono, agarró la mascarilla y el guante y subió los peldaños de la caseta para reunirse con sus compañeros.


  Cox leyó la alineación como de costumbre, pero por su manera de acariciarse el bigote, con movimientos rápidos, se adivinaba que tenía los nervios a flor de piel.


  —Starblind, Ávila, Dunne. Schwartz, O’Shea, Boddington. Quisp, Phlox, Guladni. —Hizo una pausa, examinó sus semblantes, se acarició el bigote un poco más—. El de hoy es un partido importante, importante de verdad. Pero vosotros estáis preparados, chicos. Jugad unidos y las cosas irán bien. No soy muy dado a las arengas, como ya sabéis, pero sólo quería decir que estoy orgulloso de todos vosotros. Sois jugadores de béisbol de la cabeza a los pies. —Miró alrededor, toquetándose el bigote, abochornado por su propio lenguaje florido—. Mike, ¿tienes algo que añadir?


  La noche anterior, mientras yacía despierto en la habitación del hotel oyendo roncar a Carne —al menos en ese viaje dormían en camas separadas—, Schwartz había tenido la premonición de que Henry se presentaría ese día. Era absurdo, imposible, y sin embargo la premonición había ido cobrando fuerza conforme pasaban las horas, a tal punto que ahora lo sorprendía no ver allí los ojos azules de Skrimmer recorriendo el grupo con la mirada. Aunque lo cierto era que tampoco había ninguna razón para que Henry estuviese allí. Su presencia, siquiera como simple espectador, habría resultado perturbadora. Schwartz miró uno por uno a los miembros del corrillo, elevó la Mirada a nivel 7 y luego 7,5. Él iba bien afeitado, ahora que por fin se le había pasado la irritación producida por la cuchilla, pero sus compañeros habían prometido dejarse la barba mientras siguieran ganando. Por separado, las barbas iban de ralas y patéticas, por un lado, a exuberantes y lavables con champú por otro; juntas, conferían a los Arponeros un aspecto de grupo duro y curtido. Sí, Henry los había ayudado a llegar hasta allí; consiguieran lo que consiguiesen, en parte se lo debían a él. Pero para ganar esos doce últimos partidos habían tenido que llenar lo más deprisa posible el hueco dejado por su ausencia, y una vez cubierta la brecha, ya no había lugar para Henry. Incluso Owen exhibía una pelusa suave y grisácea en la cara.


  La noche anterior, Schwartz, mientras permanecía en vela, había intentado concebir una arenga previa al partido que produjera un estado de frenesí en el equipo. Una auténtica arenga rebosante de furia, basada en su tema predilecto, ese tema angélico y atemporal, el de la víctima imponiéndose al favorito, el del oprimido arremetiendo contra el opresor. Empezaría aludiendo a la remilgada mascota del equipo de Amherst, al que llamaban los Lores Jeff, por lord Jeffrey Amherst, el general británico del siglo XVIII que había propuesto utilizar contra los indios mantas infectadas de viruela. Y, como decía en su soflama, no había cambiado gran cosa en los últimos trescientos años. Los jugadores de Amherst seguían siendo lores, hundidos hasta las rodillas en el poder y los privilegios de un colegio antiguo. ¡Sólo había que ver sus instalaciones deportivas! ¡Sólo había que imaginar los empleos que les ofrecerían al licenciarse! En comparación, era casi como si los Arponeros estuvieran chupando mantas infectadas de viruela. Iban a vérselas con tíos como los jugadores de Amherst durante el resto de sus vidas. Sus salarios medios iniciales al salir de la universidad estarían a años luz de los de ellos: Schwartz lo había consultado. También lo estarían sus índices de aceptación en centros como Harvard, Yale y Stanford. Tenían allí, esa noche, su primera, mejor y última oportunidad de venganza preventiva. Aplastemos a los lores o seamos aplastados para siempre.


  Ésa era la clase de retorcido rollo que le venía a la cabeza a Schwartz, que permanecía con la mirada fija en el techo de la sorprendentemente cómoda habitación del Comstock Inn, mientras Arsch dormía a pierna suelta. Pero las arengas previas al partido no dependían de las estadísticas ni de las transiciones fáciles. No había ni un solo Arponero al que le importara la posición económica relativa de los estudiantes de Amherst y Westish, excepto a Rick, quizá, que a causa de su afición a la cerveza se había visto privado de su derecho de nacimiento a estudiar en una universidad de élite y relegado a Westish. Ninguno de los compañeros de equipo de Schwartz tenía ambiciones schwartzianas. Sencillamente querían ganar un partido de béisbol. Lo que ya estaba bien, más que bien, perfecto incluso, pero a él lo dejaba sin tema para su arenga. Tenía los nervios de punta. Todo se reducía a eso.


  Intentó elevar la Mirada al nivel 8, y la dejó ahí al advertir que las miradas que le devolvían sus compañeros eran más bien del 9 o 9,5. Y a eso había que añadir las barbas. Starblind escarbaba en la tierra con la zapatilla de tacos, como un toro fuera de sí. Incluso los ojos grises de Owen mostraban, por encima de la pelusa gris y suave que cubría sus mejillas, una intensidad letal. Schwartz había soltado muchas bobadas guerreras a lo largo de su trayectoria deportiva, sobre todo en los descansos de los partidos de fútbol, pero ésa era la primera vez que tenía la impresión de que uno de sus compañeros de equipo —cualquiera de ellos— podía armarse de valor y darle un puñetazo en la garganta. Skrimmer había sido el talento ilimitado del grupo, pero ahora que él no estaba, los otros dieciocho Arponeros habían descubierto algo nuevo dentro de sí. Una paradoja en la que era mejor no pensar, la de que con su mejor jugador quizá nunca hubiesen llegado hasta allí. Schwartz recorrió el círculo con la mirada una vez más. Percibió algo más que seguridad, una sensación de que el partido ya podría haberse jugado. No sabía si él mismo estaba listo para jugar —tenía la mente en todas partes, insomne, dispersa y sentimental—, pero desde luego ellos sí lo estaban. Si él era el Ahab de esa operación, y ese torneo constituía el blanco de su obsesión, ellos eran la tripulación secreta del Fedallah.


  —Tíos —dijo en voz baja, con sincero respeto—, dais miedo, cabronazos.


  Nadie sonrió al oírlo, y menos aun rió; sólo asintieron y salieron al campo.
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  Henry no llevaba puesto el uniforme, y pese a la bolsa de Westish absurdamente grande colgada al hombro, el portero no quería permitirle el acceso al estadio sin una entrada.


  —El partido empieza dentro de cinco minutos —dijo el portero, un viejo fibroso de largas patillas blancas, plantándose ante Henry para impedirle el paso—. Los jugadores han llegado hace horas.


  —Mire esta bolsa. —Henry dio una palmada al logo de Westish. Ese día la bolsa realmente parecía enorme, una pesada carga—. ¿Llevaría esto encima si no fuera del equipo?


  —No lo sé.


  —Mírela. Es la bolsa de un jugador de béisbol. Esta parte más larga es para llevar el bate.


  —Yo no veo ningún bate.


  —No tengo bate —dijo Henry.


  —No veo por qué. —El portero le indicó a Henry que se apartara para coger las entradas y dar unas palmadas en la cabeza a dos chicas con vestidos con estampados de flores. Luego sacó un programa del bolsillo trasero y lo desplegó—. ¿En qué equipo juegas?


  —Westish. Mire, ahí sale mi n…


  El portero apartó el programa.


  —¿Quién es el primero en la lista de la plantilla? —preguntó—. ¿Y cuánto pesa? En eso te doy un margen de tres kilos, arriba o abajo.


  Henry ordenó los nombres del equipo alfabéticamente en su cabeza.


  —Israel Ávila. Parador en corto, número uno. Chicago, Illinois. Pesa… no sé cuánto pesa. Setenta kilos.


  —Lo siento, chaval. Es Demetrius Arsch. Ciento veinte. —El portero enrolló el programa y señaló con él hacia el aparcamiento—. Vete a buscar a otro primo.


  Sólo cuando Henry se descolgó la bolsa del hombro, abrió la cremallera, hurgó en su interior y sacó su camiseta arrugada, el viejo lo dejó pasar, gruñendo como si todo aquel intercambio hubiese sido culpa de Henry. Vacilante, éste avanzó entre la multitud que pululaba por los accesos, con la bolsa golpeteándole la espalda. Aquél era un estadio nuevo, de alto nivel para una división menor, la clase de estadio donde sólo unas semanas antes parecía destinado a jugar en breve. Con el uniforme todavía en la mano, se lo enseñó a un segundo portero y salió a las gradas próximas a la primera base.


  Los equipos habían completado sus ejercicios en el cuadro y se congregaban delante de sus respectivas casetas mientras los primeros entrenadores conversaban con los árbitros. Henry tenía ante sí el amplio número 44 en la espalda de Schwartz. Éste rodeaba con un brazo a Arsch y con el otro a Izzy, volviendo la cabeza lentamente de uno a otro mientras pronunciaba la arenga que llevaba toda una vida esperando pronunciar.


  Henry se sentó en un asiento vacío junto al pasillo. No tenía intención de acercarse más al equipo. De hecho, empezaba a preguntarse por qué se había acercado tanto. No quería ser el gafe, el cenizo que pusiera fin a la racha de los Arponeros. Habían perdido los dos últimos partidos en los que él había jugado y ganado los doce últimos sin él. Esas cifras hablaban por sí solas.


  —Disculpe, joven. —Un hombre orondo, con chaqueta y corbata, tocó a Henry en el hombro dándose aires—. Me temo que está ocupando nuestros asientos.


  Por encima de su calva, descollaba una mujer teñida de rubio que llevaba un chal vaporoso alrededor de los hombros, con el que se envolvía las manos en un gesto de vulnerabilidad, como si hiciera frío.


  —Lo siento —dijo Henry, y desplazó la bolsa hacia el pasillo.


  Justo en el momento en que se levantaba, los Arponeros rompieron el corrillo. Owen vio a Henry y lo saludó con la mano, esbozando una amplia sonrisa. Varios jugadores más se volvieron. Owen le hizo señas con el guante para que se acercara. También Rick. También Izzy. Si hubiese habido un asiento libre cerca, habría podido saludar y quedarse allí, pero no lo había; estaba aislado, de pie, y al final no le quedó más remedio que descender la escalera hasta la primera fila y saltar al techo de hormigón de la caseta de Amherst, donde estaba pintado el logo azul marino y verde lima de la Serie Mundial de la NCAA. Primero lanzó la bolsa, luego descolgó los pies, y sus zapatillas pisaron aquel hermosísimo campo.


  Los Arponeros, después de ganar en el lanzamiento de la moneda, serían el equipo local y el que batease en segundo lugar. La megafonía anunció atronadoramente a los Arponeros titulares, que, al trote, fueron a ocupar sus puestos mientras la multitud les dirigía una cálida ovación. Los hinchas de Amherst superaban considerablemente en número a los de Westish, pero la mayoría de los asistentes era neutral: seguidores del equipo local, o de alguno de los seis equipos ya eliminados.


  Henry, después de saltar al terreno foul, se quedó inmóvil. Cox también lo había visto y le indicaba que se acercase, pero para llegar a la caseta de Westish tendría que pasar junto a Schwartz, que estaba agachado detrás de la meta, atrapando los últimos lanzamientos de calentamiento de Starblind. Henry se quedó allí, sintiéndose más a la vista y más cucaracha de lo que se había sentido en la cocina de Pella, con un cámara de la ESPN a dos pasos y lo que le parecían diez mil ojos fijos en él. Por fin Schwartz, sin volverse, levantó la mano derecha y señaló la caseta del Westish. «Venga, venga».


  Henry pasó corriendo. Obviamente tendría que habérselo pensado mejor. Si los Arponeros perdían, le echarían la culpa a él, y con razón, se la echarían para siempre, por recorrer a rastras medio país para gafarlos. ¿Cómo se le había ocurrido ir allí? ¿Cómo se le había ocurrido al rector Affenlight mandarlo? No podía culparlo —estaba claro que la mala decisión había sido suya—, pero la propuesta había salido de él, y cuando el rector de tu universidad te propone algo, es muy fácil acceder. «Cenizo —pensó—. Mierda, mierda, mierda».


  Cox lo saludó en la entrada de la caseta con un feliz apretón, triturándole la mano.


  —Ve a vestirte —le ordenó con un gruñido.


  —Eso no —protestó Henry—. No sería…


  —Necesito que asistas la primera base. Ponte el condenado uniforme.


  Henry entró en el oscuro pasillo que conducía al vestuario para cambiarse. Tenía el equipo sucio y olía un poco mal, porque no lo había lavado desde el partido de Coshwale, pero en un esfuerzo por aplacar a los dioses del destino se vistió con su lenta solemnidad habitual, o al menos la imitó. Intervenir como coach de base no estaría mal, pues le permitiría contribuir, aunque fuera mínimamente, y además así, cuando a los Arponeros les tocara el turno de bateo, Schwartz estaría en la caseta y él en el campo.


  Cuando Henry entró en la caseta, Starblind ya había conseguido dos eliminados en poco tiempo. Los reservas, sentados en el estrecho banco de respaldo recto, contemplaban el campo atentamente. Nadie se había afeitado desde el inicio de los regionales, aunque a Loondorf y Sooty Kim apenas se les notaba. Todos tenían la misma expresión, tan intensa como si estuvieran lanzando. Henry se abrió paso hasta el extremo opuesto, donde quien no quisiera no tendría por qué verlo, y tomó asiento al otro lado de Carne.


  —Más vale que Adam los elimine a todos. —Arsch se echó unas pipas a la boca—. No tenemos lanzadores.


  —¿Quién queda? —preguntó Henry.


  —Ayer Sal salió en ocho entradas, de modo que ahora está destrozado. Quisp también lanzó un montón. Incluso Rick tuvo que lanzar en unas cuantas entradas… No me explico que hayamos sobrevivido a semejante machaque. Así que como relevo sólo nos quedan Loonie… —Arsch echó un vistazo a la caseta— y Loonie, básicamente.


  —Yo tengo el brazo bastante dolorido —le recordó Loondorf—. No me queda fuerza.


  —A Loonie no le queda fuerza —repitió Arsch con un triste cabeceo.


  Starblind eliminó al tercer bateador de Amherst y se encaminó hacia la caseta levantando el puño con gesto triunfal. Henry salió al campo bajo las torres de focos y se encaminó hacia su puesto en el cajón del coach en la primera base. Le temblaban las rodillas; tenía que concentrarse. Asistir la primera base no entrañaba la menor dificultad, pero desde luego siempre existía la posibilidad de pifiarla.


  Starblind, ya al bate, le pegó fuerte y la bola salió recta y a la izquierda. Logró un sencillo. Izzy realizó un sacrificio perfecto para que Starblind llegara a la segunda y volvió a la caseta para recibir la larga hilera de felicitaciones. Hasta ahí bien. Owen se situó en el cajón del bateador. Educadamente, ahogó un bostezo con el dorso de la mano enguantada. En el cuarto lanzamiento, arrancó un sencillo, bateando la bola hacia la zona media. Starblind superó la tercera tan rápido como un velocista y llegó a la meta a la vez que el pase se desviaba de su objetivo. Uno a cero para Westish.


  —¡Eres el hombre del día! —exclamó Henry mirando a Owen.


  —¡Soy el hombre del día! —Owen examinó las gradas con los ojos entornados—. ¿Has visto a Guert?


  —Ha surgido algo —contestó Henry—. No ha podido venir.


  Estaba mintiendo sin saber por qué. Esa mañana, al sonar el despertador, había sacado la bolsa de debajo de la cama, no muy seguro de si su encuentro de la noche anterior con Affenlight había sido una alucinación. En cierto modo, fue esa incertidumbre la que lo incitó a bajar, más para ver si la visita del rector había sido un sueño que por un claro deseo de viajar a Carolina del Sur.


  Affenlight no estaba junto a la estatua de Melville, donde había dicho, pero una limusina negra merodeaba por la zona de carga del comedor. El chófer bajó la ventanilla.


  —¿Skrimshander?


  —Sí.


  El chófer abrió el maletero. Henry le dijo que esperaba a alguien. El chófer preguntó:


  —Usted es Skrimshander, ¿no es así?


  Las campanas de la capilla sonaron una vez, lúgubremente, para indicar las seis y cuarto; el rector había dicho a las seis. Tal vez Henry hubiese entendido mal; quizá Affenlight no tuviera la intención de acompañarlo. En cuestión de segundos había metido la bolsa en el maletero y estaba sentado en el asiento trasero. En cuanto el chófer cerró la pesada puerta, insonorizando el interior, ya no había vuelta atrás.


  —Me pidió que te deseara suerte —le dijo Henry a Owen.


  —¿Suerte? Yo no necesito suerte. Pero es una pena que Guert no haya podido venir.


  Los Arponeros mantuvieron su ventaja hasta la tercera entrada, cuando Amherst logró el empate hilvanando una primera base al tocar el lanzador al bateador con la bola, un sencillo y un sacrificio. Podría haber sido peor para Westish, pero con corredores en las esquinas y dos eliminados, Izzy atrapó un batazo por el centro tirándose al suelo y, allí tendido boca abajo en la hierba de los exteriores, logró dar un potente pase a Ajay, que eliminó al corredor.


  —No será Henry Skrimshander —comentó Arsch—, pero no está nada mal.


  Izzy corrió hacia la caseta, golpeándose la malla del guante con el puño y profiriendo alaridos, tal como uno hace cuando se le acelera el pulso después de una gran jugada. Cuando Henry salió al trote hacia la primera base, le dio una palmada a Izzy en el trasero.


  —Buena jugada —dijo.


  Izzy esbozó una sonrisa radiante.


  —Gracias, Henry.


  Detrás de la caseta de Amherst había una hilera de seis chicas, estudiantes, con calcomanías moradas en las mejillas, vistiendo holgadísimas camisetas moradas, cada una con una letra blanca que, unidas, formaban la palabra A-M-H-E-R-T. Cuatro eran robustas, cuadradas y relativamente hombrunas. La cuarta —la letra E— medía más de metro ochenta y se balanceaba al viento, con el cabello recogido en una oscura coleta. La primera —la letra A— era menuda y rubia y llevaba una gorra de béisbol morada de la que asomaba una coleta. Eran, dedujo Henry, las jugadoras de softball de Ahmherst, que habían viajado al sur para apoyar a sus compañeros de deporte. La S que faltaba probablemente se había quedado en el motel, indispuesta tras los excesos de la noche anterior.


  La A, pese a ser la mitad de corpulenta que sus compañeras, era la cabecilla, quien daba el inicio a las tandas de vítores con una patada en el suelo y quien bebía la mayor cantidad del líquido rosado que distribuían, con discreción menguante, las letras M y R. Se inclinaba por encima de la barandilla, con la cara roja de tanto beber y gritar. Henry se había fijado en ella de inmediato, pero ella no reparó en él hasta la cuarta entrada.


  —¡Oye, Henry!


  Eso lo sobresaltó, pero no podía volverse ni dar respuesta alguna.


  —¡Oye, Henry! ¿Por qué no te dejan jugar?


  Estaba convencido de que la voz, aguda y exigente, con un malévolo tonillo de burla, era la de A. Se le cayó el alma a los pies. Intervino una segunda voz, más grave pero menos segura de sí misma:


  —A lo mejor es que a la hora de la verdad no da la talla.


  —¿No da la talla? —preguntó A con afectada sorpresa—. ¿Henry no da la talla a la hora de la verdad?


  —Eso me han dicho.


  —¿Y por qué Henry no da la talla? —quiso saber A.


  —A lo mejor es que no soporta la presión —sugirió alguien con acento bostoniano.


  —¡¿La presión?! ¿Henry no soporta la presión? —A parecía totalmente desconcertada, como si conociera a Henry desde hacía mucho tiempo y ni en sueños se le hubiera ocurrido que algo así pudiese suceder.


  Él mantenía la mirada fija en el recuadro blanco de la primera base, fingiendo indiferencia ante los comentarios, a la vez que aguzaba el oído para escuchar hasta la última palabra. Schwartzy salió a batear en primer lugar. Tiró el bate, se desprendió del protector del antebrazo y corrió hasta la primera. Henry dio una palmada, sin apartar la mirada de la almohadilla.


  A había encontrado la semblanza de cuatro líneas de Henry —la más larga del equipo— en el programa en papel brillante del torneo.


  —«Henry Skrimshander —anunció—. Tercer curso. Lankton, Dakota del Sur. Un metro setenta y cinco, setenta y dos kilos. En su segundo año fue elegido Mejor Jugador de la Liga. Esta temporada su media de bateo ha sido de cuatrocientos cuarenta y ocho, con nueve home runs y diecinueve bases robadas. Como parador en corto, comparte con Aparicio Rodríguez, el exjugador incluido en el Salón de la Fama, el récord de la NCAA de número de partidos consecutivos sin errores».


  Henry quedó dolorosamente impresionado por la impecable nitidez, casi de fibra óptica, con que la chica impartía esa información a una parte del estadio. El público de las gradas próximas a la primera base se había quedado en silencio, escuchándola.


  —Oye, Jen, ¿esas estadísticas no parecen demasiado buenas para que Henry se desempeñe como coach de base?


  —Eso diría yo.


  —Quizá Henry es demasiado bueno para jugar en este equipo penoso. ¿No crees, Jen?


  —Sí.


  —Quizá Henry prefiere estar ahí y menear el culo delante de nosotras.


  —¡Eso! —exclamó Jen, y se echó a reír.


  Henry verificó mentalmente que tenía los glúteos inmóviles.


  —Ésas van de duras —comentó Schwartz, no a Henry sino al primera base.


  Éste se encogió de hombros.


  —Ésa es Miz.


  —¿Miz?


  —Elizabeth Myszki. La segunda base del equipo de softball de Amherst.


  —Es un encanto —dijo Schwartz.


  El primera base volvió a encogerse de hombros.


  —Le van los jugadores de cuadro.


  Rick O’Shea le pegó a la bola y ésta botó una vez delante del tercera base de Amherst, que realizó un doble play fácil. Boddington golpeó una bola alta hacia el centro y fue el tercer eliminado. Henry, procurando disimular su impaciencia, aguardó unos segundos antes de correr de regreso a la caseta. Una vez a salvo en ella, por fin pudo volverse y mirar detenidamente, aunque a distancia, a la guapísima y muy desagradable Elizabeth Myszki.


  Era la primera mitad de la quinta entrada y el marcador indicaba 1-3-0, carreras-sencillos-errores, para cada equipo. El campo era un sueño zafirino de cuento de hadas. El primer bateador contrario, con Starblind en el montículo del lanzador, se anotó una base por bolas tras cuatro lanzamientos, ninguno de los cuales pasó siquiera cerca de la zona de strike.


  —Vaya —dijo Arsch—. Ya empezamos.


  El siguiente bateador también logró una base por bolas. Starblind se tomaba mucho tiempo entre lanzamientos, mascullando, enjugándose afanosamente el sudor de su frente dorada. Schwartz pidió tiempo y corrió hasta el montículo para hablarle con toda franqueza. Cox se acariciaba el bigote y recorría la caseta con la mirada.


  —Looney —dijo—, ¿cómo va ese alerón?


  —No lo sé, entrenador. Desde luego, puedo probar.


  Cox miraba a Starblind con intensidad, como si intentara ver en el fondo de su alma.


  —Carne —dijo—, llévate a Loonie a la zona de calentamiento, que te lance unas cuantas para practicar.


  —Vale, entrenador.


  Arsch cogió el protector de pecho, y Loondorf y él se encaminaron por la línea de foul hacia la zona de calentamiento. Starblind tocó la banda de goma con la puntera de la zapatilla, echó un vistazo a la posición de los corredores y lanzó una bola rápida que el bateador golpeó de pleno y mandó hasta la tapia del lado izquierdo del campo. Una carrera anotada fácilmente. Quisp retuvo a los otros corredores en la segunda y en la tercera. 2-1 para Amherst, ningún eliminado.


  —Maldita sea. —Cox cogió el teléfono que comunicaba la caseta con la zona de calentamiento y esperó a que Arsch contestara—. Prepara a Loonie a toda prisa.


  Pidió tiempo con una señal y se encaminó tranquilamente al montículo para conversar con Starblind, aunque Henry sabía que lo que pretendía era darle tiempo a Loondorf para distender el brazo. Mientras el entrenador hablaba, Starblind asentía vigorosamente y se golpeaba el guante con la bola. En el banquillo del Westish, todos le leían los labios: «Estoy bien, estoy bien».


  —No está bien —masculló Suitcase, y escupió un fragmento de cáscara de pipa entre los dientes—. Se ha quedado sin fuelle.


  El siguiente bateador de Amherst llenó las bases. Luego apareció uno zurdo, más flaco que un palo de escoba, que sostenía el bate recto por encima de la cabeza como si intentara captar un rayo. Con el recuento en dos hits y ningún strike, le pegó a una pelota lenta de trayectoria curva y la mandó en dirección contraria, justo fuera del alcance de Boddington, pese a su estirada.


  El corredor de la tercera anotó, el corredor de la segunda anotó, y el corredor procedente de la primera circundaba ya la tercera base cuando Quisp rescató la bola del rincón del campo izquierdo. Acto seguido, se irguió con la bola y, para tomar impulso, emprendió una especie de galope, alzando la rodilla derecha y luego el muslo izquierdo como un bailarín cosaco. Lanzó con todas sus fuerzas la bola hacia la meta y cayó de bruces sobre la hierba.


  Fue un lanzamiento tan recto que podría haberse tendido la colada en su trayectoria, a la altura de la cabeza en todo momento, y sólo a un paso de distancia del objetivo. Era un lanzamiento entre mil. Schwartz atrapó la bola en el lado del cuadro de la meta y volvió atrás para tocar en el brazo al corredor que resbalaba ya por el suelo.


  El árbitro separó las manos con las palmas hacia abajo.


  —¡A salvo!


  —¡¿Cómo?! —Schwartz se puso en pie de un salto, dirigió una mirada furibunda al árbitro y se acuclilló, adoptando la actitud perpleja, suplicante e incrédula del deportista agraviado e injustamente tratado, con las rodillas a punto de ceder y las palmas hacia arriba, como diciendo «¡no me hagas esto!». Cogió la bola que tenía en el guante y la blandió en el aire con gesto amenazador, como si pretendiera estampársela al árbitro en la cabeza.


  —¡Tres! —gritó Henry, cuando vio que el corredor de la base se ponía en marcha—. ¡Tres, tres, tres!


  Schwartz giró hacia la tercera, pero ya era tarde, y el que había golpeado la bola, el zurdo más flaco que un palo de escoba, se arrojó sobre la base sin darle tiempo siquiera a pasar la pelota. Schwartz se golpeó el guante con la pelota. Por un descuido suyo, Amherst había anotado otra base, pero al menos se había disuelto el desagradable panorama con el árbitro. Medio segundo más y Schwartz habría conseguido que lo expulsaran o incluso lo detuvieran. Ahora recorría la línea de la tercera base, alejándose del árbitro, hecho una furia. Cox salió al trote, aparentemente para cuestionar la decisión arbitral, pero más que nada para intervenir si Schwartz perdía los estribos de nuevo.


  Quisp seguía tumbado boca abajo en el campo izquierdo.


  —¿Qué le pasa a Q? —preguntó Henry. Antes de que nadie pudiera contestar, sonó el teléfono de la zona de calentamiento. Él era el que estaba más cerca—. ¿Sí? —dijo.


  —¿No había llegado? —preguntó Arsch.


  —A mí desde luego me ha parecido que no.


  —Mierda. —Arsch hablaba en voz baja, con tono pesimista—. Loonie no puede salir. Está lanzando de pena.


  —Vale —dijo Henry.


  —El entrenador ya ha ido una vez al montículo en esta entrada. Si vuelve, tendrá que cambiar de lanzador.


  —De acuerdo. —Henry dejó el auricular, salió corriendo al campo y tiró del brazo de Cox, que se dirigía hacia el montículo para mandar al banquillo a Starblind—. Phil no puede salir —informó—. Tiene el brazo muerto.


  Estaban a medio camino entre la meta y la banda de goma del lanzador. Henry se preguntó cuánto había que acercarse al montículo para que se lo considerara una visita al mismo.


  —En ese caso tendrá que salir Quisp —dijo Cox.


  Henry señaló hacia el campo izquierdo.


  —Quisp también está tocado.


  —Dios bendito —musitó Cox—. ¿Qué demonios está pasando aquí?


  Dos masajistas salieron al trote para examinar a Quisp, que había impreso tal fuerza a su extraordinario lanzamiento que se había desgarrado un músculo abdominal. Al final logró ponerse en pie y regresar renqueando al banquillo con la ayuda de Steve Willoughby y Cox. Sooty Kim cogió el guante y fue a situarse en la zona izquierda, levantando las rodillas en su trote para estirar las piernas frías. 5-1, a favor de Amherst. Un corredor en la tercera, ningún eliminado, y en el cajón, el bateador más potente para vaciar las bases. Las chicas A-M-H-E-R-T se inclinaron por encima de la barandilla como Furias moradas, gritando a través de sus improvisados megáfonos hechos con vasos de Pepsi. «Cenizo —pensó Henry—. Nunca me lo perdonarán».


  El juego llevaba interrumpido lo que parecía una eternidad, pero justo cuando el bateador se colocaba en posición, Schwartz pidió tiempo. El árbitro se lo concedió con evidente reticencia. Schwartz se acercó a toda prisa a Starblind y cruzó unas palabras con él, que asintió una vez y se enjugó el sudor de la frente.


  Starblind miró al corredor situado en la tercera y mandó una bola rápida y directa al mentón del bateador, que, llevándose las manos a la cara, se echó al suelo en un intento de apartarse de su trayectoria. Aun así, la pelota dio en la empuñadura del bate y rebotó en dirección a la caseta de Amherst, cuyo entrenador, que ya salía al campo para vociferar contra Starblind, se desvió para darle un airado puntapié a la bola todavía en movimiento. El árbitro fácilmente podría haber expulsado a Starblind, y también a Schwartz, que a todas luces había ordenado el lanzamiento; en lugar de eso, y quizá en compensación por su decisión errónea en la jugada anterior, se limitó a amonestar al primero y mandó al entrenador de Amherst de regreso a la caseta.


  El bateador se sacudió el polvo del uniforme y volvió a colocarse animosamente en el cajón, pero el temor a un desastre ya había prendido en su subconsciente. Con el siguiente lanzamiento, una bola curva lenta, le flaquearon las rodillas, y fue el segundo strike; después, Starblind lanzó una bola rápida mediocre, alta y hacia el exterior, que el bateador intentó golpear con poca convicción y erró.


  Starblind saltó del montículo y levantó el puño. De pronto parecía reanimado: los hombros echados hacia atrás, la mandíbula relajada. Encajó al siguiente bateador su mejor bola rápida del encuentro, provocando un globo en dirección a Ajay; después eliminó por strikes al primera base de Amherst, dejando aislado al corredor de la tercera. Cuando los Arponeros abandonaron el campo, anunciando a gritos que aquello no estaba perdido, que nunca había que darse por vencido, que ya era hora de subir unas cuantas carreras al marcador, Henry se maravilló, no por primera vez, de la peculiar habilidad de Schwartz para orquestar situaciones. ¿Cómo sabía que el árbitro no expulsaría a Starblind, dejando a los Arponeros sin un solo lanzador? ¿Cómo sabía que ese bateador en concreto se dejaría intimidar tan fácilmente? ¿Cómo sabía que una sola eliminación por strikes revitalizaría a Starblind, al menos por el momento?


  La respuesta, cabía suponer, era que Schwartz no sabía nada de eso. Pero había concebido un plan, algo que probar, y había tenido la audacia necesaria para probarlo.


  Loondorf y Arsch volvieron de la zona de calentamiento.


  —Loonie —dijo Henry, rodeando con el brazo los hombros caídos del estudiante de primero—. Necesito que asistas la primera base.


  —Vale, Henry. —Loondorf se dirigió al trote hacia las chicas A-M-H-E-R-T.


  Owen se sentó al lado de Henry y sacó de debajo del banco un ejemplar de la biblioteca de Temor y temblor.


  —Protégeme de las bolas perdidas —dijo, colocándose el punto bajo la visera de la gorra azul marino—. Tengo los huesos frágiles.


  —Creía que el entrenador Cox ya no te dejaba leer.


  —Y no me deja. Protégeme también del entrenador Cox.


  Ninguno de los dos equipos amenazó con aumentar el marcador hasta la segunda mitad de la octava, cuando Starblind e Izzy consiguieron respectivos sencillos, dejando corredores en las esquinas sin ningún eliminado. Owen mandó una bola fuera hacia la primera —un buen golpe con un poco de mala suerte— y volvió al trote a la caseta para reanudar su lectura.


  Henry tuvo la sensación de que una idea callada, eléctrica, se filtraba en el estadio cuando Schwartzy avanzó a grandes zancadas hacia la meta y escarbó en el yeso revuelto de la línea trasera del cajón del bateador con su zapatilla del 49,5. Era el plusmarquista de Westish en número de home runs, y se notaba. Los hinchas de Ahmherst, a excepción de Elizabeth Myszki, callaron. El pequeño contingente de padres de Westish se puso en pie, silbó y batió palmas. Las otras seis mil personas se deslizaron unos centímetros hacia adelante en sus asientos, produciendo un sutil cambio en la energía que repercutió en todo el estadio. Los Arponeros, salvo Henry y Owen, se inclinaron para asomar la cabeza fuera de la caseta, profiriendo moderadas obscenidades para distraer al lanzador mientras rezaban para sus adentros, contrayendo los dedos de las manos y los pies en las modalidades que, en su opinión, más suerte daban. Había muchos gestos y cambios de posición supersticiosos: nadie quería moverse demasiado, lo que en sí mismo traía mala suerte, pero nadie quería quedarse clavado en una postura que podía ser gafe.


  También Henry, sentado dos pasos por detrás de sus ansiosos compañeros de equipo, a unos centímetros del codo de Owen, intentó encontrar una postura que ayudase. «En el fondo de nuestras almas —pensó—, todos nos creemos Dios. Secretamente creemos que el resultado del partido depende de nosotros, aun cuando sólo somos espectadores, por la manera de inhalar, por la manera de expulsar el aire, por la camiseta que llevamos, por cerrar los ojos cuando la bola sale de la mano del lanzador y va camino de Schwartz».


  Bateo y fallo, primer strike.


  «Todos nosotros, en el fondo de nuestra alma, creemos que el mundo entero surge de nuestro preciado cuerpo, como imágenes proyectadas desde una pequeña diapositiva sobre una pantalla del tamaño de la Tierra. Y a la vez, todavía más en el fondo de nuestra alma, sabemos que estamos equivocados».


  Bateo y fallo, segundo strike.


  —¡Gorras al revés! —ordenó a gritos Rick O’Shea desde el círculo del bateador en turno de espera.


  Todos —excepto Owen, que siguió con la nariz hundida en su libro— hicieron girar la tela de la gorra de modo que el armazón blanco de debajo quedó a la vista. Henry los imitó.


  Sin embargo, estaba escrito que no podía ser. Schwartz bateó por tercera vez con todas sus fuerzas, miró con rabia el bate intacto y se encaminó de regreso hacia la caseta con la cabeza gacha. Los hinchas de Amherst prorrumpieron en gritos. Dos eliminados.


  Rick O’Shea se dirigió a la meta para intentar redimir a Schwartz y se colocó en su posición de zurdo. «Vamos —pensó Henry—. Una vez». Izzy, que se había apartado furtivamente de la primera base, echó a correr. El lanzamiento fue una bola rápida, baja y hacia el interior, justo donde a Rick le gustaba. «Una vez». Rick bajó las manos y torció vigorosamente la cadera, a la que siguió, como un saco de gelatina, su barriga a rayas. La bola llegaba a la altura del tobillo, pero Rick le dio de pleno con la parte gruesa del bate. El estampido, nítido y sonoro, se dejó oír por encima del bullicio de la multitud. La bola describió un arco parabólico a través del aire oscuro de Carolina, ascendiendo, y ascendiendo más aún, elevándose muy por encima de las torres de luz, tan alto que sólo podía descender en vertical, y bien caería justo al otro lado de la valla, o bien sería atrapada. El defensa del lado derecho retrocedió y siguió retrocediendo hasta quedar contra la tapia. Flexionó las rodillas, atento como un gato, y saltó, doblando el brazo por encima de la tapia para tender el guante hacia la bola que caía en picado…


  —¡Sí! —Owen, que ni siquiera parecía estar mirando, echó el libro a un lado y subió como una flecha los peldaños de la caseta—. ¡Sí, sí, sí, sí, sí!


  La bola aterrizó en la zona de calentamiento de Amherst, un metro más allá de la tapia. Owen, el primero en llegar a la meta, aporreó enloquecidamente el casco de Rick con las dos manos. Se subió en los hombros de Rick mientras todo el equipo, incluido Henry, danzaba alrededor.


  —¡Sí!


  Los Arponeros perdían sólo de una. Cuando a continuación Boddington anotó un sencillo con un batazo seco a la derecha, el entrenador de Amherst por fin hizo una señal en dirección a la zona de calentamiento para llamar a un lanzador nuevo. El jugador diestro que salió al montículo parecía más un contable que una estrella del béisbol: era de la estatura de Henry, de cabello claro, mentón hundido y hombros caídos y frágiles.


  —Se llama Dougal —le dijo Arsch a Henry—. El otro día, cuando él lanzaba, West Texas sólo consiguió anotar dos sencillos en todo el partido. Es un animal.


  Henry asintió. La habilidad de lanzar una pelota de béisbol era pura alquimia, el poder secreto de un superhéroe. Nunca se sabía quién podía poseerlo.


  Sooty Kim se acercó a la meta. Dougal echó un vistazo al corredor situado en la primera, se desplazó expertamente de lado por el montículo y lanzó una bola rápida a una velocidad de más de ciento cincuenta por hora, que le dio a Sooty de lleno en el hombro. Sooty se desplomó y se retorció en el suelo unos momentos. Por fin, se puso en pie y caminó hasta la primera, masajeándose la parte superior del brazo con una mueca de dolor.


  —¿Lo ha hecho aposta? —se preguntó Arsch en voz alta, no sin cierta admiración, mientras el árbitro, ya profundamente contrariado, amonestaba a los dos banquillos.


  Henry se encogió de hombros. Desde luego, parecía hecho aposta. Daba la impresión de que Dougal se había vengado de la bola alta de refilón lanzada por Starblind tres entradas antes: una temeridad, casi un disparate en un partido tan reñido. «¿Quieres darle a mi compañero? Estupendo. Te concederé ventaja, un corredor en primera base, y luego te la quitaré». Y eso hizo, eliminando a Sal Phlox por strikes con cuatro lanzamientos.


  —Un animal —repitió Arsch—. Un verdadero animal.


  Primera mitad de la novena. Mientras Starblind calentaba, el entrenador Cox, ceñudo, recorría con la mirada el banquillo, como haría un hombre famélico que abre una y otra vez una nevera vacía con la esperanza de haber pasado algo por alto. Necesitaba un lanzador, pero no lo tenía. Starblind estaba fuera de combate y prácticamente se limitaba a hacer llegar la bola a la meta, pero iba a seguir allí una entrada más.


  El bateador inicial, tras un potente golpe, logró un doble pasando por la brecha entre Sal y Sooty Kim. El siguiente bateador colocó un tiro recto ajustado a la línea izquierda del campo, y los jugadores de Amherst saltaron del banquillo entusiasmados, pero la bola trazó una curva y salió fuera por poco. Starblind parecía físicamente inerte, consumido. Schwartz se levantó la mascarilla y dirigió una mirada suplicante a la caseta. «Incluso yo —decían sus ojos—. Incluso yo podría lanzar mejor».


  «Tal vez debería ofrecerme voluntario —pensó Henry—. Puedo lanzar con la misma fuerza que Starblind. Más fuerte incluso. Salgo, suelto unas cuantas bolas rápidas por el centro y pongo freno a la sangría. Después remontamos y ganamos en la segunda mitad de la entrada. Un final de cuento de hadas. ¡Qué más da si llevo tiempo sin comer nada!».


  Las fantasías de Henry, sin embargo, se vieron interrumpidas por el siguiente lanzamiento de Starblind. Fue una bola floja que el bateador devolvió con un tiro por el centro a la altura de la cabeza. Los jugadores de Amherst saltaron otra vez al campo, dispuestos a celebrar el tanto. Pero Izzy salió volando como de la nada, totalmente estirado en el aire, y la bola desapareció en su guante. Cayó de bruces y alargó el brazo derecho para tocar la segunda base, dejando fuera al atónito corredor con un doble play. Dos eliminados. Starblind, a saber cómo, arrancó un globo al siguiente bateador, y con eso acabó la entrada. Los Arponeros abandonaron el campo a la carrera, profiriendo gritos ininteligibles. Perdían por un tanto, tenían una última oportunidad.


  —¡Arsch! —bramó Cox—. Coge un bate. Vas a batear en lugar de Ajay.


  Arsch, con el bate ya en la mano, asintió resueltamente con la cabeza.


  —Conque un animal, ¿eh? —dijo entre dientes, fijando la mirada en el montículo—. Ya te enseñaré yo lo que es un animal.


  Sonó el teléfono que comunicaba con la zona de calentamiento. Cox cogió el auricular.


  —¿Mike? Mike está muy ocupado en estos momentos. —Hizo ademán de colgar y luego volvió a acercárselo al oído—. Oye, tranquila. Cálmate. —Silencio—. Espera. Espera. Te paso con él.


  Henry mantenía un ojo puesto en Arsch mientras éste avanzaba, dispuesto a enfrentarse a Dougal, el jugador de aspecto tan dócil, y el otro en Schwartz, que tenía el auricular apretado contra la oreja mientras con la mugrienta mano libre se tapaba la otra para mitigar el parloteo de sus compañeros de equipo. Al principio, Schwartz observaba el campo —el árbitro declaró strike el primer lanzamiento contra Arsch—, pero enseguida bajó la mirada al suelo de cemento.


  —¿Estás segura? —preguntó en voz baja.


  Primera bola. Schwartz se hundió en el banquillo, a tres metros de Henry.


  —Cariño. Cuánto lo siento, cariño. —Se pasó lentamente la mano mugrienta por las entradas del pelo y la dejó caer en el regazo con impotencia. Llevaba puesto todo el equipo salvo la mascarilla. Pronunció unas palabras más, en voz tan baja que Henry no lo oyó, y después le entregó el auricular a Jensen para que lo colgara.


  Carne quedó fuera por strikes. Dos eliminados más y se acababa la temporada. Owen cerró su libro y se puso de pie, estiró los brazos por encima de la cabeza con los dedos entrelazados y tarareó una canción; si Starblind o Izzy conseguían llegar a una base, tendría que batear. Henry miró a Schwartz, que tenía la vista fija en los cucuruchos de papel que salpicaban el suelo.


  Owen se sacó los guantes de bateo de los bolsillos de atrás, los golpeó contra sus muslos y se encaminó hacia el soporte de bates.


  —Buda —dijo Schwartz en voz baja.


  Owen se volvió.


  Schwartz tenía una expresión de indecisión que Henry nunca le había visto.


  —Buda —repitió en voz aún más baja—. Era Pella. Llamaba por su padre. La señora McCallister lo ha encontrado esta mañana. Se ha… —A Schwartz se le quebró la voz. Unas profundas arrugas surcaron la suciedad de su frente. Henry ya sabía (tuvo la sensación de que lo había sabido todo el día) lo que iba a decir—. Se ha muerto.


  Owen se quedó inmóvil.


  —No hablas en serio.


  —Sí.


  Permanecieron mirándose —los ojos gris humo de Owen fijos en los grandes y ambarinos de Schwartz— durante lo que pareció una eternidad. El bate de Starblind produjo un sonoro y prometedor ping. Henry alzó la vista y vio al tercera base de Amherst atrapar con el guante un contundente batazo horizontal. Dos eliminados. Starblind dejó escapar un gañido de angustia y golpeó la goma de la meta con el bate. Owen, inexpresivo, bajó la mirada y asintió, como si dijera: «Vale. Te creo».


  —Lo siento —dijo Schwartz.


  —¿Por qué? ¿Lo has matado tú?


  Owen pasó junto a Schwartz, inexpresivo, y se dejó caer en el banquillo. Schwartz se sentó a su lado. Henry se deslizó por el banco para acercarse y los tres quedaron en fila, con Owen inclinado en el centro.


  —Estás en turno de espera para el bateo —dijo Henry.


  —¿Y qué?


  —Pues… —Henry miró a Schwartz buscando ayuda, pero éste no lo advirtió o no quiso devolverle la mirada.


  Henry quería decirle a Owen que saliese a batear por el rector Affenlight, que en ese momento era lo único que podía hacer, que ya se ocuparían del resto más tarde, pero eran palabras absurdas y se le murieron en los labios. Le dio una débil palmada a Owen en la espalda.


  —Voy a decírselo al entrenador Cox.


  Izzy tenía un pie en el cajón del bateador y realizaba su acostumbrado ritual previo al bateo: cinco señales de la cruz a toda velocidad.


  —¡Izzy! —gritó Henry desde los peldaños de la caseta—. ¡Sal del cajón! —Su voz se perdió entre el bramido de la multitud—. ¡Izzy! ¡Sal del cajón!


  Izzy, confuso, obedeció. Henry se acercó corriendo a Cox e intentó explicarle que el rector Affenlight había muerto y por lo tanto Owen no podía batear. Cox se acarició el bigote, irritado, sin entender nada.


  —Owen no puede batear —repitió Henry—. Sencillamente no puede.


  —¿Por qué demonios no puede?


  —Créame —suplicó Henry—. No puede.


  Cox recorrió la caseta con la mirada. En el banquillo sólo quedaban los que rara vez jugaban, chicos que no tenían la menor opción ante el animal de Dougal.


  —Coge un bate.


  —¿Yo? —dijo Henry—. Pero entrenador… ni siquiera llevo el suspensorio.


  —¿Quieres el mío? Coge un bate y batea, Skrimshander.


  «Dios mío», pensó Henry. No sabía qué prefería. Si no llegaba a batear, sería porque Izzy había quedado eliminado y se habría acabado el partido. Si bateaba, lo tenía muy mal. Se acercó a toda prisa al estante de los bates, eligió uno más ligero que de costumbre, en consonancia con sus mermadas fuerzas, y dio unos cuantos golpes de tanteo al aire vespertino. En las manos, el bate se le antojó de plomo.


  Dougal se meció y lanzó. Fue una bola rápida, baja y hacia el exterior. Izzy, a la desesperada, se limitó a tender el bate. La pelota voló lentamente por encima de la cabeza del segundo base y fue a caer en el centro derecha, a poca distancia de él, lo que le permitió conseguir un sencillo. «Santo Dios».


  Cox sacó del bolsillo trasero su arrugada tarjeta con la alineación e hizo una señal en dirección al árbitro de meta. Dougal, enfadado, pateó detrás del montículo, toqueteando la bolsa de colofonia con el dorso de los dedos. Henry se puso un casco de bateo y se encaminó pausadamente hacia la meta. Metió un pie en el cajón del bateador, como si probara la temperatura del agua en una piscina.


  —Vamos, hijo —gruñó el árbitro—. La temporada no puede durar eternamente.


  Henry se situó en el cajón y se tocó el arponero del pecho tres veces. Notó bajo la tela almidonada menos músculo del que normalmente encontraba. Dougal miró hacia la caseta y asintió en respuesta a una señal. Los seguidores de Amherst empezaron a canturrear. El primer lanzamiento, una bola baja con efecto envenenado, pasó como una exhalación para convertirse en un primer strike.


  Henry supo que estaba perdido. Dougal era capaz de repetir ese lanzamiento envenenado dos veces más, y él no lograría darle ni por asomo. Era una bola baja con efecto de talla profesional: había virado hacia el exterior más de un palmo, alcanzando una velocidad extraordinaria. La sincronización necesaria para pegarle a una bola así no sólo era cuestión de destreza, sino de práctica constante. Un día de descanso lo hacía difícil; un mes lo hacía imposible. Quizá Schwartzy lo perdonase algún día por lo que había hecho con Pella, pero ahora ya nunca lo sabría… porque Schwartz, allí de pie en el círculo de espera, con dos bates lastrados al hombro, jamás lo perdonaría por aquello.


  Decidió responder al segundo lanzamiento, aunque sólo fuera para darle a su rival algo en que pensar. Dougal se enjugó el sudor de la frente y echó un vistazo a Izzy en la primera. El lanzamiento fue otra bola baja con efecto, idéntica a la primera. Henry bateó y falló. Dos strikes.


  Aun así, debía de haber hecho algo que llamó la atención de Dougal, porque éste negó con la cabeza a una indicación procedente de la caseta, y luego a otra, y acto seguido le dirigió una seña al receptor, que pidió tiempo y trotó hasta el montículo para cruzar unas palabras con él. Los seguidores de Amherst enloquecían por momentos. Dougal se cubrió la cara con el guante y habló a través de la malla para que Henry no pudiera leerle los labios. De pronto, a Henry lo invadió una sensación de afinidad y afecto: por alguna razón, quizá por lo ingrávido que se sentía, lo asaltó la idea de que Dougal y él eran hermanos, miembros de una tribu de hombres sin pretensiones, hombres de brazos ágiles, que parecían insignificantes, pero llevaban la fuerza dentro y estaban decididos a vencer, darían cualquier cosa por vencer, darían la vida por vencer, y supo en qué discrepaba Dougal del receptor. Éste daba por supuesto que Henry era un blanco fácil y quería eliminarlo de inmediato mediante otra bola baja con efecto. El receptor probablemente tuviera razón. En cambio, Dougal veía algo más en Henry, olía el peligro («Somos hermanos, Dougal, hermanos…»), y necesitaba embaucarlo antes de entrar a matar: lanzar primero una bola rápida, alta y ajustada, y luego otra bola con efecto, baja y hacia el exterior. Era halagüeño, en cierto modo, que un lanzador de la talla de Dougal se tomara tantas molestias para eliminarlo por strikes. Y en cierto modo resultaba absurdo que tuviese tanto oficio, que insistiera en el orgullo de su oficio, que intentase orquestar la situación en lugar de limitarse a dejar que Henry se derrotase a sí mismo.


  Henry se apartó de la meta más que de costumbre, para animar a Dougal a lanzar su bola rápida, alta y un poco más ajustada de como la habría lanzado. Llevó a cabo su antigua rutina —tocó con la punta del bate el borde negro de la goma de meta, se dio tres palmadas en el arponero del pecho y surcó la zona de strike con el bate en un único movimiento horizontal—, pero esta vez todo eso tuvo un significado distinto, un significado falso, o ningún significado, porque no tenía intención de batear.


  Dougal echó un vistazo al corredor e inició su elegante y eficaz paso lateral hacia la meta. Henry apretó los dientes. Le resultaba extraño lo transparente y limpio que sentía el aire. Su mente se apaciguó hasta entrar en un estado parecido al de la oración. «Perdóname, Schwartzy, por abandonar al equipo». Dio un repentino paso hacia la meta, a la vez que hundía el hombro, como si se preparara para la bola con efecto, baja y hacia el exterior, como si la esperase.
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  Lo primero que pensó fue que él era el rector Affenlight y que había muerto, pero el mero hecho de pensarlo significaba que no podía ser verdad. Dondequiera que estuviese, era un lugar a oscuras. Intentó levantar el brazo izquierdo para tocarse la cabeza allí donde le dolía, pero dos tubos sujetos con esparadrapo al antebrazo se lo impidieron. Un sabor amargo le ardió en la boca. Schwartz estaba sentado en una silla junto a la cama, inmóvil en la oscuridad.


  Sólo de mover la mandíbula, unas punzadas de un dolor diabólico, peor que cualquier otro que hubiese sentido, le traspasaban el cerebro. Cuando por fin consiguió hablar, las palabras salieron de su boca arrastradas, en susurros.


  —¿Quién ha ganado?


  Schwartz ladeó la cabeza.


  —¿No te acuerdas?


  —No.


  Se acordaba del lanzamiento, un pequeño proyectil blanco a la altura del hombro y de trayectoria ascendente. Se acordaba de que había intentado volverse para que lo alcanzara en el casco y no de lleno en la cara.


  —Anotaste la carrera vencedora —dijo Schwartz con expresión ceñuda.


  —¿Ah, sí?


  —Esa bola rápida te dio justo en la orejera. En el estadio todo el mundo pensó que habías muerto. Incluido yo. Pero te levantaste de un salto y corriste hasta la primera base. Los masajistas intentaron ir a reconocerte, pero no los dejaste. «Juega la bola», seguías diciendo. «¡Juega la bola!». Una y otra vez. El entrenador Cox mandó a Loonie para sustituirte, pero le ordenaste a gritos que volviera a la caseta.


  Henry no recordaba nada de eso.


  —¿Y luego qué pasó?


  —Expulsaron a Dougal. Protestó como un poseso, pero los banquillos ya estaban amonestados y tuvo que irse. Sacaron a su segundo mejor lanzador.


  »Yo le pegué a la primera bola y fue a dar a la tapia. Diría que le pegué demasiado fuerte, porque rebotó y volvió hacia el defensa izquierdo. Pero tú volabas. Nunca te he visto correr a esa velocidad. Para cuando llegaba a la primera, tú ya rodeabas la tercera. El entrenador Cox intentó pararte, pero ni siquiera lo miraste.


  »Escapaste al contacto del jugador contrario por un dedo. Todos se te echaron encima, incluido el entrenador Cox. Joder, la mitad de los padres estaban en ese montón. Y cuando la gente se apartó, tú te quedaste allí, tendido en el suelo.


  Henry examinó el rostro de Schwartz en la penumbra, o lo que veía de él. Para comprobar si lo que decía era verdad, aunque Schwartz nunca mentía; para comprobar qué proporción de tristeza por la muerte de Affenlight se mezclaba con el júbilo por ganar el campeonato nacional; para comprobar si su amigo había empezado, quizá, a perdonarlo.


  —No deberías haber hecho eso —lo reprendió Schwartz con severidad.


  —¿Hacer qué?


  —Ya lo sabes. Comerte esa bola.


  Los labios idiotizados de Henry tardaban una eternidad en formar los sonidos de las palabras.


  —Pensé que sería una bola baja con efecto.


  —Y un huevo.


  Henry tuvo una arcada e intentó taparse la boca, pero los tubos le obstaculizaron el movimiento. Unos Krispies de arroz empapados de bilis le resbalaron por el labio inferior hacia el mentón.


  —Y un huevo —repitió Schwartz—. Lo vi en directo y lo vi en SportsCenter mientras estaba de brazos cruzados en la jodida sala de espera de urgencias. Te lanzaste hacia esa bola como si fuera una piscina.


  Henry no dijo nada.


  —Incluso te alejaste de la meta, para que él tuviera que ajustar más el lanzamiento si quería rozarte. Tú le tendiste el anzuelo.


  Henry no estaba dispuesto a reconocerlo, y tampoco tenía intención de discutir.


  —¿Cómo se te ocurre una cosa así, Henry? ¿Cuántos cadáveres quieres amontonar en un solo día?


  Schwartz estaba enfadado, eso sin duda, pero no había levantado la voz y apenas había contraído un músculo, como si hubiese llegado a tal estado de agotamiento que ya nunca volvería a moverse ni a vociferar.


  —¿Y qué me dices del Buda? Pobre Buda. Acababa de enterarse de lo de Affenlight y va y tiene que presenciar, ahí sentado en el banquillo, cómo intentas matarte. Para eso podías haberte quedado en casa.


  —Pensé que me daría en el hombro y así conseguiría una base —explicó Henry—. No esperaba que la lanzase tan alta.


  —En fin, el cabrón de Dougal es un chiflado, sólo que no está tan chiflado como tú.


  Eso era lo más amable que Schwartz había dicho. Pese al dolor de cabeza, un extraño cosquilleo recorría la columna vertebral de Henry.


  —No tenía muchas opciones.


  —Batear y fallar. Luego cogemos el avión y volvemos a casa. Ésa era una opción.


  —¿No te alegras de haber ganado?


  Tras la cortina corrida de la única ventana de la habitación empezaba a verse un poco de luz. El reloj de Schwartz, con un resplandor verde amarillento en la penumbra gris, indicaba las 5.23. Henry se sentía demasiado confuso para restar cuarenta y dos, pero eran las cuatro y pico de la madrugada.


  —Sí —contestó Schwartz—, me alegro.


  El hormigueo ascendía por el cuerpo de Henry desde los dedos de los pies hasta el cuello. Le producía una sensación hermosa, como el canto de un ángel. Tal vez de un modo parcial, y pese a la ira de Schwartz, Henry se había redimido a los ojos de su amigo.


  El hormigueo se convirtió en dicha. No tenía fuerzas para mover las extremidades, pero por ellas fluía una clase distinta de energía, que se originaba en algún lugar de sus huesos y sus órganos y se derramaba hacia el exterior, limpiándolo y depurándolo desde dentro, inundándolo hasta la piel. Tal vez fuera la presencia de Schwartz, tal vez el hecho de que los Arponeros habían ganado el campeonato nacional, pero la dicha se burlaba de todas las cosas, y Henry comprendió que eran intrascendentes por lo que a la dicha atañía. Quizá eso fuese lo que se sentía al morir.


  —¿Estoy bien? —preguntó.


  —Eso depende de a qué te refieras. Tienes una conmoción. Bastante grave. Dougal lanza a ciento cuarenta y ocho kilómetros por hora, ¿lo sabías?


  »Pero no es por eso por lo que, en opinión de los médicos, te has venido abajo. Según tus análisis de sangre, has agotado prácticamente todos los minerales y nutrientes necesarios para la vida, incluida la sal. No es fácil quedarse sin sal. Me temo que vas a estar aquí un tiempo.


  Henry permaneció en silencio.


  —«Ha intentado ahogarse por dentro», como lo expresó uno de los médicos.


  Henry se miró el blanco antebrazo, donde un trozo de esparadrapo transparente mantenía sujetas las agujas y la gasa.


  —¿Eso es morfina?


  Schwartz esbozó una media sonrisa.


  —Si lo fuese, te lo habría arrancado y me lo habría clavado en mi propio brazo. Sólo son nutrientes.


  —Hum.


  Había empezado a pensar que la dicha era efecto de la morfina, o de alguna otra droga espectacular y chispeante que le inyectaban en la vena. Pero tal vez sólo fuera el alimento lo que lo hacía sentirse así. En tal caso, quizá valiese la pena dejar de comer durante unas semanas, si el resultado era alcanzar ese estado de dicha.


  —¿Cómo está Owen?


  Schwartz negó con la cabeza: «Ni lo preguntes».


  —Se marchó después del partido. Para ocuparse de Pella.


  —¿Y cómo está Pella?


  Schwartz se puso de pie y miró el reloj.


  —Voy a intentar coger el primer vuelo —dijo—. Seguramente los demás pasarán a verte más tarde, si se despiertan a tiempo. Ahora están de juerga.


  —Vale —contestó Henry.


  —No les digas lo de Affenlight. Ya se enterarán.


  —Vale.


  El amanecer empezaba a filtrarse por las tupidas cortinas del hospital. Schwartz se quedó allí de pie, una sombra voluminosa en la penumbra. Con manifiesta dificultad, levantó su enorme y maltrecha mochila y se la colgó a la espalda, ajustando las correas para que no se le hincaran en el pecho. Después se puso al hombro la voluminosa bolsa del equipo.


  —Ésta es la planta de psiquiatría —dijo.


  Henry asintió.


  —Vale.


  —He pensado que debía avisarte. Van a mandar a los psiquiatras para hablar contigo, por eso de no comer. Anorexia, lo llaman.


  —Vale.


  —Les he dicho que sólo las animadoras tienen anorexia. Tú eres un jugador de béisbol; lo que tienes es una crisis espiritual. —La sonrisa volvió a asomar a los labios de Schwartz, en esta ocasión con un asomo de tristeza—. Han pensado que hablaba en serio.


  —Bueno, es que eres una persona seria.


  Schwartz nunca había tenido aspecto de universitario precisamente, pero ahora sin duda se lo veía mayor, insomne y exhausto, con profundas arrugas en la frente. Las rodillas le flaquearon bajo el peso de la mochila y la bolsa. Se agarró a la barandilla de los pies de la cama para mantener el equilibrio.


  —Descansa, Skrimmer.


  Su enorme cuerpo tapó el vano de la puerta, desapareció por el pasillo y el sonido de sus cansinas pisadas y el roce de la mochila contra la chaqueta se apagó gradualmente a medida que se alejaba.
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  Sonó el teléfono, y de buena gana lo habría dejado sonar, pero acababa de hablar con la doctora Rachels acerca de la necesidad de afrontar los problemas conforme surgían, de uno en uno, y ahí tenía un problema que probablemente podía afrontar: un teléfono que sonaba. Llevaba en el hospital diez días.


  —Henry. Soy Dwight. Dwight Rogner.


  —Hola, Dwight.


  —Enhorabuena, amigo mío. Tengo el placer de anunciarte que has sido elegido por los Cardinals de Saint Louis en la trigésimo tercera ronda del draft de amateurs.


  —¿Cómo? —Henry se quedó de piedra en la cama deshecha. En un primer momento pensó que era Adam o Rick gastándole una broma tan absurda que apenas podía considerarse cruel—. No habla en serio.


  —Ya sé que no es tu sueño en lo que a la ronda se refiere, pero se trata de una magnífica oportunidad para ti. Y para los Cardinals de Saint Louis, si vamos a eso, por conseguir un deportista de tu talla en esta fase del draft.


  —Pero… O sea… yo ya ni siquiera juego. He dejado el equipo.


  —Henry, ya sé que no has tenido una temporada fácil. Pero el draft se reduce a una sola cosa: el potencial. Y no creo que los Cardinals vayan a encontrar a otro jugador con un potencial como el tuyo. Un jugador al que, sólo con cerrar los ojos, imagino como una estrella de esta liga. Una estrella auténtica y a largo plazo.


  Henry no dijo nada, pero eso no pareció importar, porque Dwight prosiguió:


  —Tú y Mike habéis hecho un gran trabajo con el entrenamiento, dados los recursos disponibles. Pero el Westish College y los Cardinals de Saint Louis no se parecen en nada, son como la noche y el día. Con nosotros tendrás los mejores entrenadores, los mejores preparadores físicos, las mejores instalaciones. Todo lo que hacemos está destinado a convertirte en un jugador mejor.


  —He perdido peso.


  —Ya lo recuperarás. Te pondremos en condiciones poco a poco. Nadie espera que mañana juegues en el primer equipo. Sólo esperamos que trabajes de firme todos los días. Para ver realizado tu sueño.


  —Estoy en el hospital —dijo Henry, levantando la voz—. En la sala de psiquiatría. No puedo lanzar. —Golpeó la cama con la palma de la mano y sintió un arranque de rabia. No quería hablar de sueños. Quería hablar de lo real.


  —Sé que lo has pasado mal —prosiguió Dwight—. Eso puede sucederles incluso a los mejores.


  —De modo que habla en serio. Me han fichado.


  —Claro que sí. Tienes un techo mucho más alto que la mayoría de los seleccionados en las últimas rondas, y por consiguiente te ofrecemos una bonificación mayor para convencerte de que firmes. ¿Qué te parece cien?


  —¿Dólares?


  Dwight se echó a reír.


  —Mil. Cien mil dólares, por adelantado. En todo caso, eso podemos discutirlo más adelante. Tienes hasta finales de agosto para firmar el contrato. Si no firmas, perdemos tus derechos y volverás al draft el año que viene. En ese caso seguiré tu evolución muy de cerca.


  Henry permaneció callado. No había nada que decir. Cien mil dólares por jugar al béisbol: lo que siempre había deseado.


  —Por cierto —añadió Dwight—. Los Cubs se han quedado con tu compañero Adam Starblind. Este último mes ha causado un gran impacto.


  —Uau. Eso es… uau. —«Que haya sido detrás de mí. Que haya sido detrás de mí»—. ¿En qué ronda?


  —La treinta y dos. Justo por delante de la tuya.
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  Pella cruzaba el Patio Grande. Empezaba a sentirse otra vez la de siempre. Era un día tórrido de principios de agosto, dos meses después de la muerte de su padre, y el más ajetreado desde aquella horrible primera semana, cuando llegaban flores y condolencias de todas partes. La señora McCallister se encargó de la organización y las notas de agradecimiento. Pella se instaló en la habitación de invitados del rectorado, acompañada en todo momento por Mike, y se negó a llorar.


  Esa mañana había tenido un turno corto en el comedor. Luego había comido con la profesora Eglantine, que se había ofrecido a supervisarla de manera individual durante el otoño y había insistido en que la llamara «Judy». Pella temía que la profesora Eglantine, Judy, lo hiciera sólo por amabilidad, pero por otro lado parecía pasárselo bien así, y sería estupendo tenerla como tutora y posiblemente, si no era mucho pedir, como amiga. El programa de estudios que habían elaborado, mientras la profesora Eglantine comía con desgana una ensalada Cobb, se centraba en las cartas de Mary McCarthy y Hannah Arendt. En líneas generales, había sido una comida muy alentadora.


  Ahora se dirigía al despacho del encargado Melkin, situado en la planta baja de Glendinning Hall, para ultimar los detalles de su ingreso en la universidad ese otoño. Pella no sabía bien cuántos detalles quedaban por ultimar, ni por qué el encargado Melkin, a quien no conocía, estaba tan impaciente por ultimarlos. Cierto era que ya corría agosto, pero él llevaba llamándola al rectorado todo el verano, y desde muy poco tiempo después de la muerte de su padre, para rogarle que se reunieran. Pella había aplazado el encuentro con una serie de e-mails, breves y muy espaciados, en los que le explicaba que aún no se sentía en condiciones para una conversación cara a cara, pero había permanecido en contacto con la secretaría, la oficina de Ingresos y el departamento Sanitario. Estas otras secciones de Westish no hicieron más que enviarle formularios por correo electrónico, y Mike los rellenó y los llevó personalmente. El encargado Melkin, en cambio, no paraba de dejar en el contestador mensajes suplicantes.


  Cuando Pella asomó la cabeza con cautela por la puerta entornada, Melkin, que estaba hablando por teléfono, sonrió y levantó dos dedos para indicar los minutos que necesitaba. Después de ese número de minutos exacto, la invitó a pasar. Era un hombre esbelto, vestía pantalones caquis y americana de pata de gallo con coderas, un poco holgada, y en conjunto ofrecía un aspecto juvenil de esa manera ligeramente fetal propia de ciertos oriundos del norte de las islas Británicas, pero con el pelo en irregular retroceso desde todas las direcciones al mismo tiempo.


  —Pella. —Melkin sonrió tímidamente—. Gracias por venir. Sé que ha sido un verano muy duro.


  Ella asintió, procurando no manifestar tristeza para así dar a entender que no era necesario hablar del tema.


  —Si alguna vez te apetece charlar —prosiguió él—, a cualquier hora del día, mañana, tarde o noche, por favor, no lo dudes. He dejado mi número de móvil en tu contestador, pero puedo volver a dártelo ahora.


  —Gracias.


  Se sentaron. En la mesa del encargado Melkin, bajo un post-it con el nombre de Pella, había una alta pila de documentación; todo estaba relacionado con los trámites básicos, la copia de la matrícula on-line, los requisitos en cuanto a lenguas extranjeras, las pruebas de aptitud, los planes para el comedor, el seguro médico. Melkin empezó a hablar de cada uno de estos temas, o lo intentó, pero cada vez Pella, tras esperar un rato mínimamente cortés, decía en voz baja que sí, y sí, y sí, eso ya estaba resuelto. Y cada vez Melkin, extrañamente nervioso, elogiaba su diligencia y pasaba al siguiente asunto, ya también resuelto.


  —Y por último, y no por ello menos importante, el alojamiento —dijo—. No ha sido fácil encontrarte un hueco, pues disponemos de poca flexibilidad respecto a los matriculados de última hora, pero me las he apañado para conseguirte no sólo una habitación, sino, creo, una situación excelente. —Se retrepó alegremente en la silla—. Compartirás habitación con una joven llamada Angela Fan, quien no sólo ha recibido el premio María Westish de este año, que, como quizá sepas, es prueba de un nivel de rendimiento académico extraordinariamente alto, sino que, además, acaba de publicar un poemario en una pequeña editorial de Portland. Y el año pasado lo dedicó a trabajar en una granja ecológica de Maryland, de modo que también es una compañera de habitación un poco mayor de lo que lo habría sido en otras circunstancias.


  —Ah, no. Lo siento mucho. ¿Cómo es posible que se me haya pasado mencionarlo antes? Pienso vivir fuera del campus. De hecho, acabo de firmar un contrato de alquiler. Con mi novio. —No sabía por qué había añadido lo del novio: para los castos oídos del encargado debía de constituir un comportamiento de moral dudosa.


  Melkin pareció apenarse.


  —Ah —dijo—. Hum… bueno, según la normativa de Westish, los estudiantes de primero deben vivir en las residencias; consideramos que fomenta una sólida inmersión en la vida universitaria. Incluso nuestros alumnos menos tradicionales…


  Dentro de Melkin parecía estar librándose una batalla entre su devoción a la política universitaria y su desesperado deseo de complacerla. Pella no pudo evitar hundirse un poco en la silla, para exagerar su dolor: no tenía la más mínima intención de vivir en ninguna residencia, con sus fiestas semanales con palomitas en la habitación del supervisor.


  —Seguro que se podrá arreglar —decidió de pronto Melkin, sonriendo en atención a ella—. Lo esencial es tu adaptación a Westish.


  Pella le dio las gracias y se levantó para marcharse. Pero la expresión de Melkin denotaba tal perplejidad, tal necesidad, que ella se sentó de nuevo.


  —¿Te van bien las cosas, pues? —preguntó él.


  Pella asintió.


  —Tu padre era un hombre muy interesante. Tenía… algo. —Melkin se toqueteó los botones dorados de los puños de la americana—. Para él no había nada más importante que tenerte aquí. —Alzó la mirada hacia ella, con una expresión cada vez más perpleja, incluso podía decirse que atormentada—. Fue muy repentino.


  —Sí. —Pella asintió, con la pesadumbre que se esperaba de ella y que a la vez le resultaba tan fácil exteriorizar.


  —Quiero decir… fue realmente muy repentino, ¿no? ¿No hubo algo así como… una enfermedad que lo precipitara?


  —No. Nada de nada.


  —Ya. Ajá. —Melkin arrugó la nariz respingona y un poco fetal. Pareció desanimarse ante la falta de una enfermedad que lo precipitara—. Fue muy repentino, pues, pero no fue… es decir, fue… —Vaciló y apretó los labios—. ¿Fue por causas naturales?


  —Claro. —Pella escrutó el rostro del hombre, intentando adivinar por dónde iban los tiros—. ¿Qué otras causas puede haber?


  —Ah, bueno. Ninguna, supongo. —Melkin la miró con expresión muy afligida—. Pero ¿no hubo ninguna posibilidad de que fuera… o se presentara como… algo intencionado?


  ¿Cómo? De pronto Pella tuvo la sensación de que aquella reunión, por no hablar de la persecución a que la había sometido todo el verano, tenía un único objetivo: ese momento de entremetimiento angustiado.


  —Mi padre murió de un infarto —zanjó con aspereza—. Dolencia para la que mi familia tiene una marcada predisposición genética. Mejor dicho, los hombres. Las mujeres viven eternamente.


  —Ah. —Melkin se hundió en la silla, visiblemente aliviado, aunque todavía un tanto incómodo—. Bien, pues. No pudo evitarse, ¿verdad que no?


  Pero ¿qué estaba pasando allí? ¿Acaso Melkin pensaba que su padre había querido suicidarse? ¿Cómo demonios se le ocurría una idea semejante? Tal vez fuera por lo rubicundo, sano y vigoroso que parecía su padre. Quizá a Melkin le costara imaginar que un hombre así hubiese dejado de vivir sin más. Pero, por otra parte, su padre también era tan alegre, tan decididamente vital, al menos en lo que a imagen pública se refería, que Pella no podía concebir que alguien pensara que acaso hubiera preferido morir. Y no sólo que lo pensara, sino que lo pensara con tal intensidad como para interrogarla al respecto, que en esencia era lo que acababa de hacer Melkin, lo cual resultaba francamente extraño, por no decir muy poco profesional.


  A menos que Melkin tuviera alguna razón para pensarlo. Algún disgusto, escándalo o podredumbre oculta en la vida de su padre del que ella no sabía nada pero los demás sí. ¿Estaba yendo demasiado lejos en sus especulaciones? ¿Estaba otra vez viviendo dentro de su cabeza?


  Sin embargo, tenía a Melkin allí delante, comportándose de una manera muy rara, jugueteando todavía con los botones de los puños de su americana demasiado holgada, y no era que no fuese un profesional auténtico, pero por su aspecto se diría que era más bien un muchacho insulso que quería llegar a profesional algún día, y la cuestión era que ella se había presentado allí de un humor aceptable, como no lo estaba desde antes del verano, y que la agitación de Melkin estaba provocando su propia agitación, y que su conducta extraña y sus extrañas palabras la inducían a concebir ideas extrañas. No era ella sino él, y Pella tenía que llegar al fondo de aquello. Y si pensaba en disgustos o escándalos en relación con su padre… en fin, sólo se le ocurría una posibilidad. Una persona.


  —Desde luego, todo esto ha sido extraordinariamente duro para Owen —afirmó con cierta solemnidad.


  Melkin se mostró aún más perplejo y atormentado que antes. Pero no en el sentido de «¿Quién es Owen y por qué dejas caer esa extraña incongruencia?». No, era más bien la perplejidad de una persona que se esforzaba por aparentar una reacción ante una noticia que ya conocía.


  —Desde luego —dijo con un pensativo gesto de asentimiento—. Me hago cargo de lo duro que debe de haber sido para él.


  «Lo sabe —pensó Pella—, sabe lo de Owen. Melkin sabe lo de Owen. Sabe lo de Owen y se está preguntando si mi padre se suicidó». Y ahora ella se preguntaba también si su padre se había suicidado. Porque Melkin lo sabía. Y si él lo sabía, no era el único. Lo que significaba que a su padre lo habían linchado, o estaban a punto de lincharlo, o algo así.


  ¿Era posible que se hubiese quitado la vida? ¿Existía una manera de quitarse la vida que se pareciese tanto a un infarto como para engañar a la gente que esperaba que uno muriese a causa de un infarto? Pues sí, debía de haberla. Pero eso era sencillamente imposible. Su padre no tenía un pelo de morboso, la idea de la muerte siempre le había dado miedo. No le gustaban los médicos, a excepción, al menos en parte, de su madre, y no le gustaban las pastillas que, paradójicamente, le recordaban que algún día moriría. No; era imposible que se hubiese quitado la vida. Aunque era cierto que últimamente fumaba demasiado. Pella lamentaba no haberse dado cuenta de eso antes, no haber insistido más. Cuando la señora McCallister lo encontró, tenía la mano derecha en el pecho, en torno a un paquete de Parliament totalmente aplastado.


  —Supongo que en el claustro —dijo— casi todo el mundo sabía lo de él y Owen.


  —Ah, no, no. —Melkin se irguió en la silla y se tiró del cuello de la camisa—. No, no. Sólo lo sabíamos Bruce Gibbs y yo. Y creo que Bruce consultó a uno o dos miembros del consejo, de manera muy confidencial, sólo para calibrar qué opciones teníamos. Si existía alguna opción.


  Ahí estaba, pues. Lo habían descubierto. Descubierto y proscrito. Esos cabrones. Y su padre… el muy tonto. No se lo había contado. ¿Se lo habría contado a alguien? ¿A Owen? No, imposible. Él no haría algo así. Si Owen lo hubiera sabido, si ella lo hubiera sabido, podrían haberlo tranquilizado, consolado, animado de alguna manera. Por el contrario, se lo había guardado todo en ese corazón suyo.


  Tenía que salir de allí. No sólo del despacho de Melkin; tenía que salir de Westish, irse lejos de Westish. Para siempre.


  Melkin seguía toqueteándose los botones de los puños. Saltaba a la vista que había estado esperando ese momento, que había pasado el verano cargado con un extraño sentimiento de culpa.


  —Pella —dijo—. Lo siento mucho. Ojalá las cosas hubiesen podido hacerse de otra manera. Tu padre era mi superior, claro está, y yo no tenía voz ni voto en el asunto, pero la idea de que pueda existir alguna relación entre su dimisión y su fallecimiento… en fin, es horrible, sencillamente horrible…


  —No podría estar más de acuerdo —contestó ella con aspereza, lo que constituía un principio prometedor para una bronca, pero en su desdicha se sentía incapaz de montar un escándalo. Sin saber cómo, consiguió ponerse en pie y salir del despacho y de Glendinning Hall, olvidando la pila de catálogos y copias en papel carbón en la mesa de Melkin.


  Tenía que alejarse de allí lo máximo posible. Esa noche, Mike trabajaba en el Bartleby’s, probablemente ya estuviese allí; cuando se serenara, se acercaría al local, se tomaría un whisky y le contaría por qué tenía que marcharse. ¿Mike la acompañaría? Sin duda. Ella estaba dispuesta a ir a donde él quisiera, siempre y cuando no se quedasen allí. Incluso Chicago sería una distancia suficiente.


  Ya en la calle, sudando bajo el brumoso sol vespertino, deambuló por el campus largo rato, en círculos inútiles y desesperados, llegando hasta la playa y volviendo sobre sus pasos, llegando hasta el estadio de fútbol y volviendo sobre sus pasos, aquí, allá y en todas partes. Pensó en su padre y en el modo de vengarlo. En cómo rechazar Westish de la manera más profunda. En cómo conseguir que toda la universidad, y todos los que tuvieran algo que ver con ella, supieran y comprendieran que su padre y ella la rechazaban de la manera más profunda y perdurable posible. Rebosaba ira, pero no se le ocurría nada.


  No quería pensar en el encargado Melkin, era la última persona en quien quería pensar, pero uno de sus comentarios revoloteaba en su cabeza. Revoloteó y revoloteó hasta que por fin se detuvo, allí mismo, y ya fue insoslayable. «Para él no había nada más importante que tenerte aquí». Era verdad, ¿o no? Sí que lo era. Nunca sabría cómo habían sido los últimos minutos u horas o días de su padre, pero una cosa sí sabía: Melkin tenía razón; al margen de lo que hubiera ocurrido entre él y Westish, habría deseado verla allí. Si arremetía contra Westish, por impotente que fuera la arremetida, lo estaría haciendo por sí misma, no por él. Si quería hacer algo por él, no debía ser eso.


  No se lo diría a Owen. Decírselo sólo serviría para que se sintiera mal y culpable, como si él hubiese contribuido a la muerte de su padre, y eso ¿para qué? Por el placer de oír su propia voz. Y contárselo a Mike no tenía sentido. Sería un secreto entre ella y su padre. Y seguiría obligando al Westish College a tragarse el apellido Affenlight, una y otra vez, pero no así, no a modo de venganza; lo haría como su padre hubiese querido que lo hiciera. Se instalaría allí. Analizaría las cartas de Hannah Arendt y Mary McCarthy. Estaría, en la medida de lo posible, en paz.


  Sin que se diera cuenta, sus paseos la habían llevado, por primera vez desde el funeral, hasta el borde del cementerio. Se armó de valor, cruzó la verja y caminó hasta que alcanzó a ver la tumba de su padre. No se acercó demasiado; sólo lo suficiente. Ya le resultaba bastante difícil estar ahí, a cuarenta metros, y saber que su lápida plana se hallaba cerca de aquel árbol grueso y nudoso que recordaba haber visto entre las brumas del entierro.


  Se quedaría allí los siguientes cuatro años, pero él se había ido, se había ido de allí, de todas partes, para siempre. «Ése es el trato —pensó, y dio la impresión de que la idea procedía de otro lugar, como una aparición—. Ése es el trato».


  Dio la espalda a la lápida y miró hacia el lago. Olas de un metro rompían contra las rocas. Pensó en lo que siempre pensaba en los cementerios: la anécdota de su padre sobre Emerson, que desenterró el cadáver de su esposa Ellen. De pronto, con la mirada todavía puesta en el agua, recordó la antigua contraseña de correo electrónico de su padre en Harvard, que ella había descubierto de niña sin que él se enterara: «no-tierra». ¿Cómo podía ser tan obvio? Una idea empezó a cobrar forma en su mente. Su padre había muerto siendo rector de Westish, se había celebrado un funeral por él con toda la pompa, había recibido sepultura en un lugar de honor. Y todas esas circunstancias no eran detalles menores. Pero también se advertía en todo ello, en el hecho de que él fuese enterrado allí, cierta falsedad. Ahora que había muerto, podía estar allí y a la vez no estar allí; ellos, los Melkin y los Gibbs de este mundo, podían pensar que estaba allí, mientras que ella sabría la verdad. Él pertenecía a otro lugar, un lugar en el agua, que tanto amaba.


  Tal vez pareciera absurdo interpretar la contraseña de correo electrónico de alguien como su deseo más profundo, pero ahora que la idea había acudido a su mente, sabía que era lo acertado. Toda la no-tierra del mar embravecido una vez más. Naturalmente, no podía hacerlo sola. Regresó al rectorado, donde todavía se alojaban, a esperar que Mike volviera.
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  Schwartz empezaría en su nuevo empleo a mediados de agosto, cuando diese comienzo la temporada de fútbol y entrase en vigor el presupuesto de la universidad para ese año. Hasta entonces trabajaría en el Bartleby’s, acumulando tantos turnos como pudiera, pero no había mucha necesidad de gorilas durante el período de baja actividad del verano, e incluso cuando trabajaba detrás de la barra, como esa noche, volvía a casa medio borracho con no más de cuarenta dólares en el bolsillo.


  Cuando llegó al rectorado, Pella dormía hecha un ovillo en un sillón de cuero en el que había sido el despacho de Affenlight. Schwartz la cogió en brazos: pesaba varios kilos menos que en abril, cambio que él no aprobaba. Ella masculló y se retorció, le rodeó el cuello con los brazos, pero no se despertó. Él le sostuvo el trasero con una mano mientras con la otra cogía el libro de una esquina del sillón.


  Cuando la dejó sobre la cama que compartían, ella gimió y se volvió boca abajo. Él le levantó el dobladillo de la camiseta, le desabrochó el sujetador y frotó suavemente las dos marcas rosadas idénticas allí donde el cierre se había hincado en la piel. Las cosas tampoco iban tan mal, después de todo. Últimamente, ella parecía estar saliendo de lo más profundo de su aflicción, de ese estado comatoso que se había prolongado todo el verano, estado en que dormía y leía, leía y dormía, con los ojos bajo los efectos de los ansiolíticos y secos. Pocas noches antes habían vuelto a hacer el amor, en lo que pareció la primera vez.


  Era una noche calurosa, demasiado para taparla con una manta. Schwartz encontró una sábana en el armario del pasillo y la extendió sobre la silueta dormida. Ahora ninguno de los dos tenía padre ni madre.


  Fue a la cocina e hirvió agua para un café instantáneo. Lo preparó fuerte, tal como le gustaba, y añadió un dedo del whisky del mueble-bar del rector Affenlight. Había ido avanzando lenta y sistemáticamente con el whisky, empezando por los menos caros. Sólo esa última semana Pella le había pedido que también le sirviese un poco a ella; ésa era otra buena señal, el paulatino retorno de los apetitos, uno a uno.


  Era pasada la una. Bajó la estrecha escalera hasta el despacho del rector, donde Affenlight pasaba las noches, los amaneceres y muchos de sus días. Contango lo siguió y se enroscó en su lugar habitual sobre la alfombra. Los documentos relacionados con la administración de la universidad se los habían llevado los contables y abogados, pero los libros y papeles personales de Affenlight, una vida entera dedicada al estudio, seguían allí. Tenían que hacer algo con ellos, al menos guardarlos en cajas, antes de finales de agosto, cuando llegaría el nuevo rector, pero hasta el momento, Pella se había negado a entrar en aquella habitación, el sitio donde su padre había muerto. De modo que recayó en Schwartz la tarea de revisar las notas mecanografiadas para las conferencias y los diarios amarillentos; los borradores de artículos con manchas de café y las copias arrugadas en papel carbón de décadas de correspondencia; las listas de la compra y otros garabatos; las copias profusamente anotadas de devocionarios de antes de la guerra y poemarios, para decidir qué debía conservarse y qué tirarse. Todo era papel, papel, papel: había bajado más de veinte cajas de papel del despacho de arriba y estaban amontonadas en los rincones de la habitación. En la mesa había un ordenador, pero por lo visto Affenlight sólo lo tenía para salvar las apariencias.


  Una caja con fichas de diez por quince centímetros llevaba el sencillo rótulo ORATORIA. Algunas contenían chistes o anécdotas, junto con las fechas y ocasiones en que los había utilizado. Schwartz recordaba muchas de las anécdotas más recientes, y también los chistes. Otras fichas ofrecían, con la letra precisa de Affenlight, pautas aforísticas: «Con un grupo pequeño, hay que buscar la asonancia, como en la escritura; con un grupo grande, la aliteración».


  A menudo, Owen se pasaba por allí ya tarde, a las tres o las cuatro incluso, con un tazón de té en la mano. Schwartz compartía con él sus últimos descubrimientos; Owen, mientras escuchaba, apretaba los labios en una especie de sonrisa. Ponían fin a la noche fumando un porro en silencio en los escalones de Scull Hall. Pero esa noche Owen no fue, y Schwartz, que se sentía con ánimo literario, cogió el Shakespeare de Riverside de Affenlight y se instaló ante el escritorio para hojearlo. Examinó las notas al margen, se detuvo a leer algunos pasajes conocidos. Por alguna razón, allí, en el despacho de Affenlight, entre los pensamientos de Affenlight, cerca de la muerte de Affenlight, se sentía en casa. Muy en casa, pero a la vez de una manera tenue; consideraba un privilegio ser el custodio en funciones de sus papeles, y tenía la constante preocupación de que alguien más próximo a éste, o como mínimo más versado en literatura norteamericana, se presentara para echarlo. Pero eso aún no había ocurrido, y a medida que avanzaba el verano parecía cada vez menos probable que ocurriera. Lo que en cierto modo entristecía a Schwartz. Qué hombre tan brillante y reflexivo había sido Affenlight, y qué poco se lo recordaría.


  Los exprimidores de esperma era un libro hermoso, límpido, la primera muestra de un género crítico; quizá los estudiantes de posgrado lo leyesen todavía durante otra década, y los historiadores intelectuales lo citaran durante otra década más. Y quizá Schwartz, mientras preparaba todo aquel material para la biblioteca de la universidad, lograra reunir un segundo volumen póstumo, una colección de artículos y conferencias que publicase alguna editorial universitaria. Sin embargo, un Guert Affenlight no era un Herman Melville; él no cobraría repentina fama después de muerto y de cincuenta años en la oscuridad. Su retrato colgaría en el comedor, junto con los de otros rectores anteriores, y al cabo de cuatro años solamente el personal de cocina reconocería su rostro. Sin duda pondrían su nombre a alguna sala de conferencias o alguna planta de la biblioteca, o, ¿por qué no?, pensó Schwartz, al campo de béisbol. El nombre actual, Campo de Westish, era estrictamente por defecto. Campo Affenlight sonaba bien, sin asonancias ni aliteraciones. Normalmente el público era más bien escaso, aunque eso podía cambiar ahora que eran campeones nacionales.


  La puerta del despacho se abrió y el chirrido despertó a Schwartz, que se había adormilado ante la mesa de Affenlight. La luz matinal se filtraba por las persianas. Se sobresaltó, pues no quería verse sorprendido por la señora McCallister, que prefería que tanto él como el perro durmiesen en el piso de arriba. Pero era Pella, recién duchada y vestida para irse a trabajar. En todo el verano ni siquiera había asomado la cabeza al despacho.


  —Hola —dijo ella.


  Se acomodó en el confidente y le explicó lo que se proponía.


  Schwartz permaneció en silencio, retrepado en la silla del rector. Pella había estado leyendo demasiado, pensó, había traspasado esa barrera que separaba lo que uno podía encontrar en un libro de lo que uno podía hacer.


  —Creo que deberíamos pensárnoslo —dijo por fin.


  —Yo ya lo he pensado. —Tal vez fuera la luz matinal o que el calor de la ducha le enrojecía aún las mejillas, pero lo cierto era se la veía despejada y recuperada—. Tenemos que hacerlo. Tenemos que hacerlo.


  —No se puede desenterrar un cadáver así sin más.


  —¿Por qué? Es mi padre. Es mi parcela. Es mi ataúd. —Abarcó el despacho con un gesto—. Tú ya has revisado todos estos papeles. Muéstrame dónde pone: «Metedme en una caja. Con guarnición de oro falso. Luego enterradla». Muéstrame dónde pone eso.


  Schwartz se acercó al confidente y se sentó al lado de Pella. Le subió la cremallera de la sudadera hasta la barbilla y ató los cordones con delicadeza. Ese gesto solía irritarla —de hecho, la irritó en ese momento—, pero al menos comprendió lo que significaba: eres mía.


  —Tiene sentido —dijo—. Mi padre adoraba este lago. Se pasó tres años en un barco. Se pasó la mitad de mi infancia remando en el Charles. Es lo que él habría querido.


  Schwartz, que se había pasado el verano entre los textos de Melville anotados por Affenlight, las memorias de los barcos balleneros, los mercantes, los buques de la marina, no pudo disentir.


  —Entiendo por qué quieres hacerlo así…


  —Deberíamos haberlo hecho así desde el principio. Si yo hubiese tenido tiempo para pensar, lo habríamos hecho así. Si no hubiera estado tan alterada…


  —Me hago cargo, pero ya no es posible. Para empezar, sería un delito —no estaba seguro, pero imaginaba que algo así podía constituir un delito—, y debes recordar lo profundo que es ese hoyo. Y lo mucho que pesa el ataúd. Nos llevaría una eternidad. Basta con que pase alguien por ahí en ese momento para que acabemos en la cárcel.


  —Yo no tengo inconveniente.


  Al ver la sonrisa de Pella, Schwartz supo que había perdido la discusión, que la había perdido antes de que empezara. Se pasó la mano por la cabeza y se rascó el vientre, ya más blando. No hacía ejercicio desde mayo.


  Medio albergaba la esperanza de que Owen vetara el plan, pero éste se limitó a asentir y dijo:


  —Llamad a Henry.
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  —Henry —dijo Owen afectuosamente, rodeando con los delgados dedos lo poco que quedaba del bíceps de su compañero de habitación—. ¿Eres tú? Estás más flaco que yo.


  Schwartz y Henry entrechocaron los puños, y Pella supo, por sus expresiones sombrías y ceremoniosas, que su discordia, o como quisiera llamársela, había concluido. Los hombres eran criaturas extrañas. Ya no se batían en duelo, e incluso las peleas a puñetazos se consideraban ahora un acto propio de bárbaros; la antigua violencia espontánea se canalizaba a través de las instituciones, pero les encantaba conservar sus antiguos códigos. Y lo que les gustaba todavía más era perdonarse. Pella tenía la sensación de conocer muy bien a los hombres, pero era incapaz de imaginar qué se sentía siendo uno de ellos, estando en una habitación llena exclusivamente de hombres, participar en sus ritos mudos de arrepentimiento y redención.


  —Hola —la saludó Henry.


  —Hola.


  Les resultó extraño no abrazarse, y tras un breve ataque de timidez más propia de baile de instituto, por fin lo hicieron. Él despedía un olor intenso, como un adolescente que aún no se hubiese acostumbrado al uso del desodorante. «Es porque se ha pasado todo el día en el autobús», pensó Pella, y confió en que se debiera a eso, que no oliese así desde junio. Permaneció abrazada a él un instante de más, lo suficiente para detectar vagamente el olor del pegajoso escay de los asientos de la Greyhound en su piel.


  Habían quedado en reunirse allí, ante la estatua de Melville. Esa tarde había hecho un calor infernal, y la humedad propia de la estación se había condensado hasta convertirse en una llovizna que ahora, justo después del crepúsculo, empezaba a reducirse a una bruma ambiental. El lago, rizado pero en calma, parecía cemento recién vertido. Los días ya eran más cortos que en junio.


  Junto a los desgastados ladrillos grises de Scull Hall había dos palas, una nevera portátil, una cesta de picnic y una enorme bolsa de vinilo de material deportivo. Cargaron todo al hombro y se pusieron en marcha. Henry no preguntó adonde iban ni por qué; quizá lo había deducido, o se había olvidado de preocuparse. Con Henry nunca se sabía, y Pella aún ignoraba qué efectos habría tenido el verano en él. Al telefonear a la casa de sus padres, en Dakota del Sur, sólo había dicho: «Queremos que nos ayudes con algo antes de que Owen se marche». Y él se había limitado a contestar: «¿Nos? ¿A ti y a quién más?».


  Cruzaron en silencio el Patio Pequeño y después el Grande, caminando los cuatro hombro con hombro. Contango los seguía con paso parsimonioso, lanzando ojeadas con perezoso recelo a alguna que otra rauda golondrina. La hierba de los campos de entrenamiento, de color caqui a causa del calor, estaba muy crecida.


  —Paremos un momento. Tengo los brazos cansados. —Owen dejó la nevera llena de cervezas y cogió del hombro de Pella la cesta del picnic, que él mismo había llenado. La abrió y sacó una botella de whisky de la colección de Affenlight—. Tú primero —añadió, dándosela a Pella.


  Ella se la acercó a los labios y bebió un trago largo y lento. Sintió un grato ardor desde la garganta hasta el estómago. «Grandes mentes», pensó, dando una palmada a la petaca que llevaba en el bolsillo de la chaqueta impermeable, mientras le entregaba la botella a Owen, que bebió y se la pasó a Mike. Éste se la dio a Henry, y finalmente regresó a ella. La guardaron de nuevo en la cesta y siguieron adelante.


  Habían colocado tres tepes sobre la tumba de Affenlight, y aunque la hierba estaba crecida y húmeda, aún se veían los contornos de los recuadros. Una de las palas tenía el borde rectangular y chato, en tanto que la otra era de forma acorazonada. Mike cogió la chata y la hundió en una de las junturas del tepe. Apoyó todo el peso de su cuerpo en la empuñadura y las raíces de la hierba empezaron a ceder con una sucesión de débiles chasquidos. Repitió la maniobra con los tres recuadros. Luego, Henry y él los retiraron y los dejaron a un lado de la sepultura.


  Trabajaron casi todo el tiempo en silencio, Mike con la pala chata, Henry con la acorazonada. Entretanto, Owen, con la lamparita de lectura prendida de la visera de la gorra, sostenía una linterna y distribuía latas de High Life que extraía de la nevera. Pella, sentada en una lápida vertical cercana, bebía whisky y acariciaba a Contango. La reciente lluvia había ablandado el mantillo, con lo que resultaba más fácil cavar, pero por debajo la tierra era más clara, dura como una piedra, y enseguida la excavación pasó a ser más lenta y trabajosa.


  A veces las nubes se abrían y dejaban a la vista la luna. Pella observaba entonces el perfil de Mike en un relieve algo más pronunciado. Resultaba extraña la manera que él tenía de amarla; era un amor de refilón y casi despreocupado, como si amarla fuese un hecho natural, demasiado normal para mencionarlo. Como su primer encuentro en las escaleras del gimnasio, cuando él casi ni la miró. Con David y todos los otros antes de David, lo que pasaba por ser amor implicaba siempre un contacto cara a cara; siempre se había sentido observada, examinada, como el preciado morador de un zoo, y acababa deambulando por la jaula, acicalándose las plumas, devolviendo la mirada, para desempeñar el papel que se le adjudicaba. Mike, en cambio, siempre estaba a su lado. Ella se plantaba junto a la ventana de la cocina y miraba el patio, la estatua de Melville y, más allá, la playa y el lago de aguas onduladas, y se daba cuenta de que Mike, a saber desde hacía cuánto rato, estaba allí a su lado, mirando lo mismo.


  Empezó a lloviznar de nuevo. Henry dejó de cavar y se apoyó en la pala. El hoyo les llegaba a las pantorrillas. El perro se había dormido.


  —Ya te relevo —dijo Owen, pero Henry lo rechazó con un gesto.


  Era una noche oscura y bochornosa, tanto que la lluvia parecía rezumar del aire, y en los rostros de Mike y Henry el sudor se mezclaba con la humedad. Henry parecía agotado. Owen anunció que había llegado el momento de descansar. Sentados en sendas lápidas, comieron bocadillos de paté y bebieron más cerveza. Pella hizo circular el whisky. Después fue Henry quien sostuvo la linterna mientras Owen y Pella se turnaban para cavar junto con Mike.


  Al cabo de un rato, la pala de Schwartz dio contra una de las empuñaduras metálicas de la tapa del ataúd. Con el inesperado contacto, una brusca sacudida recorrió sus antebrazos, como cuando uno le pegaba mal a una bola rápida con la parte más delgada del bate en un día frío. Al oír el ruido, todos se detuvieron y se miraron en la penumbra sin luna. Su plan ya no era sólo un plan. Schwartz estaba más preocupado a cada segundo que pasaba. No es que temiera que los descubriesen; su preocupación, su miedo, era más difuso. Pensaba en su madre. Miró a Pella, que asintió con vehemente y posiblemente ebria determinación y dijo:


  —No pasa nada.


  Schwartz había planeado la excavación a conciencia. Primero ensancharon y ahondaron el hoyo para liberar los lados del ataúd; después vaciaron, por el extremo de la cabeza, un espacio para que Schwartz pudiera descender y colocarse de pie. Sabía, por el director de la funeraria, que el féretro de roble pesaba ciento diez kilos; eso, unido al peso de Affenlight, era mucho, pero sólo necesitaba levantar un extremo. Se acuclilló, agarró con las dos manos la única empuñadura metálica que había en la punta del ataúd y pronunció una breve oración para pedir que su espalda aguantara. Empujó con los talones y tiró con los brazos y los hombros; sintió una punzada en la columna. ¿Acaso era ése el origen del término «peso muerto»? Seguramente no, pero el movimiento era el mismo.


  Ese primer esfuerzo fue necesario para desprender el ataúd de la tierra que había debajo. El segundo sería más complicado, más parecido a una arrancada que a un peso muerto. Se acuclilló de nuevo, inició un balanceo, se irguió con fuerza y tiró con las manos hacia el mentón. Cuando el extremo del ataúd se elevó, Schwartz lo soltó, volvió a ponerse en cuclillas y, por muy poco, consiguió meter las manos y un hombro bajo el féretro. Bien. Ahora ya sólo era cuestión de empujarlo para situarlo en posición vertical y luego dejar que se ladeara y quedase apoyado, casi recto, contra el lado opuesto de la fosa. Lloviznaba. No era un procedimiento ceremonioso —sintió resbalar dentro de la caja el cuerpo de Affenlight—, pero al menos lo estaban consiguiendo.


  Henry, Pella y Owen agarraron las empuñaduras del ataúd desde arriba. Tiraron mientras él empujaba desde abajo. Había imaginado que esa parte resultaría más fácil, pero sus amigos no eran fuertes, y la hierba húmeda no ofrecía un buen apoyo. El féretro avanzó centímetro a centímetro, y él sostuvo el peso desde abajo.


  —A la de tres —jadeó—. Owen, cuenta tú.


  Y mientras Owen contaba, Schwartz se agachó lo máximo posible, soltó un gruñido y dio un último empujón olímpico. Henry, Pella y Owen retrocedieron a trompicones. El ataúd resbaló sobre el borde de la fosa y quedó inmóvil al lado de la tierra removida.


  La lluvia había amainado otra vez. Schwartz buscó en su bolsa el material que habían llevado: mascarillas, tapones para la nariz, guantes de goma hasta el codo. Le entregó un juego a Henry. Pella y Owen se llevaron a rastras a Contango a la otra punta del cementerio. Mike oyó las risas de Pella reverberar en la oscuridad, un poco histéricas pero sin llegar a ser preocupantes. Se alegraba de que por fin se hubiera emborrachado.


  Schwartz metió una mano enguantada en la nevera y sacó dos latas de cerveza. Las abrió y le pasó una a Henry. Las apuraron de un trago largo y lento.


  —¿Listo? —preguntó mirando a Henry, y éste asintió.


  No sin esfuerzo, Schwartz abrió los cierres. Cuando levantó la tapa, contuvo la respiración, volvió la cabeza y se apartó lo máximo posible, dejando que la primera vaharada de lo que saliera de allí se disipase en la noche húmeda.


  —No hay problema —dijo Henry—. Podemos hacerlo.


  Schwartz asintió. Se preguntó cómo se las había arreglado Emerson, si era verdad que lo había hecho. Una cosa era oír al rector Affenlight contar la anécdota, y otra muy distinta imaginar a Emerson arrodillado en la tierra, con su traje y las lágrimas corriendo por su barba, levantando la sencilla tapa de madera de aquel sencillo ataúd de pino. Los pensamientos se quedaban en lo emocional, lo intelectual, lo simbólico. Emerson se convertía en el personaje de un drama, y su acción pasaba a ser un mito, una fuente de significado. Uno no pensaba en el aspecto que debía de tener el cuerpo descompuesto de Ellen Emerson, ni en su olor; uno no pensaba en eso ni proponiéndoselo.


  Schwartz se sintió flaquear. Aún mantenía el rostro vuelto, y prefería seguir así.


  —No hay problema —repitió Henry en voz baja—. Tampoco es para tanto.


  Schwartz, animado y al mismo tiempo avergonzado por la serenidad de Skrimmer, volvió la cabeza. Lo asaltó una conmoción, otra corriente de miedo inexplicable, pero la conmoción pasó, y hubo de admitir que Henry tenía razón en que no era para tanto, o al menos no era mucho peor que la brutal imagen del ataúd abierto en el funeral. El cuerpo de Affenlight había resbalado hacia los pies del féretro y se hallaba extraña y patéticamente retorcido, pero parecía que el embalsamamiento había soportado el caluroso verano y el cuerpo aún parecía el suyo.


  Lo levantaron tirando de las solapas de la chaqueta y los bolsillos del pantalón y lo introdujeron en la enorme bolsa de material deportivo que Schwartz se había llevado del CDU y en la que había metido barras de acero para asegurarse de que el cadáver se hundiría. Cerró la cremallera de la bolsa. Se quitaron guantes y máscaras, los echaron en el ataúd y lo cerraron. Con los tapones para la nariz aún puestos, se frotaron los brazos con lejía diluida, levantaron la bolsa y la acarrearon hasta la playa. Owen y Pella se reunieron con ellos en la orilla, donde los aguardaba un largo bote de remos. Por suerte, el agua estaba en calma. Ataron a Contango al pequeño muelle y remaron lago adentro en zigzag, porque estaban borrachos y ninguno de ellos sabía remar.
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  Estaban lejos, muy lejos, peligrosamente lejos podría decirse, y hasta las pocas luces de Westish que salpicaban el horizonte parecían a punto de desaparecer. Mike, que era quien más había remado, se detuvo y, haciendo muecas de dolor, sacó los remos del agua. Henry, que iba detrás de él en el primer asiento de la proa, lo imitó. El chirrido de los toletes y el uniforme chapoteo de las palas cesaron, y en torno a ellos sólo permaneció el cielo negro y el ruido suave de las olas contra el bote.


  Pella iba sentada en la popa, con Westish a su espalda y de cara al lago, aunque prácticamente sólo veía el pecho empapado de sudor de Mike, el movimiento ascendente y descendente de sus enormes hombros mientras recobraba el aliento. «Tiene un rostro magnífico —pensó—; espero que no vuelva a dejarse la barba».


  En el asiento del timonel, de espaldas a ellos, iba Owen. Con una mano apoyada en la bolsa donde se encontraba el padre de Pella, contemplaba el agua oscura.


  Flotaban a la deriva, con la proa del bote orientada ligeramente a babor, hacia el norte. Había llegado la hora. Mike miraba a Pella a la espera de que dijese que había llegado la hora, pero ella, pese a que era quien había tramado todo aquello y se trataba de su padre, tomó conciencia de que aguardaba la indicación de Owen. Él sabría qué había que hacer. Pella encontró una lata de cerveza bajo su asiento —había llevado las cervezas pero no la nevera—, la abrió y se la dio a Mike, que se la pasó a Henry. Ella buscó otra.


  Finalmente, Owen se volvió. Llevaba su gorra de Westish con la W arponeada, y bajo el débil haz que proyectaba su lámpara de lectura se le veía la cara húmeda. Sonrió y miró a Pella.


  —¿Te importa que diga unas palabras?


  Cambiaron de sitio: Owen y Henry se sentaron en un banco; Pella y Mike, enfrente, con la bolsa en medio. Owen hizo circular la botella de whisky.


  —A lo mejor deberíamos agachar la cabeza —sugirió—. No os preocupéis. No invocaré al dios de ninguna religión basada en el pan.


  Agacharon la cabeza. El haz de la lámpara de lectura de Owen los iluminó uno a uno hasta detenerse en la bolsa azul marino que yacía a sus pies.


  —Guert —empezó—. A riesgo de ponerme sentimental, permíteme decirte que has formado parte de mi vida durante mucho tiempo. Leí tu libro a los catorce años, y reforzó mi valor en un momento que mi valor lo requería.


  »Cuando nos conocimos, hace tres años, fue porque me elegiste para el premio Maria Westish; otra razón por la que siempre te estaré agradecido. De no haber sido por eso, nunca habría venido a Westish ni habría conocido a las personas que en este momento me acompañan. Mis propios y queridos amigos, como dijo el poeta.


  »Pero tú y yo no nos hicimos amigos hasta hace poco, y, naturalmente, lamento que nuestro tiempo, tu tiempo, haya sido tan breve. —Su voz vaciló. Cerró los ojos y volvió a abrirlos—. Una vez me dijiste que un alma no es algo con lo que una persona nace, sino algo que debe construirse mediante el esfuerzo y el error, el estudio y el amor. Y pusiste más dedicación en ello, en esa labor de construcción de un alma, no en beneficio tuyo sino de quienes te conocieron, que la mayoría de la gente.


  »Y a eso se debe en parte que tu muerte haya sido tan dolorosa para nosotros. Resulta difícil aceptar que un alma como la tuya, que se construyó a lo largo de toda una vida, deje de existir. Estamos indignados, furiosos con el universo, por no tenerte aquí.


  »Sin embargo, tu alma, Guert, sí que existe, porque la prodigaste generosamente. Existe en tu libro, y en esta universidad, y también en cada uno de nosotros. Por eso siempre te estaremos agradecidos. —Owen alzó la mirada, y el haz de luz los iluminó uno por uno otra vez. Sonrió—. Y echamos de menos tu forma corpórea, que también era agradable.


  Pella lloraba a lágrima viva, tan calladamente como le era posible. Todo eso sobre la construcción de un alma… se preguntó si de verdad su padre lo había dicho, o si Owen lo había inferido en una especie de síntesis de las creencias de su padre. Comoquiera que fuese, era magnífico, y por primera vez alcanzó a ver lo unidos que estaban Owen y su padre, y que la relación entre ambos tal vez no hubiera sido una veneración encandilada, estática, unilateral, como ella perezosamente había imaginado, sino algo real y potente.


  Estaba temblando, y Mike la rodeó con el brazo. Pese al calor del día anterior y el día siguiente, pese al calor del whisky que había bebido y bebido, tanto de la botella de Owen como de su propia petaca, la brisa de las cuatro de la madrugada, allí sobre el agua, le parecía cortante y gélida. Había llegado el momento de que ella dijese algo, de que se comportara debidamente con su padre, pero le resultaba imposible: había demasiado que decir y ninguna manera de decirlo.


  Owen tendió el brazo y le entregó algo. Un papel, doblado en cuatro. Pella lo desplegó, pero no consiguió ver nada a causa de la oscuridad.


  —Ten.


  Owen se quitó la gorra de los Arponeros, y Pella se inclinó para que él mismo se la colocara en la cabeza. A la luz de la linterna vio qué le había dado: una copia mecanografiada de «La costa a sotavento», el breve capítulo de Moby Dick que era el texto narrativo preferido de su padre, el origen de su antigua contraseña y, no casualmente, el epitafio poético de un hombre valeroso y apuesto.


  Pella se lo sabía de memoria desde los seis años, y en cuanto empezó ya no necesitó el papel. Cuando su padre lo recitaba en una clase, lo hacía con el vigor de un actor en el escenario, alzando la voz en los signos de exclamación, como para recordar a los alumnos que los libros antiguos contenían sentimientos intensos. En ese momento ella no fue capaz de tanto, pero en susurros intentó hacerle justicia al pasaje. Mike le apretó la mano.


  Cuando terminó, Mike sacó una tijera del bolsillo y rajó la bolsa por varios sitios para que se llenara de agua y se hundiera. Henry y él se arrodillaron al lado del cadáver, lo rodearon con ambos brazos y, muy despacio para que la barca no volcase, levantaron a Affenlight y lo arrojaron por la borda.
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  Los cuatro —los cinco, incluido Contango— permanecían de pie en un zona rocosa de la playa que a principios de ese verano había sido dragada por el departamento de Parques y aún presentaba amplias marcas paralelas semejantes a las de un cuadro recién rastrillado.


  —¿Te llevas tú el perro? —le preguntó Pella a Mike—. Yo tengo que ir a trabajar.


  Schwartz enarcó las cejas.


  —Prometiste que te tomarías el día libre.


  Ella le entregó la correa y le guiñó un ojo lloroso.


  —Tú puedes tomarte el día libre…


  Le dio un largo abrazo a Owen, intercambiaron unos susurros y luego se alejó hacia el comedor sobre la arena apisonada.


  Las nubes se dispersaban y el sol había asomado sobre el lago. Owen se marchaba a San José, de camino a Tokio, en cuestión de minutos. Henry deseaba con desesperación encontrar unas palabras adecuadas que pronunciar, darle las gracias a Owen por ser tan buen amigo y compañero de habitación, decirle lo mucho que lo echaría de menos, pero él mismo tenía los ojos empañados y no pudo obligarse siquiera a musitar un «cuídate» o un «hasta la vista». Owen le dio un apretón en el hombro en un gesto de consuelo.


  —Henry —dijo—. Tienes talento. Yo te exhorto.


  Y por fin sólo quedaron Henry y Schwartz, allí de pie con sus camisetas mugrientas. La suciedad en el rostro de Schwartz y, por debajo, aquella sombra de barba de las cinco de la madrugada, le recordaron a Henry su primer encuentro, allá en Peoría. Desde entonces, las entradas en su cabello habían ido en aumento, y los hombros y el pecho habían ganado volumen para aposentarse en una especie de mediana edad prematura. Pero sus ojos conservaban aquel color puro de jarabe de arce, aquella luz que atraía a la gente hacia él como a mariposas nocturnas.


  —¿A qué hora es el entrenamiento? —preguntó Henry.


  —A las siete. —Schwartz consultó el reloj—. Si nos damos prisa, podemos llenar ese hoyo.


  Regresaron al cementerio y volvieron a echar la tierra a paladas en lo que había sido la tumba de Affenlight. Una vez colocados los tepes, la superficie quedó un poco desigual, como si la hubiera sacudido un pequeño terremoto, pero era poco probable que alguien se fijase o le diera importancia. Con las palas al hombro, echaron a andar de vuelta al campus.


  —¿Dónde vives ahora? —preguntó Henry.


  —En Grant Street. A una manzana y media de la antigua casa.


  Caminaron en silencio durante un rato. Aunque todavía era bastante temprano, Henry vio pasar a lo lejos una furgoneta de alquiler, y luego otra. Era el día en que llegaban los estudiantes de primero.


  —Los jugadores de fútbol nuevos no están mal —comentó Schwartz cuando se detuvieron en el aparcamiento del CDU—. Es posible que hoy haga vomitar a unos cuantos.


  Durante el período que Henry había pasado en el hospital de Carolina del Sur, lo visitaba a diario su psiquiatra, la doctora Rachels. Ella le cogió aprecio, o al menos se mostró interesada en él, y también iba a verlo los fines de semana para continuar con las sesiones. A veces hablaban durante dos horas o más. Para la doctora Rachels, los comportamientos éticamente dudosos de Henry —acostarse con Pella, abandonar el equipo— estaban justificados e incluso rayaban en el heroísmo, porque con ellos había reafirmado su independencia ante Schwartz, a quien la doctora consideraba una figura opresiva, tiránica y edípica en la vida de Henry, valoración que vio confirmada definitivamente cuando éste le contó su primer encuentro con Schwartz en Peoría, y el apelativo que éste le había dirigido.


  —«Nenaza» —repitió la doctora Rachels, tamborileando en el brazo de la silla con el lápiz sin poder apenas contener su júbilo—. Cuando ni siquiera os conocíais.


  En cambio, para ella el supuesto acto de valentía de Henry —poner la cabeza en la trayectoria de una bola rápida, por el bien del equipo— podía considerarse incluso una cobardía.


  —¿Qué es lo primero que se te ocurre cuando digo la palabra «sacrificio»?


  —Dejada.


  —¿Dejada? ¿Una persona? ¿En el sentido de abandonada? ¿O de descuidada?


  —Dejada —repitió Henry, sosteniendo horizontalmente ante el pecho un bate imaginario. La doctora Rachels no tenía diván, al contrario de lo que él había imaginado. Henry se sentaba en una dura silla de madera—. Dar una dejada.


  —¿Eso es un término de béisbol? Empléalo en una frase.


  —En lugar de dar una dejada, bateé fuerte.


  —Eso me parece interesante —observó la doctora—, que lo hayas expresado así, empleando el verbo «dar»: «dar una dejada». Me recuerda a una frase de la Biblia. ¿Conoces ese pasaje del Evangelio según san Juan? «Nadie tiene mayor amor que éste, que uno dé su vida por sus amigos».


  —Esa expresión no la he elegido yo —dijo Henry—. Dar una dejada. Todo el mundo lo dice así.


  —Elegimos constantemente —repuso la doctora Rachels con un amago de reprensión—. Pero ¿quién es Mike Schwartz? ¿Qué necesidad tienes de poner tu vida en peligro por él?


  —No es que tenga la necesidad.


  Ella dio una palmada.


  —¡Ahí tienes! ¿Por qué lo hiciste, entonces? ¿Es que eres una nenaza?


  Henry se había pasado buena parte del verano reflexionando acerca de esa pregunta, hasta que llegó a verle más densidad filosófica que a El arte de la defensa o las Meditaciones de Marco Aurelio o cualquiera de los muchos libros que llenaban los estantes de Owen. Había tenido tiempo de sobra para reflexionar, primero en el hospital y luego mientras empujaba serpenteantes filas de carritos plateados por el aparcamiento del Piggly Wiggly de Lankton, lo cual había hecho el día anterior y tenía previsto hacer al día siguiente.


  Se llevó la mano al bolsillo trasero de los vaqueros y sacó unas hojas que le entregó a Schwartz.


  —Supongo que ya te habrás enterado de esto —dijo.


  Schwartz desplegó el contrato y lo hojeó. Ahí estaba, claro como el agua: cien mil dólares. Se lo devolvió.


  —Más vale que eches esto al correo —dijo—. Ya estamos a finales de agosto.


  —No quiero enviarlo —repuso Henry—. Quiero volver.


  —Pues vuelve. Eres alumno de esta universidad.


  —Quiero jugar al béisbol.


  Schwartz pareció encontrar algo interesante bajo la uña del pulgar de su mano izquierda y lo examinó con atención.


  —Starblind está en la liga menor —añadió Henry—. Owen se ha ido a Japón. Rick es el único estudiante de cuarto, y Rick es un memo. Necesitas a alguien que dirija el equipo. Un capitán.


  Schwartz siguió toqueteándose la uña. No iba a ponérselo fácil.


  —Ahora eres un empleado con sueldo —prosiguió Henry—. Va contra la normativa que te pongas al frente de las sesiones de preparación física fuera de temporada. ¿Quién va a estar con los chicos un día sí y otro también desde ahora hasta que empiecen los entrenamientos? ¿Quién va a hacerlos vomitar?


  Schwartz levantó la vista hacia Henry.


  —Así que el entrenador Cox y yo te nombramos capitán y todo va bien durante un tiempo, y un día empiezas a tener problemas, y entonces ¿qué?


  Henry abrió la boca para contestar, pero Schwartz lo interrumpió.


  —Si envías el contrato, puedes pensar en ti mismo, en tu juego, las veinticuatro horas del día. Si te quedas aquí, la cosa cambia.


  —Ya lo sé.


  —Lo que te pase en el alerón, lo que te pase en la cabeza, no importa. Lo que sea mejor para el equipo es lo mejor para ti. —Schwartz clavó La Mirada en los ojos de Henry—. Y no hay ninguna garantía de que recuperes tu puesto. Ganamos un campeonato nacional con Izzy como parador. Por lo que a mí respecta, él es el titular.


  Henry asentía con la cabeza a todo lo que Schwartz decía. De pronto, bajó la vista al asfalto. Ése era el sacrificio máximo, o la indignidad, o lo que fuera: no considerarse el parador en corto.


  —Si te necesitamos en la segunda, jugarás en la segunda. Si te necesitamos en el campo derecho, jugarás en el campo derecho. ¿De acuerdo?


  Acceder a eso, someterse una vez más a las condiciones y la disciplina de Schwartz quizá no fuera lo que la doctora Rachels tenía en mente, pero Henry sabía que Schwartz estaba en lo cierto.


  La niebla flotaba perezosamente sobre la orilla del lago, esperando a que el sol la disipara con su calor. Henry asintió.


  —De acuerdo.


  Schwartz abrió el CDU, entró y salió al cabo de un momento con un bate, un cubo de veinte litros y su guante. Le lanzó el guante a Henry y cruzaron los campos de entrenamiento en compañía de Contango, que trotaba animosamente a su lado. En el Patio Grande, minúsculo y concurrido a lo lejos, los estudiantes de tercero y cuarto, que formaban el Comité de Bienvenida, colocaban hileras de sillas plegables para el primer discurso oficial de la rectora Valerle Molina.


  Schwartz ató la correa de Contango a la valla. Henry desprendió la primera base, que estaba anclada al suelo mediante un poste metálico, y la arrojó a un lado. Encajó la empuñadura de madera de la pala cuadrada en el orificio del poste. Cabía perfectamente, y el extremo de la pala quedaba a la altura del esternón, allí donde quedaría el guante abierto de Rick.


  Se encaminó hacia la zona del parador y se enfundó el guante de Schwartz. Desde los siete años no se había puesto más guante que Cero. Ese otro le iba grande y le resultaba incómodo, y Schwartz, que siempre usaba su guante de receptor, nunca había conseguido que se adaptara a su mano. Henry reunió la poca saliva que le quedaba después de una noche de whisky, cerveza y nada de agua, escupió en el guante y extendió la saliva con el puño.


  Ese verano se habían alcanzado temperaturas sin precedentes, y la lluvia de la noche anterior no había servido para reblandecer la tierra del cuadro. Escarbó el suelo con la puntera de la zapatilla, dio varios saltos y sacudió sus miembros agarrotados y doloridos.


  Schwartz sostuvo en alto una bola.


  —¿Listo?


  Henry asintió. Una gaviota solitaria pasó volando por encima de sus cabezas. Schwartz bateó sin mucho brío y la bola botó hacia Henry: un rebote doble ordinario. Parte de Henry sabía lo lenta que avanzaba, y sin embargo llegó a él tan deprisa que apenas pudo reaccionar. Colocó el guante de Schwartz delante y la pelota fue a parar a la base de la palma con un golpe sordo y doloroso. La cogió y la hizo girar en busca de las costuras, con los dedos agarrotados después de tanto cavar. Dio un par de pasos laterales hacia la pala. Se sentía el brazo pesado y raro, como si se lo hubiera cogido prestado a un cadáver. «Vamos —pensó—. Una vez».


  El tiro pasó muy lejos de la pala y la pelota rodó hasta detenerse en la hierba alta al pie de la tela metálica. Schwartz se agachó para coger otra.


  De nuevo una bola rasante lenta, dos pasos a su izquierda. A Henry le pesaban las piernas, llevaba vaqueros, había estado en pie toda la noche. Tendió el guante y atrapó la bola torpemente. El tiro se le fue alto y a la derecha.


  La siguiente bola rebotó en un guijarro y se desvió, golpeándole en el músculo debajo del hombro, o donde antes tenía el músculo. La cogió y la lanzó de costado, errando por mucho. Las pelotas llegaban una tras otra. El ambiente de la mañana empezaba a ser sofocante, y después de una docena de batazos rasantes se sentía agotado, sudaba a mares y le palpitaba la cabeza a causa del whisky y la falta de sueño. Sin embargo, se sentía el brazo cada vez más suelto, y sus tiros se acercaban más a la pala.


  Schwartz se agachó, se irguió y bateó, se agachó, se irguió y bateó. No necesitaba contar, porque en el cubo siempre había cincuenta pelotas, pero lo hacía de todos modos. Dieciocho. Diecinueve. Veinte. Por oxidado que Skrimmer pareciera, por más que resbalara porque no llevaba sus zapatillas de tacos y el guante de Schwartz se le saliera de la mano, por más que los tiros se le fueran altos o bajos o a la izquierda o a la derecha, aún poseía una elegancia y un aplomo que no se parecían a nada que Schwartz hubiera visto jamás, ni en un campo de béisbol ni en ninguna parte.


  Pronto había cuatro docenas de pelotas esparcidas junto a la alambrada, una cosecha de fruta blanca y sucia. Schwartz se detuvo entre dos golpes y sostuvo en alto una bola: la última.


  Henry asintió. Gotas de sudor resbalaban por su nariz. «Vamos —pensó—. Una vez». La bola partió sonoramente del bate, un golpe bajo hacia la zona media entre su posición y la tercera base. Corrió como un rayo hacia su derecha, a la vez que retrocedía oblicuamente tan deprisa como se lo permitían las piernas temblorosas. En el límite de la hierba de los exteriores, se lanzó a tierra. Con Cero, no habría alcanzado la bola, pero el guante de Schwartz tenía un par de centímetros más de cuero en la punta de los dedos. Atrapó a medias la pelota y, sin explicarse cómo, logró sujetarla a pesar de caer de bruces al suelo. Se deslizó hacia el terreno de foul por encima de la hierba todavía resbaladiza a causa del rocío. Se levantó con dificultad, hincó en la tierra el tacón del pie atrasado, sintió que se le reventaba una ampolla. «Vamos». La bruma, o quizá el sudor, le empañaba la vista, de modo que en realidad no veía la pala, sino sólo una forma gris no muy grande que se alzaba a media distancia. Encontró las costuras con los dedos, hizo rotar la cadera y dejó ir el brazo, sin sentir nada, menos que nada, nada que pudiera tomarse por augurio o anticipación, ninguna vitalidad, ni peso, ni hormigueo o sensibilidad en la yema de los dedos, ni miedo ni esperanza.


  La bola atravesó la bruma matinal en lo que semejó un verdadero camino. Cuanto más se acercaba a su objetivo, más preveía Henry que se apartaría de su trayectoria, pero a medio camino parecía bien dirigida y a tres cuartos, aún mejor. «Una vez».


  La pala resonó como una campanada, y siguió vibrando cuando el sonido cesó. Contango aulló como si pretendiera igualar el tono. La bola cayó allí mismo, en el polvo del cuadro. La sensación que invadió a Henry fue mejor que el mágico suero intravenoso que le habían administrado en el hospital de Comstock, mejor que cualquier otra cosa que hubiese experimentado antes en un campo de béisbol. Al cabo de medio segundo, la sensación había desaparecido. Había hecho un tiro perfecto. ¿Y ahora qué?


  Schwartz se agachó con cuidado y metió la mano en el cubo.


  —Era broma —dijo—. Hay una más.


  Henry asintió y se colocó en cuclillas. La bola partió del bate.
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  Notas


  
    [1] Término del mundo ballenero que se refiere a determinados objetos artesanales realizados con dientes y huesos de cachalote, utilizado por Herman Melville en Moby Dick. La siguiente frase es una cita de la misma obra. (N. de la t.). <<

  


  
    [2] Juego de palabras con young, «joven», y Jung, que se pronuncian de forma muy parecida. (N. de la t.). <<

  


  
    [3] Variante del béisbol que se juega en espacios reducidos con una pelota más ligera y un bate de plástico. (N. de la t.). <<
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